在古人的眼中，任何事物的稱呼，并非僅僅只是個(gè)名字而已，其中會(huì)包含許多美好的寓意。中藥也不例外，雖是醫(yī)人之藥，但其名字和寓意也是醫(yī)心之物，往往寄托了古人的美好祝愿和希望。

因此古人在為中藥起名上，可謂是智計(jì)百出：有的以顏色命名，如白果、黃芩、紅景天；有的以外形命名，如人參、牛膝、烏頭；有的以產(chǎn)地來命名，如云苓、川貝、藏紅花；還有的以生長(zhǎng)季節(jié)而命名，如款冬、半夏、冬蟲夏草……既展現(xiàn)出中藥的特點(diǎn)，又體現(xiàn)了中文的美感。

象形取意的草木雕塑

陶弘景《本草經(jīng)集注》云：“藥物之形，各有妙理。”原植物和生藥形狀，往往有其特殊之處，因而人們常常以它們的形態(tài)特征來命名。

鉤藤的彎鉤如月牙初生，金櫻子的刺果似紅瑪瑙雕琢，牛膝的莖節(jié)分明若牛膝關(guān)節(jié)，大腹皮的形狀神似大腹便便，烏頭的塊根形似烏鴉之頭，人參乃狀如人形，功參天地……

半楓荷是一種“一樹兩葉”的植物。同一枝根莖上既有形似手掌狀的楓樹葉，也有如荷葉的蕈樹葉，故而由此命名。

如果半楓荷是一種畫意的話，那江蘺則是一種詩意。江蘺是一種藻類植物，一般生長(zhǎng)在水質(zhì)清澈、風(fēng)平浪靜的水域中?！侗静菥V目》中記載它“蘺草生江中，故曰江蘺是也”。有人說江蘺就是“將離”。意思是它如這浮萍形態(tài)一般，出生便注定了要與江河湖海分離，飄向遠(yuǎn)方，開啟自己短暫又光輝的一生。

連翹本是一種花。花瓣細(xì)長(zhǎng)，四片一朵，星星點(diǎn)點(diǎn)開滿枝頭，嬌黃嫩柔。而中藥里的連翹，指的卻是連翹曬干后的果實(shí)?！秷D經(jīng)本草》里說：“其（連翹）實(shí)似蓮作房，翹出眾草，故名?！惫湃苏J(rèn)為連翹果的形狀像蓮花結(jié)的蓮蓬，又長(zhǎng)得直立立、俏生生的，翹出枝頭，仿佛鶴立雞群，故而沿用了連翹這個(gè)名字。

由此可知，這些天然草本，凝固著造物者的匠心，更激發(fā)著先民的想象。唐代藥商常在鋪面懸掛木雕藥形幌子，牛蒡子的星芒狀果實(shí)、馬兜鈴的鈴鐺形態(tài)，引得行人駐足贊嘆。

明代《補(bǔ)遺雷公炮制便覽》記載，處理絡(luò)石藤需“依其蜿蜒之勢(shì)盤卷陰干”，方能保全藥性。這種對(duì)天然形態(tài)的敬畏，暗合道家“道法自然”的哲學(xué)。因此也就不會(huì)奇怪今天太行山中的采藥人為何至今保留著“以形補(bǔ)形”的古法——他們采挖形似人形的人參時(shí)，必要系上紅繩，傳說這樣能鎖住草木精魂。

藥名中的象形文字，既是草木的“照片”，也是一幅微型畫卷。如“茯苓”二字，宛如水波蕩漾，如“藿香”的草字頭，好似葉片舒展，如“蟬蛻”的蟲旁，仿佛振翅欲飛……

清代畫家石濤曾以藥名入畫，《木蝴蝶》圖中，半透明的翅果在宣紙上輕盈欲舞，題款“形神俱妙”四字，可以說是草木形態(tài)之美的最好詮釋。

丹青點(diǎn)染的五色本草

李時(shí)珍在《本草綱目》中寫道：“五色入五臟，青赤黃白黑，各有所歸。”這樸素的認(rèn)知化作詩意的命名藝術(shù)。

因?yàn)樵S多中藥本身都具有各種天然的顏色，因而很多藥物的顏色就成了命名的直接依據(jù)。如黃芩的“黃”字取自根莖金燦，恰似《詩經(jīng)》中“蒹葭蒼蒼”的秋色；白頭翁的白絨花穗如老叟銀須，暗合《離騷》“朝飲木蘭之墜露兮”的素潔意象；墨旱蓮的墨，難免讓人聯(lián)想到白居易《黑潭龍》的“黑潭水深黑如墨”……

除此之外，色黃的中藥還

有黃連、黃柏、黃芪、大黃等；色黑的中藥有烏玄參、黑丑、熟地等；色白的中藥有白芷、白礬、蔥白等。不過最讓人過目不忘的，一定是青黛的“青”。其靛藍(lán)本色，瞬間讓人想起杜牧“青山隱隱水迢迢”的江南水墨。青黛，又名黛青、靛花。除了藥用外，它最廣為人知的功用是畫眉。連《本草綱目》都說：“黛，眉色也。劉熙《釋名》云：‘滅去眉毛，以此代之，故謂之黛?！?/p>

如今在嶺南深山的采藥人，依然世代相傳著“見色識(shí)藥”的秘訣。他們懂得朱砂要選辰州深巖里的“飛朱”，其色正赤如朝霞；知道茜草需采立秋前三日的“絳珠”，浸染羅裙方能得“日出江花紅勝火”的明艷。

青赤黃白黑，簡(jiǎn)單的五個(gè)顏色，卻在不經(jīng)意間構(gòu)建起中藥美學(xué)的色譜體系。宋代《證類本草》記載的“五色石脂”，白者如玉、赤者似血、青者若苔、黃者類金、黑者擬墨，既是治病良藥，也是文人案頭的天然顏料。

明代醫(yī)家繆希雍曾見藥農(nóng)將新采的紫草搗汁作畫，在宣紙上暈染出深淺不一的煙紫色，嘆曰：“此乃天地丹青手?！?/p>

蘇東坡在惠州制“天門冬酒”，特選赤色天門冬入曲，取其“赤心報(bào)國(guó)”的隱喻，更是將本草之靈、藥性之妙升華為精神圖騰。

風(fēng)物凝結(jié)的山水印記

《淮南子》有言：“土地各以其類生?！贝ㄘ惸傅摹按ā弊謳е荷窖┧那遒?，懷山藥的“懷”字沁著黃河故道的膏腴，藏紅花的“藏”字藏著雪域高原的日光。

這些地名不僅是地理標(biāo)識(shí)，更是文化基因的傳承。徐霞客游歷云南時(shí)，見當(dāng)?shù)亍叭摺逼焚|(zhì)極佳，在游記中寫道：“此物唯水西生者佳。”為道地藥材留下鮮活的證據(jù)。

道地藥材，又稱為地道藥材，是我國(guó)傳統(tǒng)優(yōu)質(zhì)藥材的代表，是經(jīng)過中醫(yī)臨床長(zhǎng)期應(yīng)用優(yōu)選出來的、產(chǎn)在特定地域、具有較高知名度的藥材，與其他地區(qū)所產(chǎn)同種中藥材相比，品質(zhì)和療效更好，質(zhì)量穩(wěn)定。

一方水土養(yǎng)一方人，也養(yǎng)一味藥，因此道地藥材的炮制算是一門時(shí)空藝術(shù)。六味地黃丸中的熟地黃，需經(jīng)九蒸九曬，讓中原的黃土與江南的雨露在藥材中交融；陳皮要存足三年，嶺南的濕熱與歲月的風(fēng)霜共同釀就沉香。

清代名醫(yī)葉天士開方必注“杭菊”“亳芍”，可見錢塘江的潮氣與渦河的水脈早已滲入草木肌理。國(guó)外某漢學(xué)家在《中國(guó)本草學(xué)考》中驚嘆：“一味藥材就是一片縮微的山水。”這話一點(diǎn)都不為過。

因?yàn)檫@些草本在建立起強(qiáng)大的治療體系的同時(shí)，也構(gòu)建起中藥的文化地圖。當(dāng)蘇州的薄荷、長(zhǎng)白山的野參、四川的續(xù)斷、廣東的陳皮、寧夏的枸杞在藥柜中相逢，仿佛展開一幅立體的《江山本草圖》。

時(shí)光深處的靜默守候

有些中藥就像是帶著記錄時(shí)節(jié)的使命而生的，當(dāng)半夏成熟時(shí)，夏天也恰巧過半。

《禮記·月令》記載：“五月半夏生，蓋當(dāng)夏之半也，故名?！笔钦f半夏的塊莖通常在仲夏時(shí)

節(jié)成熟，此時(shí)夏天剛至一半，于是命名為“半夏”。除此之外，如夏枯草、夏天無等都是生長(zhǎng)到夏至后枯萎，故冠以夏。

而當(dāng)款冬開放時(shí)，是最寒冷的十二月?！侗静荼阕x》曰：“款冬花，百草中，唯此不顧冰雪最先春也……雖雪積冰堅(jiān)，其花獨(dú)艷。”款冬花的外表與菊花肖似，但它是從根部直接長(zhǎng)出來的，有點(diǎn)像從土里冒出的蘑菇，卻頂著菊花的腦袋。而且它開放的時(shí)節(jié)，從堅(jiān)硬的凍土層中卓然而出，傲視冰雪，所以又被稱為“鉆凍”。竹瀝這個(gè)名字，其實(shí)源自古人制藥時(shí)的步驟。竹子是常綠淺根性植物，對(duì)水熱條件要求高，而且非常敏感。以生長(zhǎng)中的竹子砍去枝葉，拉彎，下接廣口瓶至次日晨收取液體，叫做竹瀝。竹瀝這個(gè)名字自帶音樂功能，僅僅是念起，就感覺眼前出現(xiàn)了萬畝竹林，郁郁蔥蔥，偶有雨滴落下，輕拍竹葉，泠泠作響，此起彼伏，交織成曼妙的樂章。

每種中藥都具有一定的味道，而只要特定的時(shí)節(jié)，才有特定的氣味。如五味子成熟時(shí)，肉甘酸，核辛苦，皮有咸味，五味俱全；細(xì)辛收獲時(shí)味甜；苦參收獲時(shí)味苦；酸棗仁收獲時(shí)味酸；敗醬草、臭梧桐、墓頭回等收獲時(shí)，散發(fā)特殊臭味；魚腥草采摘時(shí)，具有濃烈的魚腥氣味……

在浩瀚如海的草木中，在博大精深的中醫(yī)里，其實(shí)每一味中草藥，都有自己獨(dú)特的名字和神奇的藥效。它們?cè)谥嗅t(yī)師的巧手中，化成一劑劑救命的良藥，承載著千年的醫(yī)療智慧，也在文人騷客的筆下，變成一行行不朽的詩篇，飄蕩著詩詞歌賦的美感與深意。

（摘自《北京青年報(bào)》2025

年3月26日，薦稿人：郭旺啟）