今年3月，24歲的費(fèi)宇小紅了一把。走在街上，有人會(huì)突然跟他打招呼，或是看到他以后，和身旁的人悄悄議論起他的名字。有十幾家媒體紛至沓來，關(guān)于他的報(bào)道鋪在短視頻和微博平臺(tái)，最高的一條點(diǎn)贊量有50萬。

費(fèi)宇看起來是一個(gè)尋常的高校學(xué)生，留蓬松微長的發(fā)型，穿簡單樸素的衛(wèi)衣、格子襯衫，眉眼間透露著人們通常認(rèn)為的、還沒走出校園的清澈。

事實(shí)也如此，他已經(jīng)在人生的田字格里規(guī)行矩步了20多年，完美地印證了一名杰出“小鎮(zhèn)做題家”的故事模板：走出川南重重疊疊的大山，先是進(jìn)入西南知名學(xué)府四川大學(xué)，而后順著長江跨越半個(gè)中國，進(jìn)入復(fù)旦大學(xué)深造讀研。

故事在這里陡峭地轉(zhuǎn)折。讀到研究生的第二個(gè)學(xué)期，費(fèi)宇出人意料地退學(xué)，開啟了Gap Year（間隔年）。一年以后，他選擇給自己找點(diǎn)事做，在川大校門口支起了一個(gè)賣土豆泥的小攤子—這讓他為大眾所熟知，并隨著名校生擺攤的反差標(biāo)簽，登上熱搜。

成為新聞事件的主人公后，費(fèi)宇有一瞬間感到，全世界都在討論他的這個(gè)選擇。從親鄰的父母長輩、老師朋友，到網(wǎng)上的陌生人，說什么的都有。這個(gè)年輕的“00后”并不因此動(dòng)搖，他對自己的決定很清晰、很堅(jiān)定。

“現(xiàn)在缺的是什么？缺的是更多的人脫下孔乙己的長衫。每年畢業(yè)生那么多，一個(gè)蘿卜一個(gè)坑，是填不完的。我覺得，我可以代表這批脫下孔乙己長衫的人?！?/p>

費(fèi)宇身上有著這個(gè)時(shí)代所留下的鮮明烙痕。小鎮(zhèn)做題家最在乎的是答卷上的對與錯(cuò)，但在被既定的游戲規(guī)則塑造多年以后，這個(gè)年輕人準(zhǔn)備出格一步，從川大校門外的一個(gè)小攤子開始，給出不同的回答。

擺攤

下午5點(diǎn)，川大華西校區(qū)東區(qū)北門外，各色小吃攤沿著人行道排成一溜，一眼望不到盡頭。問起哪家是賣土豆泥的，福鼎肉片的老板娘說，人最多的攤子就是，很好找，“難得排哦”。

北門對面，的確有一條長龍。攤子還沒蹤影，60多名顧客已經(jīng)排起了隊(duì)。5點(diǎn)15分，費(fèi)宇和助手推著一輛簡易的小黑車（連招牌也沒有），一路小跑而來，邊跑邊連聲應(yīng)對催促，“好的，好的”。

隊(duì)伍行進(jìn)得很緩慢，兩個(gè)年輕女孩跺腳抱怨：“這絕對是我最后一次來買土豆泥了！”慢是有原因的，小吃街罕見的長龍，和費(fèi)宇本人在網(wǎng)絡(luò)上的名氣，吸引了不少人在攤子附近圍觀，“啥子情況哦？”他們舉著手機(jī)，從各個(gè)方位拍攝費(fèi)宇。比起賣土豆泥，這里更像是圍觀網(wǎng)紅的現(xiàn)場。

費(fèi)宇也在社交賬號(hào)“華西食研室”分享做土豆泥的教程，視頻的結(jié)束語是：“以上便是準(zhǔn)備土豆泥的全部東西了，謝謝大家。”評論區(qū)有人說：“有一種答辯和小組匯報(bào)的感覺?！辟M(fèi)宇一直都很擅長做學(xué)生，也有著一張堪稱漂亮的逆襲履歷—他在四川大學(xué)華西公共衛(wèi)生學(xué)院以第一名的成績保研到復(fù)旦大學(xué)，還以第一作者的身份發(fā)表了SCI論文。

在實(shí)驗(yàn)室里，他是一名精細(xì)的工程師，擺弄EP管、移液器，調(diào)配試劑，把它們做成精致復(fù)雜的數(shù)據(jù)。而現(xiàn)在，這雙手被用來抬50斤新鮮土豆，剁蔥姜蒜、青紅椒、折耳根，給料汁勾芡，在料桶里翻攪食材。

他伸出雙手，手上有一些青紫的瘀痕，和細(xì)小的傷口?！白蛱煜骱}卜，削破了皮。碰水碰得多，長了凍瘡，或者濕疹。我不太分得清?！边@是一雙白凈的、不太適合干粗活的手。

對于費(fèi)宇做土豆泥，和他本科同窗五年的小橋倒不覺得奇怪。去年10月，在退學(xué)之后的空窗期，費(fèi)宇就告訴身邊的朋友，自己想要試試擺攤?！八娴氖且粋€(gè)想法很多的人，也比較有熱情。特別相信（這個(gè)念頭）之后，就會(huì)去做?！?/p>

為了出攤，費(fèi)宇9點(diǎn)起床，10點(diǎn)出門買菜，12點(diǎn)開始張羅做土豆泥，弓著背、低著頭，連續(xù)忙活4個(gè)多小時(shí)后，才能趕上開賣，等到收攤回家，已經(jīng)晚上7點(diǎn)。“現(xiàn)在雖然身體上累，但我至少?zèng)]有任何來自學(xué)業(yè)的心理壓力。脫離了學(xué)習(xí)和科研，我整個(gè)人都豁然開朗了。”他重復(fù)了一遍，“對，豁然開朗了。不再需要每天去為實(shí)驗(yàn)、論文、考試煩擾?！?h3>“主動(dòng)”退學(xué)

在保研季，川大公衛(wèi)專業(yè)的學(xué)生們交流著對未來的暢想，小橋還記得費(fèi)宇滿懷期待的樣子，那時(shí)身邊的同學(xué)也都覺得，費(fèi)宇會(huì)有一個(gè)大好的前途。但幾個(gè)月后，一切都變了?！八艺f的時(shí)候，我就知道，到退學(xué)這種地步，肯定是因?yàn)橥庠诘脑颉！?/p>

費(fèi)宇將研究生入學(xué)后的時(shí)光形容為“灰暗的一學(xué)期”。他出現(xiàn)了軀體化癥狀，惡心、反胃，干嘔嚴(yán)重時(shí)會(huì)掉眼淚，睡不著覺。他想的是，假如繼續(xù)苦熬下去，搭上自己幾年甚至一輩子的身心健康，“那才真的完蛋了”。

于是，在2024年初，他通過開學(xué)兩周內(nèi)不報(bào)到注冊的消極方式，完成了一次主動(dòng)的退學(xué)。

小橋知道的是，退學(xué)后，費(fèi)宇回到川大做了幾個(gè)月的科研助理，準(zhǔn)備重新考研，后來又把目標(biāo)換成了申請美國大學(xué)公共衛(wèi)生專業(yè)的直博。盡管費(fèi)宇很少和她直接傾訴情緒，而是向朋友們更新自己的各種行動(dòng)，但她能猜到，費(fèi)宇在背后承受了多少。尤其對于名校學(xué)生來說，退學(xué)的代價(jià)幾乎與學(xué)校的名氣成正比。

費(fèi)宇不是一個(gè)習(xí)慣消沉的人，在過往的人生經(jīng)驗(yàn)里，他更習(xí)慣解決困難。在煎熬著申請博士的過程里，擺攤的念頭在他腦海里浮現(xiàn)，并且越來越成為一個(gè)明晰的出口。

為此，費(fèi)宇把15個(gè)中學(xué)、大學(xué)的好友拉到一個(gè)群里，宣布自己有擺攤的想法，詢問大家的意見。盡管群里大家不都認(rèn)識(shí)彼此，但很快踴躍給出了自己的意見，有人支持，也有人擔(dān)憂，但都實(shí)心實(shí)意為費(fèi)宇做打算。

今年2月1號(hào)，費(fèi)宇從申請的學(xué)校之一收到了博士offer。但是，他同時(shí)被告知，由于美國總統(tǒng)特朗普上任以來砍掉了NIH（美國國立衛(wèi)生研究院）的資金援助，他的博士獎(jiǎng)學(xué)金泡湯，必須花費(fèi)幾百萬元自費(fèi)留學(xué)。這是費(fèi)宇的家庭條件所不允許的。

時(shí)代再度在他身上輕輕一滑，將他推向另一條路。費(fèi)宇終于可以試試擺攤了，在一周時(shí)間內(nèi)，他完成了選品、選購材料、配制調(diào)味料的工作。3月10日，土豆泥攤在川大校門口正式開張了。

做題家的冒險(xiǎn)之旅

在小橋的印象里，大學(xué)期間的費(fèi)宇長得帥，開朗外向，人緣極好。但費(fèi)宇有著不同的記憶版本。初入大學(xué)，他首先感到的是無所適從。他的同學(xué)會(huì)彈鋼琴、拉二胡、唱歌、跳舞，英語說得和母語者一樣流利，而他會(huì)的只有學(xué)習(xí)。有一段時(shí)間，他上臺(tái)講話會(huì)偷偷冒冷汗，上課需要拍攝老師的課件PPT，他有些羞于露出自己一千多元的手機(jī)。

進(jìn)入川大之前，費(fèi)宇自稱是一個(gè)地道的“小鎮(zhèn)做題家”。“小鎮(zhèn)很多人，一生都有無法言說的潮濕悲哀?！彼麑ξ艺f。費(fèi)宇生長在一個(gè)煤礦小鎮(zhèn)，他的父親是煤礦工人，還不是正式工，母親則在電子廠和超市做過零工，兩人經(jīng)常爭吵，主題多數(shù)時(shí)候和“錢”有關(guān)。他找出一張初中畢業(yè)照，告訴我，其中只有一半的人能上高中，上的也多是職高。大部分人的命運(yùn)是走向工廠，或者干苦力。

考進(jìn)縣里最好的高中之后，他過著一份典型的縣中學(xué)生時(shí)間表：晚自習(xí)上到晚上10點(diǎn)40分，回到家再做會(huì)兒題，12點(diǎn)睡覺，早晨6點(diǎn)起床上學(xué)。但他仍然被一個(gè)信念照亮著，那就是，“好好學(xué)習(xí)，以后才會(huì)有出息，才能找好工作”。

收到高考錄取通知書，是費(fèi)宇最快樂的瞬間之一，那是一種目標(biāo)被實(shí)現(xiàn)的純?nèi)豢鞓?。?dāng)時(shí)，他也不太清楚，考上了一所好大學(xué)，然后呢？

本科暑假，費(fèi)宇跟著老師去山區(qū)做社會(huì)調(diào)研，花了將近三個(gè)小時(shí)，到達(dá)一戶貧困的農(nóng)家。房子光線昏暗，年輕的媽媽抱著孩子接受訪談?！拔以谙胄『㈤L大以后會(huì)怎樣，會(huì)不會(huì)也像我小學(xué)初中的同學(xué)那樣，走一兩個(gè)小時(shí)的山路去上學(xué)，讀書都很困難？”一滴黃豆大的眼淚從他的臉頰上流下來。

費(fèi)宇知道，自己是走出小鎮(zhèn)的幸運(yùn)者。他很坦率地告訴我，他認(rèn)真學(xué)習(xí)的目的就是實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)自由。他說自己一直以來的驅(qū)動(dòng)力，是“去更好的學(xué)校，更高的平臺(tái)，做更多有意義的事”，然后找到一份好的工作，掙錢。

直到這份期待被打斷。他告訴我，“00后”困惑的是，為什么讀書出來，工資會(huì)那么低？他對繼續(xù)學(xué)業(yè)的“性價(jià)比”感到失望，“就業(yè)崗位和求職者的需要不平衡”。

“你看過《你好，舊時(shí)光》嗎？里面有余周周的主角游戲。”費(fèi)宇告訴我，他把自己當(dāng)成自我世界的主角，其他所有人都是NPC（游戲中的非玩家角色）。“我現(xiàn)在走的就是主角的人生路線，只要能堅(jiān)持自我意志，就不要去管別人。他們罵也好，夸也好，都是讓我去成長的?！?/p>

從考試和科研里翻滾過來的做題家，不想再努力去滿足別人設(shè)定的一個(gè)又一個(gè)游戲規(guī)則，擠進(jìn)那條名叫“精英”或“優(yōu)績主義”的路徑。他想玩自己設(shè)定的游戲。

Truman的新地圖

首次擺攤的前一天，費(fèi)宇在社交平臺(tái)上預(yù)熱了擺攤的消息，很多川大的朋友幫他積極轉(zhuǎn)發(fā)，效果不錯(cuò)，來捧場的人排起了隊(duì)，他懸著的心放下了?！昂退麄兞奶欤叶疾恍枰睦斫ㄔO(shè)的。真的，這樣說可能有點(diǎn)自大，但我就是很適合干銷售，只是被學(xué)習(xí)耽誤了而已?！彼麕еc(diǎn)兒靦腆，又理直氣壯地說。

在社交平臺(tái)上，費(fèi)宇收到很多私信，傾訴著和他一致的境遇，處在讀書的壓力里，對未來迷茫。費(fèi)宇抽時(shí)間認(rèn)真地看，給出回復(fù)?！翱梢哉f是同情那時(shí)候向別人求助的自己，所以我會(huì)給到一些力所能及的建議和幫助?！?/p>

退學(xué)的那一刻，費(fèi)宇感到如釋重負(fù)，“真正意義上的重新接受自我，重新開始一個(gè)新的人生節(jié)點(diǎn)?！蔽覇?，那是怎樣的自我？他回答：“一個(gè)摒棄優(yōu)績主義，可能庸庸碌碌過完這一生的自己?！?/p>

命運(yùn)在意外的時(shí)刻給了費(fèi)宇一點(diǎn)饋贈(zèng)。擺攤以后，有媒體來采訪費(fèi)宇，視頻點(diǎn)贊量從四五千，爬升到1萬、2萬，再到50萬。費(fèi)宇成為了流量眷顧的幸運(yùn)兒，一周里，他的社交賬號(hào)漲了10萬粉。

作為互聯(lián)網(wǎng)原住民，費(fèi)宇并不掩飾自己“很懂流量”，他很坦白，自己身上有著豐富的社會(huì)標(biāo)簽，名校生擺攤的反差，天然吸引著外界的關(guān)注?！叭绾巫屓艘谎劭吹轿?？就是脫下孔乙己的長衫，把自己身上的標(biāo)簽全部撕掉，從頭開始?！?/p>

他想要抓住這次機(jī)遇，做好自媒體。這樣，或許他有能量做更大的事，比如輻射更多人，幫到更多和他一樣的山區(qū)孩子—他如此認(rèn)為。

父母很難消化他接連退學(xué)、擺攤的決定，周圍的朋友問起，他們不知道該怎么交代。“大部分人覺得我退學(xué)之后，必須重新考研，或者考公考編，好像這樣才有出息。到底是我的幸福和主觀感受重要，還是社會(huì)的偏見更重要？我覺得我幸福就好，我不能理解為什么一定要周圍的人看得起?！?/p>

費(fèi)宇覺得，自媒體的起色多多少少可以證明自己的正確。自媒體會(huì)是“00后”的版本答案嗎？這會(huì)否造成一種新的“讀書無用論”？費(fèi)宇帶著一些“做題家”的口吻回答：“讀書帶給我的是非常寶貴的人生財(cái)富，也正是因?yàn)橛辛诉@些人生財(cái)富，面臨一些抉擇的時(shí)候，我才能夠去客觀理性的分析，并且做出當(dāng)下最合理的選擇。”自媒體的機(jī)遇則是不可復(fù)制的，需要一點(diǎn)運(yùn)氣，也需要一點(diǎn)實(shí)力。在此之前，“學(xué)習(xí)仍然是最為穩(wěn)妥、性價(jià)比最高的一條道路”。

你能從中感受到“小鎮(zhèn)做題家”帶給他的buff（增益效果）：一種從個(gè)人努力淬煉出的，對生命的掌控感。

查看微信時(shí)，費(fèi)宇有點(diǎn)訝異地跟我分享，自己最近真的收到了很多來自老師、同學(xué)的問候。本科時(shí)和他上過一門經(jīng)濟(jì)學(xué)院公選課的同學(xué)，突然跑來添加他的微信，那門課都是4年前的事了。

“居然有人記得我，我覺得很神奇。每次這種事情出現(xiàn)的時(shí)候，就會(huì)又一次覺得我是《楚門的世界》里的男主，正在經(jīng)歷一場以我為主角的電影?！彼袂檎J(rèn)真地說。

這是一個(gè)巧合，男主角Truman—虛構(gòu)世界里唯一真實(shí)的人，最終走出了剝奪自由意志的假桃花源。而費(fèi)宇，某種程度上也在走出過往的世界，向一張新的地圖而去。

（實(shí)習(xí)生陳悅琳對本文亦有貢獻(xiàn)）