櫻花謝了的武漢，又因?yàn)楣珗@里的一排椅子火了。東湖聽濤景區(qū)的湖畔草地，多出了16把朝向湖水的躺椅?！皻g迎前來(lái)躺平”—這是城市治理者向市民發(fā)來(lái)的邀請(qǐng)。

在今年的上海，去松江郊區(qū)或者蘇州“0元挖野菜”的體驗(yàn)，戰(zhàn)勝了人均幾百元的Bistro餐廳，成了當(dāng)代年輕人最新潮的約會(huì)方式。

南國(guó)廣州，賞花之旅能從春天一直蔓延到第二年春天，開滿天橋的三角梅和遍地燦爛的黃花風(fēng)鈴木、洋紫荊，讓通勤之路都變得宜人了些許。

去年春天，“公園20分鐘效應(yīng)”忽然走紅，一年過(guò)去，對(duì)這一概念的擁躉者規(guī)模愈發(fā)龐大，挑個(gè)晴朗的日子去公園“躺平”，儼然成了能與“元宵逛燈會(huì)”“中秋賞月”相媲美的風(fēng)尚與習(xí)俗。

四季分明的北京，一到春天，公園就長(zhǎng)滿了人。

大風(fēng)吹走了擾人的柳絮，周末的北京朝陽(yáng)公園湖畔草坪，密密麻麻擠滿了褪去西裝的“精英”。有人獨(dú)自前來(lái)，鋪一張墊子，坐著讀書，或躺著小憩。還有一家三口支起帳篷，躲在簾下打牌，只傳來(lái)竊竊私語(yǔ)。笑聲、歌聲與微風(fēng)鳥鳴，構(gòu)成春日公園的底噪。

我曾親眼在一座街角公園看見，一位具體年齡和性別難以分辨的中年人趴在一張瑜伽墊上，后背位置的衣料裸露敞開，在陽(yáng)光下“曬背”。

還有一位網(wǎng)友發(fā)帖，在北京船塢公園，一位大爺支起板凳和露營(yíng)桌，直接把書桌搬到了花叢間。

學(xué)者林崢把公園喻為“現(xiàn)代都市之心”。的確，沒(méi)有什么場(chǎng)所比公園能更直觀地反映城市居民的生活處境了：躺平也好、奔跑也罷，逃出鋼筋水泥的高樓大廈，人們渴望在一個(gè)更趨近于原始和自然的場(chǎng)所獲得片刻喘歇。

公園是一座城市對(duì)理想生活的回應(yīng)。

城市需要公園

如今，武漢除了躺椅，還有72片共享草坪，允許游客在草皮上休憩、玩飛盤、搭帳篷。東湖在去年底播種了約32萬(wàn)㎡的黑麥草種，最大特點(diǎn)就是“耐踩踏”。

這幾年來(lái)，越來(lái)越多城市公園，悄悄撤下“禁止踩踏草坪”的標(biāo)語(yǔ)，讓市民真正親近綠色。

但實(shí)際上，最早的城市是沒(méi)有綠色的。18世紀(jì)末以前，以城墻為界，被圈起來(lái)的、光禿禿的灰黃色是人類居住的城鎮(zhèn)，而之外被綠色覆蓋的廣袤土地是森林和原野。城墻內(nèi)部即使存在零星的綠色，大都也是上流階層的私人花園，普通居民難得一見。

如今，城市意味著一種便利和體面的生活，而18世紀(jì)末、19世紀(jì)初的早期工業(yè)化城鎮(zhèn)卻完全相反。第一次工業(yè)革命興起之后，農(nóng)民舉家搬進(jìn)城鎮(zhèn)，在繁忙的紡織廠終日操勞。人口迅速膨脹，很快城鎮(zhèn)就變得擁擠、狹小、通風(fēng)不良，成了傳染病肆虐的溫床。

英國(guó)作家狄更斯，如此描寫彼時(shí)城市的惡劣狀況：“我看到疾病，扮著最丑陋的面貌和駭人的身形，在每一處巷子、小路、庭院、后街和陋室—每一個(gè)有人類聚集的地方，都取得了勝利……我看到無(wú)數(shù)人注定要走向黑暗、塵土、疫病、污穢、痛苦和早逝?！?/p>

19世紀(jì)，歐美城市的人口統(tǒng)計(jì)特征體現(xiàn)為超高的死亡率，死亡人口一度超過(guò)出生人口。

為了應(yīng)對(duì)彼時(shí)城市惡劣的生存狀況，公園作為“城市之肺”于19世紀(jì)中葉被發(fā)明、創(chuàng)造出來(lái)。在冰冷的、充斥著暴力氛圍的、環(huán)境不堪的住宅區(qū)中央，一片可供歇息和散步的廣大綠地“具有其存在的必然性”，《民眾公園論》中寫道。

半個(gè)世紀(jì)之后，康有為、梁?jiǎn)⒊ネ鶜W美國(guó)家都市考察游歷，公園被他們視作現(xiàn)代文明社會(huì)重要的公共裝置引入了中國(guó)語(yǔ)境。

他們從“衛(wèi)生”和“道德”兩個(gè)層面肯定公園之于城市的意義。梁?jiǎn)⒊凇缎麓箨懹斡洝分姓f(shuō)，西方人注意勞逸結(jié)合，因此“有一種方新之氣”，中國(guó)人則終歲操勞，因此精神不振、效率低下。而強(qiáng)健體魄、振作精神的重要場(chǎng)所就在公園，他在紐約寫下：“一日不到公園，則精神昏濁，理想污下。”

同時(shí)，公園也是公共交往的場(chǎng)所，它無(wú)形中要求人們所遵循行為規(guī)范，恰是當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)迫切缺乏對(duì)“新民意識(shí)”的體現(xiàn)。

公園的意義早已超越一種單純的城市景觀，它還是社會(huì)、政治、文化、道德改革的利器，甚至“可以控制犯罪，為都市底層人民提供健康的宣泄和高尚的影響”，美國(guó)“公園之父”奧姆斯特德這么認(rèn)為。

因此，如今我們所常見的公園，不僅有花草樹木的裝扮，還有塑膠跑道、健身設(shè)施以及公園中心位置常見的紀(jì)念碑、公告欄和宣傳標(biāo)語(yǔ)—它是城市治理不可或缺的措施與手段。

公園的饋贈(zèng)

村上春樹的高產(chǎn)久負(fù)盛名。其他作家或?qū)懽鲪?ài)好者因拖延癥而痛苦萬(wàn)分之時(shí)，他卻能幾十年如一日地保持每天寫四千字的工作紀(jì)律。清晨五點(diǎn)起床，在身體機(jī)能最為活躍的幾個(gè)小時(shí)集中精力完成最重要的工作，然后去公園跑步，與樹木、鳥兒、細(xì)雨一起，結(jié)束后，繼續(xù)回到書桌前寫作。

不僅是村上春樹，世界上許多偉大的文學(xué)家與科學(xué)家都有著每天雷打不動(dòng)去公園散步或跑步的習(xí)慣，比如愛(ài)因斯坦、達(dá)爾文、托爾斯泰、黑塞。如果逐一列舉，這個(gè)名單還可以無(wú)限延長(zhǎng)。

如今流行的“公園20分鐘效應(yīng)”，很大程度就建立在這些名人傳說(shuō)之上。但自然接觸對(duì)工作效率和創(chuàng)作靈感的激發(fā)不止是傳說(shuō)，更有其科學(xué)依據(jù)。

幾項(xiàng)實(shí)驗(yàn)研究發(fā)現(xiàn)：在農(nóng)村地區(qū)長(zhǎng)大的人，比在城市地區(qū)長(zhǎng)大的人對(duì)壓力的反應(yīng)程度更低；相比沒(méi)有自然元素的窗景，擁有自然元素的窗景與更佳的記憶力、注意力和沖動(dòng)抑制以及更強(qiáng)烈的主觀幸福感相關(guān)。

城市化促成了精神疾病的暴發(fā)，而自然體驗(yàn)可以有效緩解精神疾病的發(fā)展—在心理學(xué)界，這已是被反復(fù)驗(yàn)證的共識(shí)。

斯坦福大學(xué)2015年的一項(xiàng)研究發(fā)現(xiàn)，與經(jīng)歷90分鐘城市漫步的實(shí)驗(yàn)對(duì)象相比，在自然環(huán)境中漫步90分鐘的居民的反芻思維水平得到了明顯降低。反芻思維指的是一個(gè)人對(duì)消極經(jīng)歷無(wú)意義的反復(fù)思考，就像食草動(dòng)物會(huì)將胃里的食物反芻到嘴里再次咀嚼一樣，這種思維被證明與抑郁癥和其他精神障礙的發(fā)生密切相關(guān)。

還有研究發(fā)現(xiàn)，與城市的街道環(huán)境相比，在貼近自然環(huán)境中行走具有額外的鎮(zhèn)靜作用，可以恢復(fù)人們先前疲勞的注意力，在結(jié)束行走后更好地完成高難度任務(wù)。

如此便能理解史鐵生在最失魂落魄的時(shí)候，地壇公園所給予他的莫大慰藉。某天下午，他搖著輪椅無(wú)意中進(jìn)了地壇公園，此后就再也沒(méi)長(zhǎng)久地離開過(guò)它。一座公園，陪他度過(guò)了人生中最難挨的時(shí)光。

后來(lái)，史鐵生在一篇小說(shuō)中寫：“在人口密集的城市里，有這樣一個(gè)寧?kù)o的去處，像是上帝的苦心安排?！?/p>

在煩躁與忙碌中，開一扇通往幸福與平靜的窗—這是公園贈(zèng)予城市居民的禮物。

公園福祉

基于上述種種，無(wú)論是出于公共健康還是道德教化，或者是對(duì)都市人心理壓抑的疏解，公園的建設(shè)與維護(hù)都是城市治理者必須做好的工作。公園被視為一項(xiàng)普惠的公共產(chǎn)品、一項(xiàng)利益大眾的社會(huì)福祉，向城市居民平等開放、提供。

現(xiàn)任江蘇省國(guó)資委主任、曾任揚(yáng)州市委書記的謝正義曾發(fā)現(xiàn)：不同城市中，凡是公園比較多、密的地方，廣場(chǎng)舞就少；同一城市同一地區(qū)，以前沒(méi)有公園，后來(lái)有了公園的，跳廣場(chǎng)舞的人也會(huì)大幅減少。

謝正義認(rèn)為，這說(shuō)明了一個(gè)道理：廣場(chǎng)舞在中國(guó)的興起，一方面反映了人民生活水平提高以后對(duì)休閑健康的新追求，另一方面同時(shí)折射出我國(guó)城市公園的缺失。

于是近年以來(lái)，公園城市的建設(shè)，成了我國(guó)城市的共同追求。2025年1月，國(guó)家林草局披露，截至目前，我國(guó)已建成國(guó)家森林城市212個(gè)，城市建成區(qū)綠化覆蓋率達(dá)到43.32%，城市人均公園綠地面積達(dá)到15.65平方米。

在北京，園林綠化局表態(tài)，北京已經(jīng)建成 1065座公園，今后要注重“由增量向提質(zhì)、由指標(biāo)管理向人文管理、由園景向場(chǎng)景等的轉(zhuǎn)變”，讓更多的公園從讓人們“看的公園”轉(zhuǎn)變?yōu)樽屓藗儭坝玫墓珗@”。

一種趨勢(shì)在城市公園中悄悄發(fā)生：一些公園的草坪和林下空地處，“禁止踩踏”的標(biāo)語(yǔ)被撤下，轉(zhuǎn)而向居民和游客開放，專門供人活動(dòng)休憩。通過(guò)“封閉輪休”和“種植耐踩草種”等更靈巧的管理手段，打破了以往對(duì)公園綠地“觀賞性保護(hù)”的僵化慣例。

公共綠地治理理念與技術(shù)的改進(jìn)，與社會(huì)風(fēng)潮一起，促成了“公園20分鐘效應(yīng)”的廣泛流行，讓人們真正得以在公園“躺平”。

關(guān)于城市規(guī)劃理念，有兩種截然相反的模式：一種來(lái)自柯布西耶，崇尚理性主義與功能主義，主張?zhí)岣呓ㄖ叨取⒃黾映鞘忻芏?，從而提高城市的運(yùn)行效率；另一種來(lái)自雅各布斯，與效率至上相反，雅各布斯相信好的街道可以讓人慢下來(lái)，從而形成真正的公共交往。

如今城市公園的建設(shè)無(wú)疑更加承載了雅各布斯的規(guī)劃理想：城市不應(yīng)該只有憋悶的地鐵、堵塞的道路和樓宇之間逼仄的縫隙，城市不應(yīng)該只有這些宏偉、龐大，令個(gè)體自覺(jué)渺小和壓抑的無(wú)機(jī)物。

城市本應(yīng)是個(gè)有機(jī)體，如果放大了仔細(xì)看，城市是一個(gè)個(gè)具體的生命的集合體。

當(dāng)人們被城市機(jī)器裹挾，在日復(fù)一日的運(yùn)轉(zhuǎn)中感到疲憊與無(wú)力的時(shí)候，應(yīng)該去公園走一走。于是，另一種生活圖景緩緩展現(xiàn)在人們眼前：寧?kù)o、繁密的樹木，清脆、自在的蟲鳴，季節(jié)在樹梢和云層的流轉(zhuǎn)間悄悄變化，時(shí)間忽然變得如此悠長(zhǎng)。

一個(gè)更懂得如何善待人的城市，在春天的公園中。