他總是獨(dú)自一人。

穿著一身西裝，手拿公文包，頭發(fā)梳理得一絲不茍。在餐廳里，他正襟危坐，有板有眼地把飯菜送入嘴里，吃得干干凈凈。他喃喃自語，仔細(xì)打量每種醬料和配菜，連一顆米飯也不肯放過。

在東京電視臺(tái)的深夜時(shí)段，井之頭五郎的“一人食”，就這樣持續(xù)了13年，成就了近些年日本最成功的文化IP—《孤獨(dú)的美食家》。

現(xiàn)在，五郎從小熒屏走向了大銀幕。

今年4月18日，劇場(chǎng)版《孤獨(dú)的美食家》在中國大陸上映。片中，五郎穿著十年同一日的西裝，走出了日本國門，從日本吃到了巴黎，又陰差陽錯(cuò)漂泊到韓國的一個(gè)外島，在那里享用了當(dāng)?shù)睾．a(chǎn)做的飯和湯。從歐洲街頭到遭遇暴風(fēng)雨在韓國擱淺，即便面臨生命威脅，五郎叔還是堅(jiān)持自己最后的尊嚴(yán)—好好吃一頓飯。

只是，他太陽穴的青筋更加明顯了，吞咽食物也更顯吃力了。

在日本，“一人食”既是美學(xué)問題，也是社會(huì)問題。東京，這座號(hào)稱世界規(guī)模最大的城市，人口居住密度也是世界第一。五郎以一身職場(chǎng)男人的經(jīng)典行頭，出入各種餐廳獨(dú)自吃飯，屏蔽掉都市喧囂和職場(chǎng)班味，講出了無數(shù)打工人靈魂深處的脆弱與渴望：現(xiàn)代化和城市化的進(jìn)程，也是人類走向異化和孤獨(dú)的過程，在熙攘的人群中找回自我，食物可能是不可多得的慰藉。

從這個(gè)角度看，“一人食”，既是現(xiàn)代大都市必然的生活景觀，也是人們?cè)噲D療愈自我的途徑，這正是《孤獨(dú)的美食家》能打動(dòng)全世界觀眾的原因。

從“飲食男女”到“一人食”

在絕大部分影視作品中，飲食都是人與人之間關(guān)系的投射。華語圈最著名的例子，莫過于李安導(dǎo)演的電影《飲食男女》。片中，居住在臺(tái)北眷村老年男人，是圓山飯店的大廚。跟兩女兒的關(guān)系，也就靠日常給她們熬制菜式來維系。煎炒燜燉之間，無不通往人情世故。電影開始那幾分鐘的烹飪片段，正是為后來的復(fù)雜人際關(guān)系作鋪墊。

日劇《深夜食堂》，每一集的內(nèi)容與其說是介紹居酒屋的小菜菜式，不如說是居酒屋老板每晚遭遇三教九流的浮世繪。

同樣是深夜節(jié)目，《孤獨(dú)的美食家》卻有一種獨(dú)特的視角：從頭到尾，主角只是獨(dú)自一人享用美食。每到一個(gè)新的店，他故意跟其他人保持距離，跟店員點(diǎn)好菜后，就完全退回自己的世界。

食物端上來，店員說完“請(qǐng)慢用”，他的內(nèi)心獨(dú)白就開始了：“這是何等的美景！海上的絕美套餐！”“肉好厚好軟，好絕。”“室外風(fēng)雨室內(nèi)寂，魚雜濃湯沁心脾。”

隨著五郎越吃越多，他的獨(dú)白語言，也開始變得擬人化。幾種味覺在他的口腔中，仿佛開始了一場(chǎng)戰(zhàn)爭：“吃著吃著就陷入了醬汁、金目鯛和米飯的沼澤里。簡直無法自拔?！薄巴耆盐艺鞣恕！钡搅丝斐酝甑臎_刺階段，音樂節(jié)奏變得激昂起來，米飯伴隨著食物和醬汁，通通被塞進(jìn)了嘴里：“我的身體變成了大海，變成了田野。魚！現(xiàn)在我就是人形的魚市場(chǎng)?！?/p>

隨著所有食物下肚，五郎長嘆一口氣。他喝下了店里剩下的那杯冰水，也就意味著這一集節(jié)目結(jié)束了。

如此套路，從2012年開始，重復(fù)至今，幾乎一成不變，非但沒有讓觀眾感到厭倦，IP品牌反而越來越響亮。

正在上映的劇場(chǎng)版，實(shí)際上也是幾個(gè)類似場(chǎng)景的拼接：五郎一個(gè)人從巴黎的老牌餐廳，吃到了韓國海島上的蘑菇蓋飯，最后又在東京吃了失傳已久的拉面。

《孤獨(dú)的美食家》的套路，也帶出了一種新的敘事模式：一人食。跟過去強(qiáng)調(diào)食物之于人與他人的關(guān)系不同，“一人食”是留給內(nèi)心世界的獨(dú)角戲，是用食物來面對(duì)孤獨(dú)、治愈自我。

只剩下吃飯時(shí)光

香港影評(píng)家何故跟我說：“在日本這叫‘治愈系’，給人‘歇一下’和抽離的機(jī)會(huì)。當(dāng)人們加班或者陪完老板回到家，終于有了屬于自己的時(shí)間，看（這樣的深夜劇集）是很有共鳴的。”

東京有著龐雜的地鐵系統(tǒng)，從早上6點(diǎn)多，到接近尾班車的深夜12點(diǎn)，五郎那樣的西裝男，從不絕跡。

這是一身典型的日本職場(chǎng)打扮：頭發(fā)必須整齊地劃出界線，黑色西裝里必須是白色襯衣，領(lǐng)帶不能純黑，但也不能是鮮艷的顏色。修身的西褲和皮鞋，也必須是灰色系。用日式英語來說，這一身行頭就是典型的“salaryman”（工薪族）打扮。

實(shí)際上，作為單打獨(dú)斗的進(jìn)口雜貨商，五郎沒必要穿這一身“salaryman”行頭。在電影版里，即使是遭遇風(fēng)暴擱淺，被風(fēng)浪拋到海灘上，他也依然嘗試保持這種“salaryman”的外殼。濕透的白襯衣和西褲，仿佛是這位落魄大叔的最后尊嚴(yán)。

一身上班族的打扮，又滿大街找吃食，頗有過于墨守成規(guī)的喜感，但也正是日本職場(chǎng)男人的真實(shí)寫照。

在規(guī)矩繁多的日本社會(huì)，“salaryman”也面臨自己圈子的規(guī)訓(xùn)。打扮是其一，回到工作場(chǎng)所也要遵從一大堆不成文的規(guī)矩：下班不能比上司早，明面上是9點(diǎn)開始打卡，但實(shí)際上要早到一個(gè)小時(shí)，為工作“做準(zhǔn)備”。一天下來，大部分的時(shí)間，除了貢獻(xiàn)給工作本身，便是應(yīng)付各種人情世故。

此時(shí)，獨(dú)自吃上一頓飯，是為數(shù)不多能獨(dú)處的機(jī)會(huì)。《孤獨(dú)的美食家》，便瞄準(zhǔn)了那些渴望獨(dú)處時(shí)光的職場(chǎng)客。正如每一集開場(chǎng)的那句旁白：“不被時(shí)間和社會(huì)所束縛，幸福地填飽肚子的那一瞬間，他隨心所欲，重獲自由。”

公開為“孤獨(dú)用餐”搖旗吶喊，《孤獨(dú)的美食家》可以說是第一個(gè)。

曾幾何時(shí)，一人用餐是頗為尷尬的事情。在學(xué)校飯?zhí)美铮铝懔愠燥埖膶W(xué)生，會(huì)被認(rèn)為是不合群或者被孤立的“另類”。

在20世紀(jì)初的美國，獨(dú)自在高檔餐廳吃飯的女性，會(huì)被認(rèn)為是抱著其他目的的“攬客者”。在當(dāng)時(shí)，甚至有更加極端的餐廳，不歡迎女性在沒有男性的陪伴下消費(fèi)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)大部分的女性沒有在高檔餐廳獨(dú)自消費(fèi)的能力。

2008年，美國攝影師Jerry Hsu開了一個(gè)名為“Table for One”的博客，專門拍攝在各色餐廳獨(dú)自用餐的食客。有評(píng)論質(zhì)疑攝影師，稱他在情人節(jié)或者其他重大節(jié)日拍到的孤獨(dú)食客，也許會(huì)在網(wǎng)絡(luò)上遭到嘲笑。

今年，有美國媒體做了一項(xiàng)調(diào)查，詢問受訪者獨(dú)自用餐的遭遇。一名經(jīng)常在紐約用餐的律師這樣回答：“當(dāng)你一個(gè)人走進(jìn)餐廳，老板或者老板娘的臉色一下子就變了。他們的臉上寫滿了‘我們?cè)撛趺刺幚磉@個(gè)人？’的表情?！?/p>

不少餐廳的老板認(rèn)為，餐廳的桌子，多數(shù)是給倆人或以上客人使用。如果餐廳太多單人食客，那利潤會(huì)很慘淡。在許多餐廳，也很難找到適合一個(gè)人吃的菜品。

單挑合群文化

如今，人們慢慢接受獨(dú)自用餐的消費(fèi)方式，但在一些群體性的就餐場(chǎng)合，不少人還是會(huì)介意旁人審視自己的尷尬目光。

實(shí)際上，從整個(gè)世界范圍的維度看，“獨(dú)自吃飯”在過去幾年正在成為潮流。根據(jù)美國訂餐平臺(tái)Open Table的數(shù)據(jù)，從2019年開始，單人訂座的數(shù)量增加了64%。在疫情過去后的兩年，單人訂座的數(shù)量上升了20%。

“世界幸福指數(shù)”的數(shù)據(jù)則指明，從21世紀(jì)初到如今，美國人“一人食”的數(shù)量在20年間上升了53%。25歲以下年輕人群體的“一人食”現(xiàn)象，增加了80%。

“孤僻的人，只會(huì)選擇躲在家里。敢一個(gè)人到外面用餐的，都是有自信心的?！泵绹又菪睦韺W(xué)研究者Bella DePaulo這樣認(rèn)為。在眾人異樣的目光下，還能一個(gè)人吃得自得其樂，也是一種心理考驗(yàn)。

在《孤獨(dú)的美食家》中，五郎獨(dú)自闖蕩居酒屋，也算是對(duì)日本乃至東亞社會(huì)“合群文化”的單挑行為。要知道，居酒屋是日式企業(yè)在工余時(shí)間用來“團(tuán)建”的場(chǎng)所。下級(jí)討好上司，平級(jí)之間相互熟絡(luò)，都是靠居酒屋里的賣醉獻(xiàn)丑。在這種場(chǎng)合里，食物只是點(diǎn)綴，清酒杯和啤酒杯的職場(chǎng)權(quán)力，才是主角。

五郎拉開居酒屋那一刻，反差就出現(xiàn)了：職場(chǎng)應(yīng)酬？跟客人自來熟？見鬼去吧！

一身職場(chǎng)打扮，店里的老板和食客會(huì)先入為主：此人又是一個(gè)滿嘴客套話的油膩“salaryman”?！拔也灰疲灰獮觚埐??！蔽謇砷_口一句話，讓在場(chǎng)人士嘩然。

“居然有來居酒屋不喝酒的人？”旁邊的男人看不過去了。

接下來，五郎就跟居酒屋里的配角—食物，上演一場(chǎng)獨(dú)角戲。

被稱作“燒鳥”的烤雞、烤牛舌，各色關(guān)東煮，才是五郎闖蕩居酒屋的真正目的。當(dāng)旁人滿身酒氣東倒西歪地結(jié)束一天時(shí)，唯一保持清醒的五郎走出居酒屋，仿佛也在宣告自己用“一人食”的方式“戰(zhàn)勝”了旁人的偏見。

如果說，法國小說《追憶似水年華》的男主角，是通過一塊瑪?shù)铝诊灨傻耐晡兜?，跟自己達(dá)成了和解，那么，《孤獨(dú)的美食家》則通過每天上演的“一人食”獨(dú)角戲，給自己在擁擠而狹窄的都市叢林中，找到了舒緩靈魂的治愈配方。