90年代末,作為一個(gè)初出茅廬的小編輯,我去上海約稿,聽(tīng)我說(shuō)出差費(fèi)用有限,希望介紹一家招待所,在上海虹橋火車(chē)站的鐘樓前,高舉著一份新民晚報(bào)當(dāng)接頭暗號(hào)的朋友王肖練提議說(shuō):“那不妨帶你去見(jiàn)識(shí)一下作家們改長(zhǎng)篇小說(shuō)的地方,也是上海的石庫(kù)門(mén)老房子?!?/p>
她就帶我去了建國(guó)中路上屬于上海作協(xié)的招待所,一進(jìn)門(mén),我就被親切的氛圍淹沒(méi)了,幫我登記身份證的門(mén)衛(wèi)大叔介紹說(shuō):“住在這里,樓層高,空氣好,一層樓只住兩個(gè)人,互相不打擾。一樓有廚房,可以訂飯,大排飯和紅燒鯽魚(yú)飯只要五元。熱水需要到一樓自取。你要記得,紅的熱水瓶是開(kāi)水,可以泡茶;綠的熱水瓶是溫水,可以洗臉?!彼麕胰ト龢堑姆块g,十分耐心地介紹如何到露臺(tái)上晾衣服,如何用蚊香架子巧妙?yuàn)A住已經(jīng)斷掉的蚊香,如何放墊子,讓書(shū)桌前的老藤椅坐得更舒服,如何調(diào)節(jié)臺(tái)燈的亮度。墻上的自鳴鐘當(dāng)當(dāng)作響,等鐘聲響完,我才十分困惑地問(wèn):“為什么沒(méi)有電視機(jī),也沒(méi)有梳妝臺(tái)?一頭沉的寫(xiě)字臺(tái)倒是這么大,抽屜竟有五個(gè)?!?/p>
門(mén)衛(wèi)大叔意味深長(zhǎng)地瞄我一眼說(shuō):“一天到晚想著看電視,怎么改小說(shuō)?寫(xiě)字臺(tái)的抽屜多,方便放各種參考書(shū)呀。”
那時(shí)候沒(méi)有手機(jī)和高德地圖,每天出門(mén)前,門(mén)衛(wèi)大叔扯一張廢舊報(bào)表,在背面幫我注好要拜訪的作家,他們的家或單位,要如何坐地鐵或公交車(chē)去。大叔有地圖,他用放大鏡不厭其煩地搜尋,再把答案記下來(lái)。
我在這里住了四天,每晚7點(diǎn)鐘,住客們拎水上樓洗澡,以及去露臺(tái)晾曬衣服的聲音一收,整個(gè)招待所就安靜得像一艘夜航船,那種沁人心脾的寧?kù)o夾雜茉莉花的香氣,把心底的塵埃擦得干干凈凈。在沒(méi)有手機(jī)可刷的年代,撤去電視機(jī)之后,我很快將出差所帶的兩本書(shū)都看完了,為了打發(fā)時(shí)間,我去門(mén)衛(wèi)大叔那里借了紙和筆,把每天的約稿見(jiàn)聞寫(xiě)下來(lái),還覺(jué)得不過(guò)癮,就用圓珠筆畫(huà)了幾幅剛見(jiàn)到的作家的肖像畫(huà)。
有一次我回到招待所時(shí),已是晚上六點(diǎn)半,夜雨初歇,幫我去加熱大排飯的門(mén)衛(wèi)大叔關(guān)照我:“剛才下小雨了,露臺(tái)上的衣服我都收疊了,放在一樓客廳的沙發(fā)上,認(rèn)領(lǐng)的時(shí)候仔細(xì)點(diǎn),別弄錯(cuò)了?!蔽页砸惑@,我的衣服若是與素不相識(shí)的男客混在一起,這對(duì)我這種I人來(lái)說(shuō),將多尷尬!然而,我的緊張很快就消散了:我的衣服單獨(dú)放了一疊,灰色薄風(fēng)衣,米色九分褲,豆綠色帶細(xì)條紋的襯衣,還有我洗好的枕巾和襪子。一個(gè)門(mén)衛(wèi),在登記簿上抬眼之時(shí),有這種對(duì)住客的觀察力,他也多少沾染了作家特有的“旁觀者”氣質(zhì)吧。
直到今天,我依舊記得離開(kāi)時(shí),門(mén)衛(wèi)大叔為我開(kāi)發(fā)票時(shí)的叮囑:“滑坡容易上坡難,要寫(xiě)作,就要少點(diǎn)對(duì)電視的依賴(lài)呀?!?/p>