就《苦盡柑來遇見你》這部近來獲得許多熱評的韓國年代劇來說,愛純、寬植童年時(shí)期,剛經(jīng)歷過朝鮮戰(zhàn)爭,盡管濟(jì)州島并不處于前線,可生活之艱難比朝鮮半島許多其它地方有過之而無不及,戰(zhàn)后的蕭條觸目驚心;之后的劇情,穿插了諸如李承晚下臺前各種舞弊,樸正熙政變上臺,全斗煥在大規(guī)??棺h下被迫同意總統(tǒng)直選,當(dāng)然也包括金日成去世等等,時(shí)而為劇中時(shí)代背景之解讀,時(shí)而又與劇情交織有所意指??傮w上,這些內(nèi)容為這部年代劇有所增色,也能讓觀眾對韓國政治、經(jīng)濟(jì)的變遷有所了解。亦能從中體味到愛純?yōu)槭裁磿囊粋€(gè)文學(xué)少女,進(jìn)而成為漁業(yè)協(xié)會的會長。當(dāng)然,她最終能夠?qū)崿F(xiàn)出詩集的夢想,與韓國社會整體向現(xiàn)代化艱難邁進(jìn)有種種關(guān)聯(lián)。
作為中學(xué)生的愛純與寬植私定終身,從濟(jì)州島搭船前往釜山。船長沒好氣地盤問這對小情侶,問他們是否私奔。如果是私奔的話,是要被逮捕的。而當(dāng)他們到了釜山以后,又因?yàn)闆]有身份證,而不得不棲身在一個(gè)小旅館。沒想到小旅館是一家黑店。經(jīng)營者夫婦表面上允許他們住下,還送以酒菜,但目的在于讓他們喝得昏昏沉沉后睡死過去,好半夜里入室盜竊。即便小情侶一早上醒來很快就明白旅館老板夫婦就是盜賊,卻苦于沒有身份證件和出島證明,而不敢報(bào)警。
從時(shí)間線上看,愛純與寬植雙雙離家出走的時(shí)候,應(yīng)該是20世紀(jì)60年代了。但濟(jì)州島遠(yuǎn)不似如今打造“自由島”那般各國游客來去方便、島民出島更加方便。1948年4月3日,濟(jì)州島發(fā)生民眾抗議事件,史稱“四三事件”。該事件中,民眾主要訴求是南北要統(tǒng)一。對此,當(dāng)時(shí)把持南朝鮮的美軍軍政府以及南朝鮮游擊軍大開殺戒。后來,“四三事件真相調(diào)查團(tuán)”給出的初步報(bào)告顯示,有2.5萬至3萬人被殺:其中所謂政府軍殺戮占86.1%,游擊軍殺戮達(dá)13.9%,屠殺連小學(xué)生都不放過。韓國政府于2003年認(rèn)可了這份調(diào)查書。當(dāng)年屠殺地點(diǎn)之一的北村小學(xué)等地則設(shè)置了紀(jì)念標(biāo)識。朝鮮方面當(dāng)年報(bào)道稱,“295個(gè)村落燒成一片焦土,野蠻殺戮7萬余名居民”。
1948年8月15日,南朝鮮成立“大韓民國”,李承晚出任首任總統(tǒng)。但對濟(jì)州島反抗者,特別是對“共黨”的屠戮并沒有減緩。美軍20旅團(tuán)長任伯郎上校統(tǒng)率李承晚軍警備隊(duì)、海岸警備隊(duì)與美軍,于1948年10月17日下令,凡在距離海岸線5公里以上的島中央半山腰地帶通行的人,一律視為共黨,即刻處斬,這一持續(xù)到1949年3月的行動,在漢拿山附近見人就殺,執(zhí)行燒死、餓死、殺死的所謂“三盡計(jì)劃”。其鎮(zhèn)壓余波,直至1953年朝鮮停戰(zhàn)協(xié)定簽署以后,才基本告一段落。而后,濟(jì)州島居民要赴朝鮮半島南部,需要濟(jì)州島本地開具證明,需要查驗(yàn)身份證。而愛純的母親光禮臨終前對女兒說,“生而為牛,都比在濟(jì)州島做女人強(qiáng)”,這句話也大有意涵。其不僅僅指從歷史的維度去衡量,濟(jì)州島女人要嚴(yán)守婦道,且諸如海女等等要從事危險(xiǎn)的捕撈工作,更指出了在剛剛經(jīng)歷屠殺與鎮(zhèn)壓之后的濟(jì)州島,男性人口很少,女人嫁人后不僅要操持家務(wù)還要養(yǎng)家糊口。為何愛純的繼父游手好閑,在光禮去世后仍能續(xù)弦一位同樣勤勉養(yǎng)家的女人?為何愛純的親家公也是個(gè)超級大男子主義者?當(dāng)年美國軍政府與李承晚的先后政策造成島上男人稀缺,不失為重要的答案之一。
至于當(dāng)年的釜山、漢城等地,亦即朝鮮半島南部,同樣相當(dāng)封閉。比如時(shí)不常地要抓捕朝鮮間諜,對外地跑來的小情侶、單身游客,都不可能友好。由此也滋生了一些民間黑店。劇中有一個(gè)情節(jié):乘船遠(yuǎn)去準(zhǔn)備參加體育比賽的寬植聽到愛純在棧橋的呼喊,跳水游泳回到岸邊。此時(shí),有人議論,這么好的身手不被派到朝鮮從事特工工作,可惜了!這其實(shí)也顯示了在相當(dāng)長的時(shí)期,半島南北雙方是互派臥底、間諜的。比如南方樸正熙政權(quán)的一個(gè)重要支柱中央情報(bào)部,不僅派特工前往北方,在南方民間同樣令普通人膽寒。
愛純讀小學(xué)的時(shí)候,學(xué)習(xí)成績很好,在參加班長競選時(shí)得票最高??勺罱K,還是“上將的兒子”成為了班長,而她因?yàn)榧依餂]錢,無法請同學(xué)和老師吃東西,又吃了“上將的兒子”贈與的食物果腹,而只能委屈成為副班長。
“副班長已經(jīng)很不錯(cuò)了!國家哪兒可能有女總統(tǒng)呢?”這是周邊人對愛純的揶揄。而值得注意的是劇中“上將的兒子”倒未必指喻北方,而是在隱喻樸正熙。樸正熙可不是通過選舉上臺的。在1961年5月16日樸正熙發(fā)布的“革命軍事委員會第1號令”中,就白紙黑字寫道,“對言論、出版、報(bào)道等進(jìn)行事前檢查”!想要通過選舉上臺?在樸正熙時(shí)代是門都沒有!當(dāng)然,劇中一句“國家哪兒可能有女總統(tǒng)呢”,也是映照著一番夢想進(jìn)入現(xiàn)實(shí)之事——畢竟,樸正熙之女樸槿惠日后真成了大韓民國女總統(tǒng),而且是通過選舉上臺的!
劇中,愛純還經(jīng)歷過兩次對她來說比較重要的選舉。一次是通過海女阿姨們的托舉,愛純被推選為漁業(yè)協(xié)會的副社長。這真是破天荒的大事。別說在濟(jì)州島,哪怕在當(dāng)時(shí)的漢城、釜山等大城市,也很少見到女性在社會經(jīng)濟(jì)層面出人頭地。愛純曾向媽媽許諾,等自己長大后要做個(gè)會長、社長之類的人物,這樣就能夠反哺媽媽,也能夠照拂海女阿姨。從濟(jì)州島漁業(yè)情況來看,20世紀(jì)60年代,有超過23000名海女,這是當(dāng)時(shí)島上15歲以上女性總?cè)丝诘?1%,也是島上漁業(yè)從業(yè)人員的80%。她們甚至?xí)诤@镆恢惫ぷ鞯筋A(yù)產(chǎn)期來臨,除了哺乳期之外,其余時(shí)間都要下海,無論春夏秋冬。可即便如此,這些居于從業(yè)人員多數(shù)的海女,當(dāng)時(shí)也仍無法推舉出自己希望推舉的會長。現(xiàn)實(shí)是漁業(yè)協(xié)會這樣的機(jī)構(gòu)在韓國社會不僅僅是普通民間組織,其擁有不小的權(quán)勢,且頭目多為本地有錢的大戶?!缎旅裰芸酚浾咔靶┠暝跐?jì)州島采訪期間,曾接觸過幾個(gè)產(chǎn)業(yè)協(xié)會。明顯感覺到這些協(xié)會不僅能干預(yù)甚至帶領(lǐng)本行業(yè)在本地的發(fā)展,其實(shí)也對本地知事等地方官的產(chǎn)生有很大影響力!也就是說,一個(gè)行業(yè)協(xié)會的頭目,相當(dāng)于半個(gè)政治人物,且是能夠干預(yù)地方政治的!
愛純能夠最終成為漁業(yè)協(xié)會會長,則是因?yàn)闈h城奧運(yùn)會開幕前,政府要斷了海女的營生。此時(shí),原本的會長根本不敢抗?fàn)帯6鴲奂兡懜覇螛屍ヱR橫躺在政府方面的車前,最終為海女們保留了固有的謀生手段,也因此贏得了整個(gè)島上漁民中大多數(shù)人的支持,由此成功當(dāng)選漁業(yè)協(xié)會會長。而也要看到,1988年的韓國,已經(jīng)經(jīng)歷了20世紀(jì)80年代初的光州事件,通過一段民主化進(jìn)程,自1988年開始大抵達(dá)成新的選舉制度。而這一選舉制度延續(xù)至今沒怎么改變。這一被韓國自身稱作“第六共和國”的時(shí)期,選舉產(chǎn)生過女總統(tǒng)樸槿惠,也選舉產(chǎn)生過沒有讀過大學(xué)的平民總統(tǒng)盧武鉉。而劇中的愛純成為濟(jì)州島首位女性漁業(yè)協(xié)會會長,也是位沒有讀過大學(xué)的會長,映射的大約就是1988年以來韓國政壇的變遷。
“孩子沒有一個(gè)有錢的外公”,這句話深深傷害了金明的父親寬植。這些橋段實(shí)則映射了韓國盡管自稱發(fā)達(dá)國家,但城市化進(jìn)程中,民生依舊有多艱的一面。
如果放在大歷史的視角去看這部年代劇,會發(fā)現(xiàn)還有不少細(xì)節(jié)勾連著韓國現(xiàn)代化之路的幾個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。比如在1980年島上出現(xiàn)人口失蹤事件,其實(shí)也是在映射當(dāng)年韓國反對全斗煥獨(dú)裁的光州事件造成不少人不知所終。
而愛純的大女兒金明坐在轎車?yán)锟奁鼤r(shí),背景傳來新聞播報(bào)“金日成去世”。金明對此的感受是——看到的人都以為她是潛伏的朝鮮間諜。這看似令人哭笑不得的橋段,其實(shí)有許多意涵。畢竟,到了20世紀(jì)90年代中期,韓國早已經(jīng)是“亞洲四小龍”之一,由樸正熙時(shí)期開啟的來料加工、發(fā)展工業(yè)等等政策,逐漸令韓國經(jīng)濟(jì)大有起色——總算超越了北方。要知道,在美蘇冷戰(zhàn)時(shí)期,特別是蘇聯(lián)強(qiáng)盛之際,向朝鮮輸血不少,使得北方無論經(jīng)濟(jì)還是民生都要略勝南方一籌。而在蘇聯(lián)解體、金日成去世后,“苦難行軍”的北方是否對南方還有威脅?從金明怕被人誤以為是北方間諜,可見南方在初步實(shí)現(xiàn)民主化的情況下,在經(jīng)濟(jì)民生改善之際,對北方還是心有余悸的。
《苦盡柑來遇見你》中,背景中的電視鏡頭往往成為時(shí)代背景。這一點(diǎn),無論是在愛純、寬植租房居住時(shí)房東老人家的黑白電視,還是后期公寓里的顯像管彩電中都有體現(xiàn)。甚至以2002年韓日聯(lián)合舉辦世界杯足球賽為背景,作一番時(shí)代交代。而這一時(shí)代到來之后,住在首爾、丈夫是畫家的金明,起初卻不敢要孩子了。金明是在與相戀七年的媽寶男男友分手以后,與畫家機(jī)緣巧合重逢并走到一起的。比起媽寶男的母親瞧不起來自濟(jì)州島的鄉(xiāng)下妹子來,畫家的母親對金明很喜歡,對小家庭也很支持。但金明卻說,因?yàn)闊o法確保能否給孩子更好的教育、生活,因此不敢要孩子。“孩子沒有一個(gè)有錢的外公”,這句話深深傷害了金明的父親寬植。這些橋段實(shí)則映射了韓國盡管自稱發(fā)達(dá)國家,但城市化進(jìn)程中,民生依舊有多艱的一面。
未來的韓國向何處去?苦盡之后,大概也總歸有點(diǎn)“甘”會來吧。