陳寅恪一九四八年十二月十五日與胡適同機離開北平之后，先后任教嶺南大學、中山大學，未再回到清華園。有關陳寅恪一九四九年的去留問題，余英時、周佳榮、胡文輝、張求會、劉廣定、郭長城、崔巖等學者多有研究，主要關注陳寅恪夫婦是否打算赴港或赴臺（“避地海外”）、北京方面多人的邀請與勸說過程等。就陳寅恪當年曾有準備赴港的動機與行動，目前學界基本上取得了一致的認識。

筆者近日得香港中文大學圖書館特藏部（Special Collections）之助，得閱其館藏馬鑒檔案文獻中的一封周一良手札。該函中內(nèi)容主要涉及陳寅恪先生，尚未見他人提及，故特為拈出，以為研究相關學術史之一助。

周一良致馬鑒一函內(nèi)容如下：

季明吾師函丈：違侍荏苒，已逾十載。遙惟道履康強，潭第迪吉，為頌為禱。一良返國后，服務母校，嗣來清華，栗六無所成就，殊深懊愞也。華北解放，各校情況俱見改進，諒港地報章載之已詳。令戚陳定民兄在此教法文，時時晤及。茲有懇者，校中同人、同學及當局方面，皆切盼陳寅恪先生能于暑中北返。惟廣州對此間真象甚不明了，恐寅公猶豫未決，故由一良與仝人邵君循正上書闡釋此間狀況。又恐廣州郵件檢查過嚴，不能得達。用敢仰煩左右，代為轉遞。如我?guī)熑諆?nèi)到穗，能向寅公面述鄙函，一切都感激無似?；蛟O法交穩(wěn)妥便人帶廣州面交，亦所至盼。我?guī)熑裟芫透鄣貓蠹埶d此間真相，代告寅公，以當游說，則尤感戴矣。寅公表弟俞大綱君在招商局任事，可能往來港穗間，不知可設法托渠帶此信否也？疏疏奉瀆，至深歉仄。然素知我?guī)熞鄲圩o寅恪先生者，故不揣冒昧，定能見諒也。不一一，專此敬請

道安！

受業(yè) 周一良 謹上

六月廿七日

從“華北解放”和“廣州郵件檢查過嚴”來看，此信寫于一九四九年，如館方所定，殆無疑義。周一良之所以把信寫給馬鑒，而不是自己的同學俞大綱（陳寅恪表弟），或許基于兩重考慮。首先，馬、周二人有師生之誼。馬鑒名列鄞縣“一門五馬”之一，眾兄弟名氣大，學問也了得。周一良就讀燕京大學國文專修科時，曾選修馬鑒的“筆記研究”課。據(jù)周一良校讀《石林燕語》時的題記：“廿年春，一良在燕京讀書，從馬季明教授研究宋人筆記，取此書讀一過并加標點，位制分類目錄卡片?！敝芤涣蓟貞洰斈甑那闆r，“想選歷史系洪業(yè)（煨蓮）先生的‘歷史方法’，但被國文系主任兼專修科主任馬鑒先生勸阻，聽他的口氣，似乎洪先生的課門檻特別高，一般學生不易達到要求?！敝芤涣季妥x燕京大學歷史系和研究院期間，時常請教，過從頗多。兩人還合編《山西石佛考查記》一文，發(fā)表于《燕京學報》第十八期。不久兩人各奔東西，未曾會晤，長達十幾年之久。其次，馬鑒素為“愛護寅恪先生者”之一，曾先后在港大和燕京大學（成都）有同事之誼，兩人確實有不淺的交情。馬鑒不僅抄錄過陳寅恪的詩作，還與之有詩詞唱和及書信往來。陳寅恪涉及與港有關問題，至少兩次致函馬鑒和陳君葆，可見其信任度。馬鑒對學界情況的熟悉及其勸說的分量，也遠非早已淡出學界的俞大綱可比。

周一良要給陳寅恪寫信，與內(nèi)心對他的崇敬是分不開的。雖未直接就讀陳門下，但周一良不僅去旁聽過陳寅恪講課，學術研究的路數(shù)也深受其影響。尤其是周一良赴哈佛大學讀博，學習梵文，完成以《 唐代密宗》（“Tantrism in China”）為題的學位論文，就被學界目之為最能承襲陳寅恪學術衣缽者。陳寅恪受嶺南大學校長陳序經(jīng)之聘，一九四九年一月十九日在廣州安頓下來。周一良去信問候固然是人之常情，但也要考慮到當時的南北差異。早在人民解放軍橫渡長江之前三個月，國民黨政府機關就開始遷往廣州，此后廣州的郵件管制措施可能更為嚴格。由于受到國民黨的圍阻，當時北平與中國南方甚至海外的通信并不直接暢通。周一良無法直接給陳寅恪寫信，才要馬鑒進行中轉。當時在北大的印度交換留學生（白春暉、歐辯才等）也不能直接與家人通信，乃由吳曉鈴懇求馬鑒，才為印度學生與家人之間臨時搭起了一座橋梁。

周一良此函中尤其體現(xiàn)了清華方面對陳寅恪先生之態(tài)度。一九四九年元旦的鐘聲剛剛敲響，北平城就迎來了“大變局”的開篇。西郊清華園的解放早于人民解放軍進入北平城，一月十日由北平市軍事管制委員會正式接管。當天清華召開了校務委員會會議，所宣布的三條接管方針中，包括了“清華以后應實行新民主主義的文化教育”和“教職員一般采取原職原薪，暫不變動”等措施。馮友蘭時任校務委員會的代主席，對清華園的解放與接管，他曾做過這樣的評價：“在全中國解放中，清華是首先被解放的國立大學，在全中國的解放中，人民政府宣布一個正規(guī)大學為人民的大學，清華是第一個，這是清華的莫大光榮?！?/p>

在北平變換的時代風云中，周一良本人也經(jīng)歷了變化。一九四八年十二月中旬，因為北平被解放軍圍城，國民黨開始了“搶救教授”的活動。陳寅恪一家和胡適是首批南下的。以往的論著中均未提及資質年輕的周一良也在被搶救的教授名單上。而根據(jù)北京大學檔案館所藏《黃澄為教育界人事乘機南下事給鄭天挺先生的信函》（一九四八年十二月十七日）：“學術界知名之士志愿南來者：如楊振聲、羅莘田、錢三強、錢思亮、嚴濟慈、趙乃摶、張政烺、周一良、沈從文、邵循正、孫毓棠諸先生?！敝芤涣己蜕垩热瞬⑽措x平南下。周一良之所以未南下，其原因是父親周叔弢的勸導：“一九四八年秋冬之際，局面頗為緊張時，我寫信給父親征求意見。這時大約已有地下黨和他打了招呼，所以他主張我不要考慮離開，并匯給我一筆應變費?！笨梢?，并非周一良對共產(chǎn)黨的政策有多少深入的了解。一九四八年十月二十八日，周一良在給恩師洪煨蓮的信中就說過：

中共對知識分子態(tài)度如何不可知，傳聞齊魯大學已開課，中共廣播稱梅校長可留、胡校長必去，至對教會大學如何處置尚無所聞也。一良本年就清華，授亞洲諸國史一門，日文二門，在燕京授日本史一門、魏晉六朝史一門，頗為忙碌。

過了大轉型的幾個月，周一良必然在清華園感受到了一些新氣象，思想上的進步也是可以理解的。

一九四九年五月五日，清華大學成立了新的校務委員會，葉企孫出任主席。此后，清華開始了對少量學科進行調(diào)整的步伐。六月十三日，校務委員會決定將文學院的人類學系并入到法學院的社會學系。七月二十六日，清華甚至取消了法律系，部分學生轉入北大法律系。雖然百廢待興之際，清華大學在緊鑼密鼓的喜迎新局的系列活動中，多位同仁和學校當局還惦記著南下的陳寅恪，因此安排邵循正、周一良給陳寅恪寫信，告知清華的情況，以便勸說陳寅恪盡快北返。邵循正是清華大學歷史系的教授，他與陳寅恪之間的長期密切關系，周一良甚至都比不上。清華迫切希望陳寅恪盡快“暑中北歸”，固然有能在秋季學期開始上課這一時間節(jié)點，更重要的是希望有了陳寅恪這一面學術界的大旗，可以起到穩(wěn)定校園人心的作用，既能盡量保持對教職員現(xiàn)狀的維護，同時也是與國統(tǒng)區(qū)大學的一種競爭勢態(tài)。這與清華教授會一九四八年十二月二十四日致函希望迎回梅貽琦一樣，“務請繼續(xù)主持校務，俾全校上下有所遵循”，大家的心情也是相似的。

新舊管理機構與體制之間發(fā)生的變化，必然導致人員的心理變化和律動，這要超過以往那些清淡的日子。遠在廣州的陳寅恪實際處于進退兩難的境地。一九四九年三月二十一日，在北平故宮工作的馬衡致函馬鑒，開篇就說：

五弟如晤，得一月廿九日復書，敬悉叔通、寅初、西諦、伯等述及近況，尤所欣慰。據(jù)西諦言，寅恪今在嶺南，下半年將來港大，豈吾弟繼任之人已定寅恪耶？

經(jīng)查馬衡的日記，鄭振鐸（西諦）、馬寅初等人是三月十八日剛從香港抵達北平的。鄭振鐸的轉述或許反映了在一九四九年的春天，陳寅恪與港大之間就有再續(xù)前緣的可能。五月十日，陳寅恪致函馬季明、陳君葆云：“近來時局日緊，將來廣州情形如何尚不得知。弟于萬不得已時或有赴港一避之舉，然決不輕動也?！绷露蝗眨m致袁同禮函中說：“寅恪在嶺南甚苦，但恐港大更不如嶺大。你何不寫信給馬季明談談此事？”遠在美國的胡適都知道了陳寅恪與港大的傳聞。八月二十三日，陳君葆在日記中記載：“一位姓鄧的來說，陳寅恪先生有幾十件行李要搬到圖書館來，問我能否接納。我說若在二十件以下倒還可以，太多不成。”這次搬運行李預示陳家確有到香港的打算。

雖然我們目前無法讀到周一良和邵循正寫給陳寅恪的原信，但能推測該信主要是記載了北平當時的真相。周一良在給馬鑒此函中的急迫之情，似乎溢于言表。他提供了好幾種想法，希望馬鑒能夠選擇其一，使自己和邵循正合寫的信能夠被陳寅恪知曉，免除其猶豫不決，從而在暑中就能順利北歸。周一良歡迎陳寅恪的北歸不只是為了自己能時常當面問學和請教，更多的是基于大局的考慮，也是為了完成當局賦予的使命，其信函文字的背后也反映了他愿意以新的面貌迎接新時代的潛意識。這也是他后來又接受范文瀾的委托，代向陳寅恪致意，實為邀請其北返的原因所在。一九五六年周一良還給在美的楊聯(lián)陞、鄧嗣禹等友人寫了一封長信，召喚他們回國參與社會主義新建設。周一良的這些積極行為或許自有內(nèi)在的邏輯，不得不深思之。

周一良此函或許是受清華校系新一屆的領導葉企孫、吳晗的指派。一九四九年十月十四日，廣州被解放，大約不久葉、吳二人就直接向陳寅恪發(fā)去電報，催問他回清華園任教。陳寅恪不僅回復了電報，還于十月二十五日給二人回函。該函內(nèi)容如下：

企孫 春晗兩兄同鑒： 頃奉迥電囑令即返校任教。當即覆一電，其文云：因嶺大關系難即返，函詳。想已先此函達覽。電中所謂嶺大之關系者，即弟在嶺大其薪水系向華僑募捐而來，嶺大當事人曾向捐款人言，在此聘約期內(nèi)弟不他往。故弟今夏受其一年聘約時，已同意此點，以免嶺大失信于人，此弟所以不能即返之最大原因也。又北地苦寒，煤炭火爐設備等等，耗費極巨，值此時艱，北地此項御寒工具，恐亦更難與昔比，弟性畏寒，兄等所夙知者也。又第二小女小彭，今夏已考入嶺大農(nóng)學院，嶺南規(guī)章，每一學生之學雜等費，其數(shù)甚巨，約合數(shù)百美元，惟教員子弟，可以優(yōu)待。若弟一旦他去，小女又不能中途轉學，則亦頗困難，此等又其小原因也。遭此兵戈之際，累及諸友關念，感激之忱，何可言喻。實有苦衷，未能遵命即返，想亦能蒙鑒原者也。匆此奉覆。

順頌

研祉

弟 寅恪敬啟

十月二十五日

校中諸友芝生、伯倫、心恒、一良、永興兄等均此不另，或即以此函交其一閱。

賜示請寄：嶺南大學東南區(qū)十二號

陳寅恪在此信末尾提及邵循正（心恒）、周一良，也算是一次回函，表明自己“實有苦衷”。陳寅恪以嶺南大學的聘約和家庭困難等回應，不能說全是托詞，因為這些困難確實存在。“北地苦寒”，對陳寅恪一家而言，確實“居大不易也”。周一良和北平的其他同仁們固然非常關念，但或許并未能深刻理解陳寅恪本人的心態(tài)，“然決不輕動也”這幾個字并不是隨便說說而已。再度想起陳寅恪的“北歸端恐待來生”這句詩，不由得感慨萬千，唏噓不已。