一九二五年，時(shí)任北大哲學(xué)系教授的張競生在《京報(bào)副刊》發(fā)布了一個(gè)征集性史的廣告《一個(gè)寒假的最好消遣法—代“優(yōu)種社”同人啟事》，其中用極富激情的語言寫道：

陰慘慘的天氣，虎虎虎的北風(fēng)刮得人心冷膽寒！校課不用上，閑來愈覺得無聊賴?！瓌窬?，請君采用下頭的消遣法，即把筆提起來詳細(xì)細(xì)寫您個(gè)人的“性史”，做起來一個(gè)有系統(tǒng)的記述，包管您打破這個(gè)郁悶?zāi)觋P(guān)。

張競生在征文中詳細(xì)列舉了需要征集的問題，隨后解釋他搜集這些信息的目的在于“為學(xué)問而學(xué)問”，因?yàn)樵谒磥?，“性學(xué)問”比其他任何學(xué)問都重要，是其他學(xué)問的基礎(chǔ)。這可以說是中國歷史上第一次公開征集個(gè)人的性體驗(yàn)。在征集啟事發(fā)出后，稿件紛至沓來。張競生挑出其中七篇，加以編排，結(jié)合自己的研究心得，附上點(diǎn)評，命名為《性史》。該書的出版將性議題推至輿論的高峰，同時(shí)也引發(fā)了諸多爭議，其中不少人不齒和貶斥張競生的行為。這就是中國近代文化史上“臭名昭著”的《性史》事件。

然而，張競生關(guān)于性問題的探討，卻并非橫空出世。這一事件發(fā)生的語境，是清末民初大量出現(xiàn)的、圍繞性議題的科學(xué)討論。而這些科學(xué)話語的引入，時(shí)間上始自清末，空間上則牽涉了日本和西方。概而言之，從十九世紀(jì)末開始，有關(guān)兩性的身體與欲望的科學(xué)話語在中國出現(xiàn)了一個(gè)“井噴”的現(xiàn)象。自那時(shí)開始到一九一二年中華民國建立的十年內(nèi)，有關(guān)兩性和生殖議題的科學(xué)書籍有六十本上下，且大多譯介自日本，相關(guān)記載和論述多見于《新民叢報(bào)》《中外日報(bào)》等當(dāng)時(shí)的報(bào)刊以及文人筆記。到了“五四”時(shí)期，借助科學(xué)思潮的滾滾洪流，有關(guān)兩性的科學(xué)話語愈發(fā)強(qiáng)勢。“性科學(xué)”或“性學(xué)”的名稱及其相關(guān)的討論，不但在諸如《性科學(xué)》《新女性》這樣的新興雜志上涌現(xiàn)，而且也見于如《大公報(bào)》和《申報(bào)》等大眾報(bào)刊。直至一九四九年，與性別相關(guān)的科學(xué)書冊，更是出版了高達(dá)六百多本。

那么，為何當(dāng)時(shí)的性科學(xué)議題如此受到關(guān)注，這一文化傳播的動(dòng)因又是什么？

十九世紀(jì)中后期開始，中國面臨西方強(qiáng)權(quán)的挑戰(zhàn)，建設(shè)富強(qiáng)的近代國家成為知識分子迫切的課題。近代中國學(xué)人不僅追求強(qiáng)國，而且希望強(qiáng)種，于是積極探索改善“人種”的科學(xué)方法。與生殖直接相關(guān)的性科學(xué)知識由是受到了前所未有的關(guān)注。

在近代東亞社會(huì)，日本率先關(guān)注西方性科學(xué)知識。明治時(shí)期，日本的一批學(xué)者翻譯了大量的西方性學(xué)書籍，例如《造化機(jī)論》《男女交合新論》和《婚姻指南》等。甲午戰(zhàn)敗之后，中國出現(xiàn)了留學(xué)日本的風(fēng)氣。一九〇一年前后，中國留日學(xué)生達(dá)到了一個(gè)高峰。也就從那時(shí)開始，中國開始大批譯介西方近代圍繞身體和情欲的生物、醫(yī)學(xué)知識，多以單行本的形式發(fā)行。這些書籍大多由留日學(xué)生翻譯自日文，暢銷者有《男女衛(wèi)生新論》《婚姻衛(wèi)生指南》等。這些性科學(xué)書籍的論述迥異于傳統(tǒng)房中與養(yǎng)生范疇下的情色觀念，將人類的性活動(dòng)看作一種可以客觀觀測與研究的對象，從性欲的生成機(jī)制、性交和生殖的原理，以及懷孕分娩的過程等多個(gè)方面描述和闡釋了人的性行為。

在這些譯介的性學(xué)書籍中，男女之間的交合被看作以繁衍子嗣為目的的一種義務(wù)。圍繞如何生育出健康、聰明的子嗣，這些被引介入中國的書籍從交合的原理、懷孕的過程、生殖結(jié)構(gòu)、育兒方法等多方面，普及科學(xué)的兩性知識。例如，出版于一九〇一年的《男女交合新論》中有著如下的多處描述：

男女生殖器有無數(shù)腦筋，知覺最靈，情欲一動(dòng)，血即相聚，交媾時(shí)互相有裨益，其快樂乃天然之妙機(jī)。

《男女交合新論》原是由美國人法烏羅撰寫的性學(xué)書籍Creativeand Sexual Sicence ，出版于一八七五年，隨后由日本學(xué)者橋爪貫一翻譯成日文，之后由筆名為憂亞子的留日學(xué)人翻譯成了中文。從憂亞子的筆名中也不難看出，翻譯該書的背景，更多在于挽救國家于積貧積弱之中，通過普及科學(xué)的兩性知識，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)強(qiáng)國強(qiáng)種的目的。然而，如上引文中所看出的那樣，該書肯定了男女兩性情欲的合理性，強(qiáng)調(diào)情欲對于交合的正面影響，并指出這是一種大自然的造化，也即人類的一種本能。更進(jìn)一步，書中直接指出情欲與生殖健康子嗣的關(guān)聯(lián)。肯定情欲對于繁衍子嗣的重要性，也即肯定性交過程中男女雙方獲致性愉悅的重要性：

夫婦雙方有一方情欲不動(dòng)，既難受胎，亦復(fù)傷身；男子淋病、女子子宮病，每起于此。故交合時(shí)必雙發(fā)動(dòng)情欲，至泄精而止。

從上文兩段引用中不難看出，這一時(shí)期借助科學(xué)知識對于情欲的肯定，往往將對象定位于男女雙方，而不只是一味重視男性情欲。而且，因?yàn)榕灾苯映袚?dān)孕育子嗣的責(zé)任，所以甚至對于女性情欲更加關(guān)注。例如該書指出女性欲望有周期，而月經(jīng)之后則是欲望最強(qiáng)的時(shí)段，也是最容易懷孕的時(shí)期：“女子于月經(jīng)后情欲甚熾，最易妊娠。”

換言之，在晚清強(qiáng)國強(qiáng)種的語境中，兩性的情欲開始公開受到關(guān)注，被書寫、談?wù)摗⒂^察和研究。在蓬勃高漲的民族主義思潮的引領(lǐng)下，相關(guān)的性觀念也逐步走向了科學(xué)化。值得進(jìn)一步留意的是，伴隨這些性科學(xué)知識的傳入，許多新的相關(guān)譯詞也出現(xiàn)并逐漸傳播于知識界。比如我們?yōu)g覽這些書籍，便可發(fā)現(xiàn)生殖器、卵巢、精子、處女膜等新譯詞。但有趣的是，那時(shí)尚未出現(xiàn)現(xiàn)代意義的“性”這一語詞。如以上兩段引文所顯示的那樣，在翻譯和表述性欲、性活動(dòng)等相關(guān)概念時(shí)，譯者仍然沿用了情欲、色、淫、春情等既有詞語。

在傳統(tǒng)中國社會(huì)，“性”這一語詞主要用來表達(dá)人的天性、性情，例如“食色，性也”，即指食與色是人類與生俱來的屬性。而兩性關(guān)系與兩性活動(dòng)，則更多地采用色、淫、情欲、色欲等詞來指代。晚清學(xué)人盡管對西方近代的性科學(xué)表現(xiàn)出了濃厚的興趣，但在譯介這些文本時(shí)，起初依舊沿用了傳統(tǒng)的語詞。例如，一九〇三年出版的《男女婚姻衛(wèi)生學(xué)》，多以春情、淫欲、情欲來形容性欲相關(guān)的內(nèi)容，用淫事、交合、交媾等詞來表現(xiàn)性行為相關(guān)的活動(dòng)。該書“男子春情發(fā)動(dòng)期”一節(jié)中，有著這樣的描述：“男子春情發(fā)動(dòng)期至?xí)r。令春心發(fā)動(dòng)，情緒漸開，精蟲成熟?！倍芭哟呵榘l(fā)動(dòng)期”的特征則是“女子至十四五歲月經(jīng)自陰部流出，是女子生殖機(jī)能發(fā)端之時(shí)，是名春情發(fā)動(dòng)期”。此外該書專門設(shè)有“淫欲亢進(jìn)”一節(jié)，用淫欲表示性欲之意，無任何褒貶之價(jià)值判斷，而是客觀描述了性欲亢奮的表征與藥物治療的方法。一九〇五年出版的 《男女衛(wèi)生新論》的表述也大致相似。該書有“男子之春機(jī)發(fā)動(dòng)期，由風(fēng)俗人情氣候有不同，大約年至十五六，則心思漸辟脫兒童之風(fēng)，誘肉欲之念”“人若此時(shí)不自戒慎，以貪淫事，則為一生疫病之基礎(chǔ)”等論述，使用的是諸如“春機(jī)”“肉欲”和“淫事”等傳統(tǒng)術(shù)語來表達(dá)人的性欲和性活動(dòng)。

然而，這種舊瓶裝新酒，希望將西方性科學(xué)的內(nèi)容納入傳統(tǒng)語詞和概念體系之中，為傳統(tǒng)概念賦予新生的做法，很快遇到了一個(gè)難題。在近代西方的性學(xué)文本中，隨處可見的是基于基督教靈肉二元論的性愛分離觀念，也即將表達(dá)身體吸引的性，與表現(xiàn)精神好意的愛視作兩種不同的存在，進(jìn)而討論兩者的分與合。而中國傳統(tǒng)文化中，一直將情感和欲望當(dāng)作一種渾然一體的存在，并沒有發(fā)展出情欲分離，也即將情感和欲望二元對立，進(jìn)而區(qū)分高下的習(xí)慣。傳統(tǒng)中國人所謂的“七情六欲”，往往將情感和欲望當(dāng)作一個(gè)較為籠統(tǒng)、模糊而統(tǒng)一的概念。在中國古代的小說戲曲等文學(xué)作品中—例如《西廂記》《杜十娘》和《牡丹亭》等，男女之間的交往與互動(dòng)，是一種渾然天成的人性間的吸引，并沒有刻意區(qū)分情感與欲望的邊界，情和欲基本上是合一的。即使是批判情欲的程朱理學(xué)，也往往將情欲作為整體的概念予以貶低，并沒有發(fā)展出將兩者分解，進(jìn)而出現(xiàn)揚(yáng)情抑欲、褒情貶欲的傾向。然而，基于西方基督教文化觀念寫作而成的歐美性科學(xué)書中，卻充滿了較為明確的區(qū)分靈與肉、精神與肉體，將兩性之間精神上的好感與肉體層面的欲望分別對待的內(nèi)容。

在上文提到的《男女交合新論》的英文原版中，讀者隨處可見love、platonic love、spiritual love 等詞，其中l(wèi)ove 被翻譯成了“愛情”，platonic love 和spiritual love 則被譯為精神之愛：

英文：Platonic Love the great creative prerequisite.

中文：精神之愛為制造小兒之要質(zhì)。

英文：Spiritual Love overcomes Passion， and Passion it.

中文：精神之愛壓淫欲，淫欲壓精神之愛。

《男女交合新論》將精神之愛看作人類高尚的情感，單純的欲望—文中多用淫欲來表示—?jiǎng)t是野蠻的象征。夫妻之間的交合，則需要建立在精神之愛的基礎(chǔ)之上展開，也即本文所指的“情欲”。其實(shí)我們仔細(xì)思索，便會(huì)發(fā)現(xiàn)，這種論述之后隱藏著一個(gè)邏輯：兩性之間身體上的好感和精神上的欲求先被當(dāng)作兩種不同的存在，之后又被合并在一起—這也直接鋪墊了“五四”時(shí)期“靈肉合一”觀念流通的背景。換言之，自晚清開始到“五四”，由于性科學(xué)話語的引入，傳統(tǒng)性觀念中的情欲合一的概念，開始發(fā)生變化—情和欲被分離。

但這一轉(zhuǎn)折并非一帆風(fēng)順，而是經(jīng)歷了明顯的曲折迂回。事實(shí)上，翻閱晚清時(shí)期的性科學(xué)書籍，上述二元對立的邏輯以及稍顯混亂的語詞并不罕見。筆者為篇幅所限，僅試舉幾例。一九〇一年由楊翥所著的《吾妻鏡》中，作者為了體現(xiàn)精神對于肉體交合的重要性，使用了“愛力”一詞?！胺驄D之愛力大者，其交合時(shí)呼息神速，精神愉快，百脈動(dòng)搖，血液增進(jìn)，其發(fā)精時(shí)全體之精液神氣俱出，胎兒安得不強(qiáng)！”同樣出版于一九〇一年的《傳種改良問答》則使用了“情欲”，用來表達(dá)基于愛情的兩性活動(dòng)對于繁衍健康子嗣的重要性。“男子情欲盛，生子則身體強(qiáng)健，女子愛情深，生子則才能令德?！倍霭嬗谝痪农柸甑摹赌信橐鲂l(wèi)生學(xué)》則多處采用了“情交”，指代夫妻之間基于愛情的交合行為。

由上所述，我們不難發(fā)現(xiàn)，晚清吸收西方性學(xué)知識及其所承載的兩性道德之后，將兩性之間的精神的好感與肉體的吸引區(qū)別對待、分別討論的趨勢已經(jīng)逐步顯現(xiàn)。一個(gè)純粹指代生理欲望的科學(xué)化、客觀化、中性化的語詞呼之欲出?！靶杂币辉~應(yīng)運(yùn)而生。

據(jù)學(xué)者的觀察，具有現(xiàn)代意義的“性”一詞最早出現(xiàn)于二十世紀(jì)初期；筆者目前所看到的較早資料是一九〇三年由留日學(xué)生編撰的日語新詞語、術(shù)語詞匯集《新爾雅》，其中有“性欲”和“性關(guān)系”兩個(gè)新概念。然而，“性”的真正流通，卻始于“五四”新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期?！拔逅摹睍r(shí)期“性”概念的出現(xiàn)，最先是以“性欲”這一表述形式登場的。自二十世紀(jì)一〇年代中期始，“性欲”成為知識界的熱門詞語，圍繞性欲的話語激增，相關(guān)討論出現(xiàn)于《晨報(bào)副刊》《東方雜志》等知名度較高的報(bào)紙刊物，令“性欲”成為“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的關(guān)鍵詞之一，使得在傳統(tǒng)語境中諱莫如深的性欲問題脫離了情色文化的脈絡(luò)，變成一個(gè)純粹的科學(xué)探討的對象。參與這一討論的，固然有諸多大知識分子，例如杜亞泉、魯迅、周作人等，與此同時(shí)，還有各種各樣名不見經(jīng)傳的人士加入并發(fā)表意見，涉及醫(yī)生、學(xué)生、教師等各行各業(yè)，甚至有許多身份無從考證的人士，都促進(jìn)了這場新概念、新術(shù)語的傳播和普及。

二十世紀(jì)一〇年代中期開始，《婦女時(shí)報(bào)》《青年雜志》《東方雜志》和《新聞報(bào)》等報(bào)刊相繼刊登以“性欲”為題的文章，例如《民族之向上依性欲之節(jié)制》《電影明星與性欲》和《性欲的認(rèn)識》等。到了二十世紀(jì)二十年代，有關(guān)性欲的討論迅速增加，涉及的范圍和內(nèi)容也更為豐富。而本文開頭所引的張競生《性史》的出版，便出現(xiàn)于這樣的背景之中。

在二十年代圍繞性欲的討論中，男女的性欲作為一種本能的存在，愈發(fā)受到重視，也得到認(rèn)可。在這些討論中，性欲的科學(xué)屬性得到反復(fù)強(qiáng)調(diào)，例如“性欲一事，和飲食、呼吸、運(yùn)動(dòng)等等，同為生物的本能之一”，“在二十世紀(jì)的今日，中外有識人士及科學(xué)家等……都是用平等的，無差別的眼光對待它的”；性科學(xué)是“研究性欲及于個(gè)人之身體精神與社會(huì)的生活上之作用及現(xiàn)象之科學(xué)”，“與精神科學(xué)及社會(huì)科學(xué)有最親密之關(guān)系”。在這些討論中，性欲成為一種純粹發(fā)自肉體的欲望，是一種客觀存在的生理現(xiàn)象。對性的管理、控制和規(guī)訓(xùn)，成為一個(gè)科學(xué)討論的話題，并認(rèn)為對它的認(rèn)知直接關(guān)乎國家的強(qiáng)盛與社會(huì)的發(fā)展。

尤為值得一提的是，幾乎是和“性欲”一詞同步流通的，有“戀愛”一詞。而戀愛這一概念同樣是二十世紀(jì)初期新創(chuàng)的概念，如同一些學(xué)者注意到的那樣，其使用始于日本，是英語Romantic Love 的翻譯語。戀愛和性欲的關(guān)系，由此成為“五四”新文化時(shí)期性道德討論的重要組成部分，相關(guān)討論見諸《婦女雜志》《教育雜志》《學(xué)生雜志》等諸多報(bào)刊，諸多思想家就此曾發(fā)表言論。例如以瑟廬為筆名的章錫琛在《近代思想家的性欲觀與戀愛觀》中介紹叔本華、托爾斯泰、易卜生等西方思想家關(guān)于戀愛的學(xué)說，進(jìn)而強(qiáng)調(diào)愛情和性欲一致也即“靈肉一致”戀愛理念的重要。知名出版人易家鉞也明確提出“戀愛是靈肉一致的，性欲是肉欲單純的”，“戀愛中包含性欲的分子”，“戀愛離了性欲，就會(huì)麻木不仁，就會(huì)半身不遂”的觀點(diǎn)。這些討論傾向于將性欲看作人類本能，是肉體與生俱來的一種需求；而戀愛則是基于男女平等意志的一種情感和精神聯(lián)結(jié)。對于“靈肉一致”的推崇，著重強(qiáng)調(diào)了身體與精神的二元一體，同時(shí)倡導(dǎo)男女平等和對于女性的尊重，批判將婦女看作從屬，只顧發(fā)泄男性本能欲望的禮教文化，倡導(dǎo)女性的人格獨(dú)立和社會(huì)解放。

到了此時(shí)我們或許可以這么說，中國本土的文化中，將精神與肉體作為渾然一體的事物來定義的色、情欲、色欲、淫等詞，已經(jīng)無法適用于表述近代歐美性科學(xué)所意圖的精神與肉體的分離，而生硬的嫁接則讓這種跨文化的轉(zhuǎn)化遇到了瓶頸。進(jìn)而通過十余年的發(fā)展，到了“五四”時(shí)期，最終以“性欲”與“戀愛”兩詞的出現(xiàn)解決了這一難題。“五四”新文化時(shí)期性道德的討論中，“靈肉一致”抑或“靈肉合一”長久以來受到學(xué)界關(guān)注，也作為性愛觀念的進(jìn)步受到一定的肯定。然而，在“靈肉一致”“靈肉合一”的背后，隱藏著將靈與肉作為分離事物來看待的思維方式，而這種思維方式本身，也是伴隨近代思想觀念的西學(xué)東漸而吸收進(jìn)來的。

行文至此，讓我們回到本文開頭提及的張競生的《性史》。自晚清開始，中國通過翻譯歐美與日本的性學(xué)書籍，逐步納入了科學(xué)的性知識與性觀念。晚清時(shí)期的性學(xué)論述主要集中于單行本，在強(qiáng)國強(qiáng)種的驅(qū)動(dòng)之下，強(qiáng)調(diào)兩性性欲的合理性與重要性。到了“五四”時(shí)期，性學(xué)討論全面鋪開，不僅大量發(fā)行單行本，而且同時(shí)出現(xiàn)于各種報(bào)刊。繼承晚清強(qiáng)國強(qiáng)種的脈絡(luò)，“五四”時(shí)期的性討論更加深入，也更加豐富。如果說晚清性議題的重點(diǎn)在于為何（Why），那么“五四”的重點(diǎn)則逐步轉(zhuǎn)移為如何（How）。在這一浪潮中，有關(guān)人類的性議題獲得了公共空間的話語權(quán)?！靶浴边@一新概念的出現(xiàn)，意味著其所指稱的這一領(lǐng)域和經(jīng)驗(yàn)在近代中國，已經(jīng)上升為一種學(xué)術(shù)探討的課題。這一轉(zhuǎn)變同時(shí)也形塑了近代中國人的感官體驗(yàn)和身體認(rèn)知。伴隨著性討論的展開，性事不再是閨房秘事，而成了連接個(gè)人與國家、社會(huì)的重要環(huán)節(jié)，也成為密切關(guān)乎國家強(qiáng)盛與社會(huì)發(fā)展的重要議題，具有了一定的政治色彩。

然而，張競生《性史》的出現(xiàn)，亦讓“五四”時(shí)期的性討論呈現(xiàn)出十足的張力。正如他在《性史》前言中所說的那樣，他的初衷本在于普及“科學(xué)”，但該書中充滿細(xì)節(jié)的生動(dòng)描寫卻引發(fā)了熱潮和爭議。《性史》出版后，相關(guān)談?wù)摵椭S刺文章刊載于各種小報(bào)，也迅速成為人們街頭巷尾、茶余飯后的談資，張競生的頭銜也由讓人艷羨的北大教授變成了赫赫有名的“性學(xué)博士”。那時(shí)報(bào)刊上還報(bào)道了一個(gè)“奇女子”余美顏，據(jù)說“曾與異性三千余人研究性學(xué)”。而她對張競生的性學(xué)卻又嗤之以鼻，不屑一談。

從《性史》事件中不難看出，“科學(xué)”與“情色”的尺度往往難以把握，文本創(chuàng)作與閱讀體驗(yàn)之間也存在著復(fù)雜的互動(dòng)與張力。但正是這種多樣書寫的出現(xiàn)，烘托了性學(xué)的熱度，也加速推廣了性學(xué)議題的普及，將性科學(xué)的討論推向了一個(gè)高潮。不過，作為一種眾聲喧嘩的文化景觀，張競生的《性史》所激起的浪花，在中國近現(xiàn)代史上只是曇花一現(xiàn)，好景不長。而“性”這一語詞與概念，卻在近代中國深深地扎了根，其影響至今顯著而深遠(yuǎn)。