每周日晚上，羅斯·安德森必定會(huì)去打籃球。由于當(dāng)?shù)氐某踔形丛趫?chǎng)地硬木下鋪設(shè)足夠多的緩沖墊，所以球友們一般都會(huì)去華盛頓特區(qū)某高中的外租體育館里打球，那里的場(chǎng)地有助于保護(hù)軟骨不受傷害。安德森參加籃球活動(dòng)的習(xí)慣已堅(jiān)持了20余年?；顒?dòng)并非一直在周日晚上進(jìn)行，而且最初和他一起參與其中的那群“老伙伴”們，如今都已不再上場(chǎng)了。一旦有人受傷或離開，他們就會(huì)像忒修斯之船上的木板一樣被替換掉。這種比賽的精髓在于其經(jīng)久不衰、持續(xù)進(jìn)行，但這并非出于某種功利的目的。球場(chǎng)?？蛡儾⑽磻汛еと敫呒?jí)別籃球聯(lián)賽的雄心壯志，而這正是這種比賽神奇而迷人的地方：從中迸發(fā)而出的無(wú)限活力與競(jìng)爭(zhēng)精神，并非旨在追求任何外在的崇高目標(biāo)，而是純粹源于比賽本身。

2015年，現(xiàn)為匹茲堡大學(xué)社會(huì)學(xué)家的尼克·羅杰斯對(duì)一場(chǎng)街頭籃球比賽進(jìn)行了研究。他就像一位深入密林與部落成員同吃同住的人類學(xué)家一樣，長(zhǎng)期在這樣的街頭籃球場(chǎng)上出沒。在比賽間隙，他迅速拿出手機(jī)做筆記。羅杰斯想探究街頭籃球比賽中存在的種種反差點(diǎn)。街頭籃球文化極具男子氣概。球員們?cè)谀挲g、種族和社會(huì)階層上往往各不相同。他們互相推搡、肘擊、沖撞對(duì)方，同時(shí)大聲喊叫，但很少打架。羅杰斯覺得，這種恰到好處的激烈對(duì)抗，得益于一套獨(dú)特的規(guī)則體系。這些規(guī)則并非像《十誡》那樣刻在石板上，但他采訪過(guò)的場(chǎng)邊球員都對(duì)這些規(guī)則了如指掌，甚至心懷敬畏。這種不成文的規(guī)矩有效防止了比賽演變?yōu)楸┝_突。它讓一群除了籃球外幾乎毫無(wú)共同之處的陌生人陷入了忘我的狀態(tài)。那種大家共同投入、突破、超越自身的充盈感轉(zhuǎn)瞬即逝，卻也空前強(qiáng)烈。

像他這樣的人類學(xué)家?guī)缀鯘B透到了體育界的邊邊角角。他們?cè)诟率?、球?duì)大巴上來(lái)回穿梭，就連棒球卡展覽會(huì)攤位上也能看到他們的身影。有人連續(xù)好幾個(gè)月，每天一大早就跳進(jìn)加利福尼亞海岸冰冷刺骨的太平洋里，去觀察沖浪者們是如何輪流享受沖浪的樂趣。街頭籃球尤其吸引社會(huì)學(xué)家的目光，因?yàn)檫@是一種極具社交性的運(yùn)動(dòng)。要想打好街頭籃球，參賽的五人（大約相當(dāng)于一支搖滾樂隊(duì)、一支狩獵小隊(duì)或一個(gè)小家庭的規(guī)模）必須即興配合、實(shí)時(shí)作戰(zhàn)。他們可能彼此都是陌生人，但籃球連接了他們，仿佛凝成一股繩，匯成一股勁。很少有人真正思考過(guò)街頭籃球比賽代表著什么，以及最初是如何成型的。街頭籃球的其中一個(gè)反差點(diǎn)在于，打球的人往往都意識(shí)不到這種反差的存在。

社會(huì)學(xué)家杰森·吉默森在20世紀(jì)90年代便開始親自下場(chǎng)觀察和研究街頭籃球。他的靈感來(lái)源于一對(duì)游歷全美尋找最佳賽事的作家夫婦。在弗吉尼亞大學(xué)攻讀碩士學(xué)位期間，吉默森每周都會(huì)在校園附近的一家體育館打球。后來(lái)，他發(fā)表了一篇論文，描述了球員們?nèi)绾巫畲笙薅鹊乩蒙蠄?chǎng)時(shí)間并提高比賽質(zhì)量。在芝加哥大學(xué)攻讀博士學(xué)位時(shí)，他又以此為主題撰寫了博士論文。他開始參加沃基根基督教青年會(huì)的午間籃球賽，舉辦地點(diǎn)位于芝加哥城的郊區(qū)。

吉默森說(shuō)：“籃球賽起源于基督教青年會(huì)。”這里緊鄰一家法院，法官和緩刑官有時(shí)會(huì)與剛?cè)氇z的囚犯一同打球。比賽間隙，吉默森會(huì)對(duì)著錄音機(jī)口述筆記，甚至還拍攝了一些比賽畫面。他想對(duì)比不同的籃球文化，于是開始在卡布里尼–格林打球，該區(qū)域是芝加哥的一個(gè)住宅區(qū)，現(xiàn)已被拆除。為了與隊(duì)友們拉近關(guān)系，他買了兩個(gè)昂貴的真皮籃球帶去球場(chǎng)。其中一人對(duì)他說(shuō)：“我就知道，讓你來(lái)研究我們是有原因的。”

吉默森對(duì)社會(huì)學(xué)的定義飽含詩(shī)意且直截了當(dāng)，他稱其為“人類共事的科學(xué)”。他之所以選擇街頭籃球作為研究對(duì)象，是因?yàn)橐蝗喝嗽谝黄鸫蚪诸^籃球是件頗為困難的事。

羅杰斯對(duì)球員們?nèi)绾螤I(yíng)造同伴間的氛圍很感興趣。他讀過(guò)吉默森的作品，可謂是有備而來(lái)。他發(fā)現(xiàn)，隊(duì)友間的相互鼓勵(lì)成為了一種常態(tài)，尤其是在其中一人表現(xiàn)不佳時(shí)。羅杰斯說(shuō)：“有人投籃不中，但隊(duì)友不會(huì)說(shuō)‘別投了，你這廢柴’，而是會(huì)說(shuō)‘接著投，兄弟’。”那些喜歡長(zhǎng)時(shí)間控球或明明命中率不高卻還堅(jiān)持投后仰三分的球員，也會(huì)被溫和地對(duì)待。有人可能會(huì)微微向其他隊(duì)友或旁觀者翻白眼，含蓄地表達(dá)自己的不滿，但他們不會(huì)直接與這些球員對(duì)峙。

為了確保比賽順利進(jìn)行，球員們還須與對(duì)手合作，特別是在沒有中立裁判的情況下。吉默森認(rèn)為，這種合作的難易程度取決于場(chǎng)邊等待上場(chǎng)的球員數(shù)量。如果等待的人數(shù)不多，那么無(wú)論輸贏，大多數(shù)人都能迅速再次上場(chǎng)，但帶來(lái)的后果則是比賽的競(jìng)爭(zhēng)性降低了，比賽質(zhì)量也跟著下降，而好處則是沖突也會(huì)相應(yīng)減少。等待上場(chǎng)的玩家越多，輸?shù)舯荣惖拇鷥r(jià)就會(huì)越大，因?yàn)檩數(shù)舯荣惪赡芤馕吨俚葍蓤?chǎng)比賽才能再次上場(chǎng)。吉默森認(rèn)為，輸球的代價(jià)如果過(guò)于大，那人們就會(huì)開始犯規(guī)了。

在競(jìng)技比賽中，社交秩序往往面臨著極大的威脅。爭(zhēng)議可能源于球員對(duì)分?jǐn)?shù)的不同看法，或是否有人走步或出界，但多數(shù)情況下，爭(zhēng)議都源于對(duì)犯規(guī)動(dòng)作的爭(zhēng)執(zhí)不下。在街頭籃球場(chǎng)上，球員得自己喊話，大聲告知他人自己是否被撞倒了、被推搡了或者遭遇了其他不合理的身體接觸。在吉默森看來(lái)，幾乎所有街頭籃球運(yùn)動(dòng)員都遵循一條不成文的規(guī)定，即不吹罰“輕微”犯規(guī)動(dòng)作，因?yàn)檫@類犯規(guī)對(duì)投籃動(dòng)作的影響微乎其微。他認(rèn)為，街頭籃球的核心在于比賽的連貫和流暢性。群體流暢狀態(tài)是吉默森的研究興趣之一，他還對(duì)即興合奏的音樂家進(jìn)行過(guò)相關(guān)研究。因此，在街頭籃球比賽中，沒有球員會(huì)執(zhí)行罰球，因?yàn)檫@會(huì)打斷比賽節(jié)奏。長(zhǎng)時(shí)間的爭(zhēng)論也同樣會(huì)打斷比賽。在每周日晚的比賽中，有條不成文的規(guī)定：如果有球員說(shuō)對(duì)方犯規(guī)了，那對(duì)方就得認(rèn)，就算心里有異議也得如此。

這樣的規(guī)則在街頭籃球中很常見，但這些規(guī)則有時(shí)也會(huì)被打破。岡薩加大學(xué)的社會(huì)學(xué)家邁克爾·德蘭稱，在圣莫尼卡的一場(chǎng)歷史悠久的街頭籃球賽事中，他親眼見證了長(zhǎng)時(shí)間的激烈爭(zhēng)執(zhí)。德蘭說(shuō)：“正統(tǒng)的猶太教徒、商人、酒保、保鏢、說(shuō)唱歌手和演員會(huì)同場(chǎng)競(jìng)技。他們步行、騎車、乘公交或開車前來(lái)。有些人還成了朋友?！钡绿m發(fā)現(xiàn)，球員們?cè)谇驁?chǎng)上爭(zhēng)得不可開交時(shí)，會(huì)啟動(dòng)一種類似于民間仲裁一樣的法律程序。人們會(huì)援引先例，提出證據(jù)陳述。那些在場(chǎng)邊等待下一場(chǎng)比賽的人充當(dāng)陪審團(tuán)，盡管他們的裁決并不一定是決定性的。場(chǎng)上的球員有時(shí)會(huì)沖著場(chǎng)下的球員們說(shuō)：“去你的，沒你說(shuō)話的份兒?！?/p>

羅杰斯研究過(guò)他在公立學(xué)校體育館打球時(shí)發(fā)生的爭(zhēng)執(zhí)。他注意到，言辭是有節(jié)制的，不會(huì)過(guò)于激烈。比如說(shuō)，球員們不會(huì)使用在網(wǎng)絡(luò)游戲中常見的侮辱性語(yǔ)言，因?yàn)檫@會(huì)使?fàn)巿?zhí)升級(jí)，并增加暴力沖突的可能性。即使在最憤怒的時(shí)候，球員們也會(huì)彼此示意，表明他們并沒有把爭(zhēng)執(zhí)看得太重。他們可能會(huì)針尖對(duì)麥芒，互相嘶喊。吵到高潮時(shí)，也可能會(huì)付之一笑，或者想辦法表達(dá)自己并不想把事情鬧到動(dòng)手的地步。在很多情況下，當(dāng)球員們陷入僵局時(shí)，會(huì)有人通過(guò)投籃來(lái)解決問題。羅杰斯強(qiáng)調(diào)：“這不只是一種半隨機(jī)式的解決爭(zhēng)執(zhí)的方式?！鼻騿T們似乎有一種神秘的信念，認(rèn)為籃球之神會(huì)決定投籃的結(jié)果?！扒虿粫?huì)說(shuō)謊?！边@幾乎是所有街頭籃球運(yùn)動(dòng)員都熟悉的一句至理名言。

在吉默森看來(lái)，籃球是家和工作地點(diǎn)之外的一片“自由天地”。在這片天地里，尋常的社會(huì)等級(jí)制度被淡化。人們?cè)谂c陌生人相處時(shí)感到自在，能夠真實(shí)地做自己，并與他人處好關(guān)系。這就是為什么一場(chǎng)好的球賽既令人向往，卻又容易遭到破壞。街頭籃球場(chǎng)上不乏60多歲的長(zhǎng)者，吉默森就是其中一位。在球場(chǎng)上的最后幾年是他最為珍視的時(shí)光。他說(shuō)：“老伙計(jì)們對(duì)比賽有著不同的理解?！彼麄冎廊绾卫帽城泻蛡髑颍苌倬砣霠?zhēng)執(zhí)，維護(hù)了比賽的流暢性。這些老伙計(jì)們運(yùn)氣爆棚，身體硬朗到足以與已經(jīng)成年的子女們一同在籃球場(chǎng)上揮灑汗水。

球員們會(huì)受傷，這讓他們體會(huì)到了退役的滋味，這種感覺令人生畏，卻也不可避免。在過(guò)去的幾個(gè)月里，安德森在比賽中結(jié)識(shí)了一位朋友，他的小腿肌肉撕裂了，一直處在恢復(fù)期。他的醫(yī)生不讓他打球了，這讓他頗為困擾?；@球場(chǎng)是他鍛煉的場(chǎng)所，打球則是他與人們處好關(guān)系的方式。他全心全意地投入到比賽中，也深知其他人也是如此。他說(shuō)：“我喜歡看這些人一拐一拐地走著，傾盡全力去爭(zhēng)取勝利?！泵糠旯?jié)假日，他都會(huì)在社交軟件的群組中發(fā)一條感謝大家的信息。他很感激籃球賽帶來(lái)的種種好處，還有這個(gè)小小的社交圈子。他還談到了自己有多么珍惜這一切。不久前，他在群里告訴大家他已經(jīng)可以進(jìn)行拉伸訓(xùn)練了。安德森說(shuō)：“能看到朋友重返球場(chǎng)，這真是太好了。”

編輯：馬果娜