下午4點(diǎn)，孩子已放學(xué)，家長(zhǎng)未下班。尷尬的時(shí)間點(diǎn)，是個(gè)看似不起眼、但總能引發(fā)爭(zhēng)論的話題。

孩子還小，缺乏獨(dú)立出行能力，家長(zhǎng)只能親自接送。而雙職工家庭因下班錯(cuò)時(shí)，只能找老人幫襯。

兒子讀幼兒園時(shí)，杭州的文依便是靠家中老人接送。那時(shí)，學(xué)校就在“家門(mén)口”，幾百米的距離，每天的接送不成問(wèn)題。

然而，隨著兒子漸漸長(zhǎng)大，文依愈加焦慮。對(duì)口小學(xué)離家五六公里，沒(méi)有直達(dá)公交，而“老人不會(huì)開(kāi)車(chē)、不會(huì)打車(chē)”。夫妻倆都要上班，根本抽不開(kāi)身接送，幾番權(quán)衡后，最終只能搬家。

這種為教育調(diào)整居住地的現(xiàn)象并不少見(jiàn)。通學(xué)距離短了，但放學(xué)和下班的時(shí)間差仍是普遍難題。

“雙減”政策實(shí)施以來(lái)，課后服務(wù)被寄希望于彌合時(shí)間錯(cuò)位，可仍有家長(zhǎng)訴苦“接送難”。就在近期，有家長(zhǎng)建議將小學(xué)放學(xué)時(shí)間延至18：30，以適應(yīng)雙職工需求，在網(wǎng)絡(luò)上引起了激烈的辯論。

放學(xué)時(shí)間不是第一次引發(fā)關(guān)注。一來(lái)一回的爭(zhēng)論中，也有人發(fā)出疑問(wèn)：明明家就在學(xué)校附近，為什么如今的孩子上下學(xué)都要接送？

一個(gè)可見(jiàn)的現(xiàn)實(shí)是，在交通和治安持續(xù)改善的今天，即便讀到初中的青少年，也愈加沒(méi)法獨(dú)立上學(xué)。

這顯然不只是家庭教育的焦慮。

“苦接送”久矣

對(duì)長(zhǎng)沙人王璇潔來(lái)說(shuō)，接送孩子，是一場(chǎng)日復(fù)一日的“時(shí)間戰(zhàn)”。

按照規(guī)定，兒子的放學(xué)時(shí)間是下午4：50。從家里走到學(xué)校，只需15分鐘，但實(shí)際花費(fèi)的時(shí)間遠(yuǎn)高于此。孩子們出校園的時(shí)間并不準(zhǔn)時(shí)。有時(shí)候，她一站就等到了5：30，孩子們才被老師領(lǐng)出來(lái)。她也曾比放學(xué)時(shí)間晚到。沒(méi)想到，那次學(xué)生卻按時(shí)放學(xué)，兒子被孤零零落下，“站在那里發(fā)呆等著”。

因接送上下學(xué)和陪伴成長(zhǎng)的難題，王璇潔甚至放棄了她的事業(yè)。她原本和丈夫一起經(jīng)營(yíng)店鋪，每天六點(diǎn)，就得趕去店里，一直忙活到晚上十點(diǎn)。每天圍著店鋪轉(zhuǎn)，疏于對(duì)孩子的照顧，等她意識(shí)到時(shí)，“由奶奶帶大”的兒子已經(jīng)變得越來(lái)越內(nèi)向。

兒子升上一年級(jí)后，老師上門(mén)家訪，問(wèn)王璇潔，孩子是否存在性格缺陷。她才知道，兒子在學(xué)校里常獨(dú)來(lái)獨(dú)往，不愿與其他孩子交往。

當(dāng)時(shí)店鋪經(jīng)營(yíng)困難，她心一橫，索性關(guān)掉店面開(kāi)始陪讀。在那之后，丈夫變得更忙了，基本不著家，王璇潔的時(shí)間則被育兒切得細(xì)碎。

在不同學(xué)段的多子家庭中，接送孩子的時(shí)間損耗問(wèn)題，更為明顯。

“80后”齊酥每天都得為接送孩子“兩頭跑”。兩個(gè)孩子就讀于北京朝陽(yáng)區(qū)的不同公立學(xué)校，一個(gè)上小學(xué)三年級(jí)，一個(gè)讀初一。由于兩校位置不同，且放學(xué)時(shí)間有差異，她每天接送得跑八趟。

更讓她頭疼的，是“落雨落雪”這種被她視作“極端天氣”的日子，接送就比平時(shí)耗時(shí)更多。

大女兒就讀的初中下午5：30放學(xué)。若是晴天，她騎電動(dòng)車(chē)，20分鐘就能載著孩子回到家。而碰上雨天，她只能選擇開(kāi)私家車(chē)。采訪那天，家距學(xué)校的兩公里路，齊酥硬是開(kāi)了近一個(gè)小時(shí)才到家。

部分學(xué)校采取分流措施緩解擁堵。一些學(xué)校劃定家長(zhǎng)等候區(qū)，要求接送的家長(zhǎng)在指定區(qū)域接送孩子，不得離辦學(xué)集中點(diǎn)太近。還有學(xué)校提出更具體的要求，如上學(xué)時(shí)，“將學(xué)生送至距學(xué)校大門(mén)兩邊50米安全區(qū)域處，學(xué)生按指定的通道自行進(jìn)入校園”；放學(xué)時(shí)，“接送車(chē)輛停在學(xué)校大門(mén)60米外的規(guī)定停車(chē)區(qū)域”。

王璇潔兒子就讀的小學(xué)也有類似規(guī)定。但她認(rèn)為這些措施效果不佳。她曾主動(dòng)報(bào)名做家長(zhǎng)志愿者，幫忙維持秩序。但“人車(chē)混行”的場(chǎng)面讓她力不從心，只能“盡量分開(kāi)行人和車(chē)輛”。碰上雨天，“人走過(guò)去都不容易，更不要說(shuō)車(chē)了，四個(gè)車(chē)行道都堵得滿滿的”。

多重因素疊加，接送孩子已不再是簡(jiǎn)單的時(shí)間管理問(wèn)題，而教育部門(mén)也關(guān)注到了這一點(diǎn)，試圖推出課后服務(wù)，以解決這類時(shí)間錯(cuò)位問(wèn)題。

兩個(gè)孩子就讀于北京朝陽(yáng)區(qū)的不同公立學(xué)校，一個(gè)上小學(xué)三年級(jí)，一個(gè)讀初一。由于兩校位置不同，且放學(xué)時(shí)間有差異，她每天接送得跑八趟。

2021年，教育部印發(fā)通知，要求推廣部分地方義務(wù)教育課后服務(wù)有關(guān)創(chuàng)新舉措和典型經(jīng)驗(yàn)，通知提到，課后服務(wù)結(jié)束時(shí)間原則上不早于當(dāng)?shù)仄毡榈恼Ｏ掳鄷r(shí)間后半小時(shí)。

兩年后，教育部等四部門(mén)聯(lián)合印發(fā)的《關(guān)于進(jìn)一步規(guī)范義務(wù)教育課后服務(wù)有關(guān)工作的通知》指出，學(xué)校課后服務(wù)應(yīng)安排在上課日及完成國(guó)家規(guī)定課程和學(xué)校教學(xué)計(jì)劃之后，結(jié)束時(shí)間應(yīng)與當(dāng)?shù)卣Ｏ掳鄷r(shí)間做好銜接。

這兩年，課后延時(shí)服務(wù)在全國(guó)各地陸續(xù)鋪開(kāi)。這緩解部分家庭的壓力。但更普遍的現(xiàn)實(shí)中，課后服務(wù)時(shí)間往往只填補(bǔ)了部分“空檔”，無(wú)老人協(xié)助的家庭，只能選擇托管機(jī)構(gòu)或保姆。

消失的通學(xué)自由

其實(shí)，齊酥考慮過(guò)讓女兒獨(dú)自通學(xué)。升上初一后，女兒冒出了自己騎車(chē)上學(xué)的想法。但不久后，她聽(tīng)聞同校女生騎自行車(chē)被逆行的電動(dòng)車(chē)撞倒，胳膊被撞致骨裂，想法至此消失。

孩子獨(dú)立出行，成為一種“冒險(xiǎn)”，“自己獨(dú)立騎車(chē)需要面對(duì)很復(fù)雜的交通情況，好多意料之外的事。不如打消念頭，踏踏實(shí)實(shí)坐電瓶車(chē)”。

交通事故是家長(zhǎng)最直觀的擔(dān)憂。公安部2021 年的數(shù)據(jù)顯示，放學(xué)時(shí)段的事故相對(duì)集中，接近全天平均水平的2 倍。國(guó)務(wù)院婦女兒童工作委員會(huì)辦公室兒童工作處副處長(zhǎng)曾國(guó)強(qiáng)曾接受媒體采訪稱：“意外傷害已經(jīng)取代疾病，成為兒童致死的第一位因素?！?/p>

兒童在交通中往往處于弱勢(shì)。即使孩子已掌握基本交通規(guī)則，多數(shù)家長(zhǎng)仍不放心。2020年一份調(diào)查顯示，56.74% 小學(xué)家長(zhǎng)認(rèn)為10歲孩子具備獨(dú)立上下學(xué)能力，但僅有20.38% 的家長(zhǎng)敢真正放手。

就算家長(zhǎng)愿意“放手”，孩子也未必“敢”獨(dú)立通學(xué)。有學(xué)者曾在山東某小學(xué)調(diào)研發(fā)現(xiàn)，70%的學(xué)生表示“需要家長(zhǎng)接送”，究其理由，42.1% 的學(xué)生“害怕獨(dú)自出行”，50.1% 的學(xué)生因“學(xué)校有規(guī)定”或“家長(zhǎng)要求接送”，無(wú)法嘗試獨(dú)自通學(xué)。

誠(chéng)然，兒童安全問(wèn)題至關(guān)重要。根據(jù)《中小學(xué)幼兒園安全管理辦法》規(guī)定，“小學(xué)、幼兒園應(yīng)當(dāng)建立低年級(jí)學(xué)生、幼兒上下學(xué)時(shí)接送的交接制度，不得將晚離學(xué)校的低年級(jí)學(xué)生、幼兒交與無(wú)關(guān)人員”。

各地學(xué)校按照法規(guī)要求推行交接制度。部分學(xué)校進(jìn)一步明確需要交接的年級(jí)，如一二年級(jí)必須家長(zhǎng)接送，三至六年級(jí)可自行回家。自行回家的學(xué)生需家長(zhǎng)提交申請(qǐng)表，那是在家長(zhǎng)眼里“類似于免責(zé)聲明”的程序。

現(xiàn)實(shí)處境下，隨著孩子的年齡增長(zhǎng)，舍得放手的家長(zhǎng)卻不多。

然而，家長(zhǎng)們的焦慮還不局限于交通，也源自對(duì)社會(huì)風(fēng)險(xiǎn)的感知。

有學(xué)者曾于2021年在岳陽(yáng)市兩所小學(xué)進(jìn)行調(diào)研，結(jié)果顯示，家長(zhǎng)對(duì)兒童獨(dú)立出行的心理許可度不高，57.2%的家長(zhǎng)擔(dān)心兒童單獨(dú)戶外活動(dòng)時(shí)發(fā)生交通事故，26.2% 的家長(zhǎng)擔(dān)心社會(huì)治安問(wèn)題。

一個(gè)普遍存在的認(rèn)知是，現(xiàn)在的城市太復(fù)雜了。路口太多，車(chē)速太快，電動(dòng)車(chē)更是橫沖直撞。

盡管數(shù)據(jù)顯示，近年來(lái)，全國(guó)交通事故率和犯罪率整體下降，但家長(zhǎng)對(duì)于風(fēng)險(xiǎn)的敏感度仍在上升。網(wǎng)絡(luò)上傳播的兒童安全事故，哪怕事件發(fā)生在千里之外，也會(huì)引發(fā)集體擔(dān)憂。

父母不會(huì)冒險(xiǎn)讓孩子遭遇不幸。正如一位家長(zhǎng)稱，自己四年級(jí)開(kāi)始獨(dú)自搭公交車(chē)走讀，但“現(xiàn)在誰(shuí)敢賭”？出于對(duì)孩子安全的顧慮，家長(zhǎng)們“一刻也不能（敢）放松”。

由此可見(jiàn)，現(xiàn)行教育體系習(xí)慣為孩子打造一個(gè)“保護(hù)套”。為防止學(xué)生出現(xiàn)意外，體育課簡(jiǎn)化為“繞圈走”。成人高度參與、高控制度的“直升機(jī)式育兒”，雖然規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)，卻也削弱了孩子的獨(dú)立能力。

“獨(dú)立冒險(xiǎn)”的可能

當(dāng)“ 獨(dú)立”與“危險(xiǎn)”形成捆綁，孩子獨(dú)立通學(xué)就變得困難。

將目光移向更廣闊的公共領(lǐng)域，或許會(huì)發(fā)現(xiàn)，這背后的問(wèn)題，無(wú)法簡(jiǎn)單歸咎于家長(zhǎng)不愿放手、孩子不能獨(dú)立。我們想要知道，孩子該如何獨(dú)立通學(xué)？社會(huì)又是否建成了一套支持孩子“獨(dú)立冒險(xiǎn)”的體系？

社會(huì)對(duì)安全風(fēng)險(xiǎn)的集體焦慮，阻礙著兒童獨(dú)立出行的可能。道路條件、周邊環(huán)境和社區(qū)情況，都會(huì)影響家長(zhǎng)對(duì)通學(xué)風(fēng)險(xiǎn)的判斷。當(dāng)父母對(duì)鄰里、交通安全等看法越積極，放手讓兒童獨(dú)立通學(xué)的可能性就越高。

以王璇潔為例，她的兒子從三年級(jí)開(kāi)始獨(dú)立步行通學(xué)。

去年，兒子升上三年級(jí)，學(xué)校發(fā)了一張學(xué)生自行回家申請(qǐng)表。她提交了申請(qǐng)，在理由欄寫(xiě)下：培養(yǎng)孩子的獨(dú)立性?！坝行┦虑檫€是要放手，讓他們自己去處理一下，當(dāng)然是在保證安全的前提下?！?/p>

放手的前提，是對(duì)通學(xué)環(huán)境的信任。

家長(zhǎng)對(duì)兒童獨(dú)立出行的心理許可度不高，57.2%的家長(zhǎng)擔(dān)心兒童單獨(dú)戶外活動(dòng)時(shí)發(fā)生交通事故，26.2%的家長(zhǎng)擔(dān)心社會(huì)治安問(wèn)題。

從王璇潔家步行至學(xué)?！笆且粭l直線，僅有一個(gè)紅綠燈”。據(jù)她觀察，在上下學(xué)高峰期，這段15 分鐘的路程有很多學(xué)生和家長(zhǎng)，加之孩子有基本的自我保護(hù)意識(shí)，她認(rèn)為可以放手。

1990年，英國(guó)建筑師和環(huán)境學(xué)家Mayer Hillman 等人在《一個(gè)錯(cuò)誤舉動(dòng)》（One 1 move）研究報(bào)告中首次提出“兒童獨(dú)立出行性（CIM）”這一概念，指未滿18歲的兒童在無(wú)成人陪伴時(shí)自由出行的程度。這個(gè)指標(biāo)既反映兒童探索環(huán)境的自由度，也體現(xiàn)環(huán)境對(duì)兒童的友好程度。

已有的研究表明，6—12歲兒童便具有獨(dú)立探索周?chē)h(huán)境的能力。這種“獨(dú)立行動(dòng)”的機(jī)會(huì)，能夠培養(yǎng)兒童的空間意識(shí)、協(xié)調(diào)能力和解決問(wèn)題的能力。但像王璇潔這樣的家長(zhǎng)，依然只是少數(shù)。在許多家長(zhǎng)眼里，通學(xué)路充滿危險(xiǎn)，兒童沒(méi)法完全獨(dú)自應(yīng)對(duì)這種風(fēng)險(xiǎn)。

公安部曾發(fā)布《中小學(xué)與幼兒園校園周邊道路交通設(shè)施設(shè)置規(guī)范》，指出安全的校園出入口不應(yīng)設(shè)置在交叉口范圍內(nèi)，宜設(shè)置距交叉口范圍100m 以外；不宜設(shè)置在城市主干路或國(guó)省道上；城市校園周邊道路應(yīng)設(shè)置永久或臨時(shí)性人行道，寬度不小于2m，新、改建校園周邊道路應(yīng)設(shè)置永久性人行道，寬度不得小于3m。

但在實(shí)際落地中，許多中小學(xué)上學(xué)路途存在多處安全隱患。2022年，有研究對(duì)首都功能核心區(qū)內(nèi)400余所中小學(xué)300米范圍內(nèi)的道路開(kāi)展交通環(huán)境評(píng)估，結(jié)果表明相較停車(chē)問(wèn)題，步行與自行車(chē)的空間保障問(wèn)題更為嚴(yán)峻。研究者表示，中小學(xué)周邊40% 的非機(jī)動(dòng)車(chē)道寬度不達(dá)標(biāo)，31%的人行道寬度不達(dá)標(biāo)，47%的道路機(jī)非混行，30% 的道路人車(chē)混行，缺少最基本的空間保障。

這種情況下，也難怪家長(zhǎng)始終認(rèn)為“還不到放手的時(shí)候”。

兒童通學(xué)獨(dú)立性的降低，不是中國(guó)獨(dú)有的現(xiàn)象。放眼國(guó)外，近些年，許多國(guó)家獨(dú)立通學(xué)的兒童數(shù)量也在減少。如2001年至2011年間，美國(guó)兒童主動(dòng)上學(xué)（步行或騎自行車(chē)往返學(xué)校）的比例從44% 降至21%，加拿大從39%降至31%，英國(guó)從71%降至62%。

在美國(guó)中產(chǎn)社區(qū)，是否讓孩子獨(dú)立通學(xué)，也是一場(chǎng)公共意志的激辯。2008年，勒諾·斯科納茲允許她當(dāng)時(shí)9 歲的兒子獨(dú)自乘坐地鐵，從曼哈頓的梅西百貨公司回到皇后區(qū)的家中，此事在美國(guó)引發(fā)了激烈的輿論風(fēng)暴，電視評(píng)論員稱她為“美國(guó)最糟糕的媽媽”。

一年后，她帶著這個(gè)標(biāo)簽，出版了《自由自在的孩子》一書(shū)，副標(biāo)題則是“賦予孩子我們?cè)?jīng)擁有的自由且不因擔(dān)心而發(fā)瘋”。她在書(shū)中提出，父母?jìng)儽仨氄J(rèn)識(shí)到，相比獨(dú)自坐地鐵和獨(dú)自上學(xué)的風(fēng)險(xiǎn)，最大的風(fēng)險(xiǎn)是試圖養(yǎng)育一個(gè)從未遇到過(guò)選擇或獨(dú)立的孩子。

自那以后，她掀起了一場(chǎng)全國(guó)性的“兒童自由運(yùn)動(dòng)”。兒童獨(dú)立通學(xué)，成了一個(gè)被廣泛關(guān)注的議題，媒體、家長(zhǎng)團(tuán)隊(duì)和網(wǎng)絡(luò)博主們紛紛入場(chǎng)激辯。

近些年來(lái)，美國(guó)也開(kāi)始采取多種措施，鼓勵(lì)兒童獨(dú)立通學(xué)。2015年12月10日，時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬簽署《每個(gè)學(xué)生都能成功法案》（ESSA），允許父母讓孩子以符合其年齡的方式，安全地獨(dú)自往返學(xué)校，且不會(huì)受到民事或者刑事的指控。這被認(rèn)為是“兒童自由運(yùn)動(dòng)”支持者的勝利，但這部聯(lián)邦法律并不能取代任何州法或者地方法律。在部分州，讓孩子獨(dú)自通學(xué)的父母，依法會(huì)受到指控。

兒童通學(xué)獨(dú)立性的降低，不是中國(guó)獨(dú)有的現(xiàn)象。放眼國(guó)外，近些年，許多國(guó)家獨(dú)立通學(xué)的兒童數(shù)量也在減少。

在日本，多所學(xué)校會(huì)事先規(guī)定好學(xué)生通學(xué)路線，鼓勵(lì)學(xué)生與社區(qū)內(nèi)鄰近的同學(xué)，利用通學(xué)路“集體”上下學(xué)。通學(xué)過(guò)程中，學(xué)生需要戴指定的校帽。有的學(xué)校會(huì)請(qǐng)來(lái)交通引導(dǎo)員、社區(qū)志愿者、家長(zhǎng)等，在較危險(xiǎn)的路段對(duì)孩子上下學(xué)進(jìn)行安全指導(dǎo)。

英國(guó)則采取步行巴士（walking bus）的做法，讓兩個(gè)以上成人護(hù)送一群孩子上下學(xué)。同傳統(tǒng)巴士一樣，步行巴士會(huì)設(shè)“站點(diǎn)”，學(xué)生可在中途加入步行。

在鼓勵(lì)兒童獨(dú)立通學(xué)這件事上，我國(guó)有著相同的認(rèn)知。近年來(lái)，中國(guó)各地也有許多探索。如深圳、重慶永川試點(diǎn)推出“步行巴士”；深圳、成都、內(nèi)蒙古鄂爾多斯市等地推出通學(xué)專車(chē)；北京、杭州等城市在部分轄區(qū)打造“通學(xué)路”。

但這些“解法”大多局限于部分區(qū)域，推廣困難重重。北京的齊酥說(shuō)，女兒學(xué)校也有通學(xué)專車(chē)，但該專車(chē)并不覆蓋其所住小區(qū)，她只能繼續(xù)接送。杭州的文依聽(tīng)孩子學(xué)校提過(guò)“通學(xué)路”，但每天接送孩子的她，其實(shí)并未看到過(guò)所謂的通學(xué)路。

而國(guó)內(nèi)許多通學(xué)路本質(zhì)上只是“接送”的一個(gè)環(huán)節(jié)。如北京某小學(xué)262米的通學(xué)路，只是讓學(xué)生從校門(mén)走到家長(zhǎng)等候區(qū)，實(shí)現(xiàn)閉環(huán)接送。

尋求獨(dú)立是兒童成長(zhǎng)的天性。但要讓兒童實(shí)現(xiàn)獨(dú)立出行，不能只是依賴個(gè)體的勇氣。

（應(yīng)受訪者要求，文中人名均為化名）