阿根廷作家博爾赫斯的短篇小說《環(huán)形廢墟》里,一個(gè)魔法師在夢中為自己創(chuàng)造出來一個(gè)繼承人??僧?dāng)造夢者發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)也是一個(gè)夢的時(shí)候,一種虛像的現(xiàn)實(shí)可能性出現(xiàn)了:不斷做夢,直到夢境變成現(xiàn)實(shí)。
我們自身的存在,以及我們認(rèn)識(shí)的世界,是否都是一場夢?正如莊生夢蝶后恍惚不知分別,自以為從夢中醒來,卻很可能是從一場夢回到了另一場夢里。
博爾赫斯曾公開表示,對(duì)自己啟蒙最大的東方哲學(xué)家,就是“2000多年前夢蝶的莊周”。在存在主義、現(xiàn)代性這些哲學(xué)概念誕生之前,一個(gè)來自中國先秦的“平民思想家”,漂洋過海,穿越時(shí)空,影響了另一個(gè)民族的作家。時(shí)空之鏡被打破后,站在那頭的,是某些人類相通的精神共振。
如果當(dāng)年生活在先秦的人們知道,莊子及其思想將在人類的未來圖景里具有如此穿透力,不知是否有人后悔,未曾對(duì)這位其貌不揚(yáng)的布衣多一份莊敬。
在所有先秦思想家里,莊子是最“離經(jīng)叛道”的那個(gè), 也是最像真正的哲學(xué)家的那個(gè)?!鞍偌覡庿Q”大多圍繞不同政見和處世法則,但莊子學(xué)問滿腹,卻從不干祿。他著眼于心靈的自由與解放,對(duì)人世間一切意義進(jìn)行解構(gòu),既延續(xù)著老子的消極避世,又有著后來晚明心學(xué)沒有的悲涼和超脫。
中國傳統(tǒng)士人階層大多追求解褐入仕,借助外在的權(quán)力、地位與財(cái)富來讓人生有價(jià)值??闪实挂簧那f子主動(dòng)與這些東西保持距離,不是將個(gè)人放得很小很低,相反,實(shí)乃為了不受這些東西束縛,更是為了追尋真正的自然之道。儒家求“圣人”,莊子求“真人”,一個(gè)是圣賢,一個(gè)唯保本真。
莊子的異質(zhì)性讓他顯得孤獨(dú)。他像一個(gè)時(shí)空穿越者,與自身所處時(shí)代的大部分人格格不入。可數(shù)百年后,進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)的人們開始向莊老尋求解藥。正如哲學(xué)家李澤厚評(píng)價(jià)莊子是“中國人的精神避難所”,人們羨慕莊子身上令無數(shù)人夢寐以求的“松弛感”,帶著現(xiàn)世的困惑去與這位“躺平”鼻祖相會(huì),欲在浮華和沉醉后重新尋求心的解脫,試圖觸探莊子的浪漫與自由,或作出對(duì)其軟弱散漫的批判。
但在這一切之前,我們得先看見莊子淡漠雙眼背后的蒼涼,看見他避世背影里不曾消解的精神苦痛。
諸子對(duì)那個(gè)混亂的時(shí)代紛紛給出解藥,莊子卻選擇“放棄治療”。他展現(xiàn)出來的平靜和自由,是對(duì)現(xiàn)實(shí)世界被動(dòng)受力的反映,冷寂淡漠的他,對(duì)殘酷世界的感受,其實(shí)是最為真實(shí)、深刻而充分的。
被后人當(dāng)作“精神內(nèi)耗解藥”的莊子,被視為“無為而治”理論后繼者的莊子,活得像個(gè)隱士卻長久承受著精神痛苦的莊子,一襲粗布舊衣,逍遙去也。
總有一天,我們會(huì)和莊子相遇,可大概率,不是你去找他,得等待他來找你。
莊子其人神秘。
他的出生地是先秦諸子里最語焉不詳?shù)?。司馬遷在《史記》里只提到莊子是“蒙人”,而“蒙”今位于何處?有說在安徽蒙城,也有說在山東菏澤或河南商丘,未能確切可考。晉人郭象在《莊子·序》中寫道:“經(jīng)昆侖,涉太虛,而游惚洭之庭矣?!标P(guān)于莊子的來處,無不充滿玄虛,“行而無跡,事而無傳”。
莊子生活的戰(zhàn)國中期,“百家爭鳴”已進(jìn)入白熱化階段。彼時(shí),西周的禮制秩序崩塌,諸侯爭霸,戰(zhàn)亂頻繁,經(jīng)濟(jì)與文化失常。用孟子的話描述:“爭地以戰(zhàn),殺人盈野;爭城以戰(zhàn),殺人盈城?!闭麄€(gè)戰(zhàn)國時(shí)期254 年內(nèi)就發(fā)生了230場戰(zhàn)爭,可以說是戰(zhàn)火連年。
在這樣的情況下,國家秩序該如何重構(gòu)?人與自然該如何相處?社會(huì)發(fā)展該向何處?一系列人世間的哲學(xué)命題,引發(fā)了各家思想學(xué)派的爭執(zhí)。
即便是隨風(fēng)飄搖的草,莊子也是那根植于土地深處的、無依無附的小草。他把自己放得無盡地小,小到?jīng)]有任何狂風(fēng)暴雨能真正連根拔起,視野卻無盡地廣,延伸到天地宇宙之外。
可莊子與大部分學(xué)問家不同,他對(duì)參與政治毫無興趣。楚威王拿著豐厚待遇請(qǐng)莊子來做宰相,莊周卻對(duì)來請(qǐng)自己的使者笑道:“子獨(dú)不見郊祭之犧牛乎?養(yǎng)食之?dāng)?shù)歲,衣以文繡,以入太廟。當(dāng)是之時(shí),雖欲為孤豚,豈可得乎?”他索性告訴人家,快走吧,別玷污了我。“我寧游戲污瀆之中自快,無為有國者所羈。終身不仕,以快吾志焉?!?/p>
用于祭祀的牛即便再尊貴,最后也是披紅掛彩地拉進(jìn)太廟去宰殺。比起身披錦繡的牛,莊子更愿意做一只自由的豬。
那究竟是個(gè)怎樣的時(shí)代,做官就這么可怕?
莊子所在的宋國是一個(gè)夾雜在幾個(gè)大國之間的“四戰(zhàn)之地”,長期戰(zhàn)火連綿。與莊子晚年同期的宋康王又是個(gè)暴虐荒淫的君主,殺戮成性,窮兵黷武,最終導(dǎo)致國破家亡。
因此,莊子早早看清,“世喪道矣,道喪世矣,世與道交相喪也”。人間宛如地獄,戰(zhàn)爭與窮困帶來的創(chuàng)傷,從外物滲透進(jìn)人的心靈。在這樣的情況下,追求唯一公理和道德,反而是荒誕的。
治國有用嗎?做官有用嗎?甚至連教育也是虛偽的。莊子對(duì)這些東西都抱持一份悲涼的懷疑,本質(zhì)上是對(duì)外部世界的失望。他的豁達(dá)與涼薄,直接肇源于戰(zhàn)國的荒唐和黑暗。
因此,相較于100年前老子的“無為”,莊子更主張“無用”。對(duì)君主“有用”就意味著被牽制,被利用,反而可能早早殞命。
一次,莊子行走于山中,看見一棵大樹,枝葉十分茂盛。周圍的樹都被砍了,就它矗立在那里。莊子感到奇怪,便問伐樹的人,為何獨(dú)留這一棵?砍樹的人說,這一棵材質(zhì)不行,沒什么用。
莊子感慨道:“此木以不材得終其天年。”因?yàn)闆]用,才得以活下來啊。
出山之后訪友,友人殺雁招待,一只會(huì)叫,另一只不會(huì)叫,主人選擇殺掉不會(huì)叫的。
第二天,面對(duì)弟子的疑惑,他又笑著表示,為了避免役于身,自己將“處乎材與不材之間”。這聽上去有點(diǎn)“墻頭草”,其實(shí)是順應(yīng)自然規(guī)律的“乘道德而浮游”。由于這道又是在人世間之外,因此可以理解為,人世間沒什么值得遵循的原則,“彼且為嬰兒,亦與之為嬰兒;彼且為無町畦,亦與之為無町畦;彼且為無崖,亦與之為無崖”,對(duì)名利擺爛,對(duì)物質(zhì)擺爛,對(duì)人際關(guān)系也擺爛。
如此“無所謂”的莊子,卻對(duì)入仕這件事堅(jiān)持抵抗,說明他內(nèi)心深處仍有一些堅(jiān)守的東西。
即便是隨風(fēng)飄搖的草,莊子也是那根植于土地深處的、無依無附的小草。他把自己放得無盡地小,小到?jīng)]有任何狂風(fēng)暴雨能真正連根拔起,視野卻無盡地廣,延伸到天地宇宙之外。
老友惠施當(dāng)上梁國宰相后,莊子前去探望?;菔┞犅労?,唯恐莊子是來與自己爭奪相位的,于是下令全城搜查三天三夜??烧嬉姷角f子后,后者只穿了一身大麻布縫制、處處補(bǔ)丁的衣裳,一把麻袋捆著腳當(dāng)鞋,孑然一身地來了。
莊周問惠施:“你知道南方有一種名叫鹓鶵的鳥嗎?它從南海直飛往北海,下面有一只鴟,口里銜著一死鼠,早已腐爛得發(fā)臭了。那只鴟生怕鹓鶵稀罕這死鼠,急得仰著頭,對(duì)它張口大叫一聲,嚇!現(xiàn)在,你也想把你梁國的相位,來對(duì)我嚇的一聲嗎?”
莊子其人冷漠。
南宋詞人吳文英在其《莊子獨(dú)見·論略》中評(píng)價(jià)他:“眼極冷,心腸極熱。眼冷,故是非不管;心腸熱,故感慨萬端。”因?yàn)闊o欲,無求,無悲,無喜,故而無情。
但根本原因是,莊子的視角太大了。大得超越了自然天地,生死悲喜,他的目光投向遠(yuǎn)于這一切的無邊之處,因迷離而顯得漠然。
莊子的妻子先于他離世,老友惠施聞?dòng)嵡皝淼鯁?,卻見莊子伸直兩腳,屁股著地,竟在一邊敲著瓦盆一邊唱歌?;菔┎唤猓航Y(jié)發(fā)妻走了,你不僅不落淚,竟然還歌唱,哪里瞧得出半點(diǎn)悲傷?莊子緩緩道:“生死本有命,氣形變化中。天地如巨室,歌哭作大通?!?/p>
對(duì)他而言,妻子本來也沒有生,沒有形,而后有了形,又有了生,再度死去后,不過就像天地間的春夏秋冬一般變換。別說在那個(gè)年代,就是在這個(gè)年代,莊子這番“謬論”也宛如詭辯。妻子如在天有靈,一定會(huì)痛罵這個(gè)老家伙無情無義。
從人的情感角度去看,莊子的確常常難以理喻?!胺缴剿?,方死方生”,這與孔子說的“未知生焉知死”直接站在了對(duì)立面。
莊子認(rèn)為,生死本一體,只不過如同冰與水、晝與夜的關(guān)系。貪生懼死,都是認(rèn)知的局限。人死了不代表就消失了,人活著也不代表值得慶幸。
“不知周之夢為胡蝶與,胡蝶之夢為周與?周與胡蝶,則必有分矣。此之謂物化?!边B感官的經(jīng)驗(yàn)都不足以判斷事物的真假虛實(shí),何況人類那些言之鑿鑿的大道理?
連生死都是一體兩面,更別說其他事物了。在莊子心中,宇宙原本處于一種“未始有物”“未始有封”的混沌狀態(tài),萬物本齊,也就是平等。生命之間沒有高級(jí)低級(jí)、道德倫理之差,“物固有所然,物固有所可;無物不然,無物不可”,只不過隨著人類認(rèn)知的發(fā)展產(chǎn)生了“物”的分別和界限,進(jìn)而形成了人世間的道德判斷、生死之界、“是非之彰”。
因此,在莊子眼里,萬物總是相對(duì)的。有無、是非、大小、強(qiáng)弱、美丑,本乎自然,時(shí)刻處于相對(duì)動(dòng)態(tài)的情狀里。而這里的相對(duì),又會(huì)隨著物質(zhì)和人類社會(huì)的環(huán)境變化而變化,比如春秋四季、人倫統(tǒng)治、技術(shù)條件。
最接近本原的“自然之道”的東西有沒有呢?當(dāng)然有,比如孩童。
在莊子看來,外界塑造對(duì)人本性帶來了束縛,磨滅了人天生的靈性,讓人在社會(huì)中變得庸俗。而孩童未曾被仁義道德等社會(huì)規(guī)范馴化,因而更能保存本性,更接近“坐忘”與“無待”的“道”。
又如,天地萬物。相較于人,莊子更喜歡與大自然待在一起,在花鳥草木、山川河海里汲取能量,而不是在學(xué)堂上。
莊生夢蝶,而后產(chǎn)生自我懷疑:“不知周之夢為胡蝶與,胡蝶之夢為周與?周與胡蝶,則必有分矣。此之謂物化?!边B感官的經(jīng)驗(yàn)都不足以判斷事物的真假虛實(shí),何況人類那些言之鑿鑿的大道理?
他與惠施游于濠梁之上,就“子非魚,安知魚之樂”這件小事展開了辯論。面對(duì)惠施的疑問,莊子先用對(duì)方的問題反駁了對(duì)方,子“既已知吾知之而問我”,再坦言道,站在橋頭,望著河中之魚,自然就感受到它們的快樂了。
這話也是虛空的,何為快樂?魚的快樂和人的快樂是一回事嗎?莊子的“通感”,不僅僅是“善達(dá)物情”,更本質(zhì)上是一種“去人類中心主義”。萬事萬物完全獨(dú)立,它們可能感知我們,我們也可能感知到它們。
人類的悲歡喜怒,并沒有更超出其他事物存在的地位,這是莊子顯得漠然冷淡的一個(gè)重要原因,但本質(zhì)上,還是一種對(duì)人世間的深刻失望。
哪怕是自己死后,莊子依然更愿意復(fù)歸自然,他在生前囑咐弟子們,不要給自己厚葬,“在上為烏鳶食,在下為螻蟻食”,現(xiàn)實(shí)世界里沒有可供他安頓身心的地方,不如讓鳥獸螻蟻?zhàn)氖常瘹w自然。
在殘酷面前,達(dá)觀與冷漠是一體的,自由與絕望也是一體的。
莊子其人逍遙。
“逍遙”這個(gè)詞語,用中文以外的其他語言是沒辦法翻譯的。英語里的“freedom”,或是更具體的“carefree”,都不確切。莊子口中的“逍遙”,并不是從人的角度去看待世界萬物。
少年讀《逍遙游》,很容易把作者之意理解為對(duì)井底之蛙短視與自大的嘲諷,一種“燕雀安知鴻鵠之志”的譏諷??蛇@實(shí)在是誤解了莊子。
其散文宛如一篇充滿浪漫色彩的科幻小說。開篇說“北冥有魚”,“冥”同“溟”,傳統(tǒng)注釋里被理解為北海,注釋家司馬彪認(rèn)為其指南北之極,但并非今天科學(xué)地理上的南北極,而是日月之光不能到達(dá)的、看不見的邊界,是整個(gè)大地的無垠之界,是一種虛廣深遠(yuǎn)的境界。
就是在這樣一個(gè)虛幻的地方,存在一種“不知幾千里”的魚“鯤”,還有一種背闊如泰山、翅膀遮天蔽地的巨鳥“鵬”,鵬乘著羊角旋風(fēng)直上九萬里的高空,越過云層,飛往南海。
沼澤里的小麻雀譏笑它:“它要到哪兒去呢?我騰躍而上,不過幾丈就落下來,在蓬蒿叢中飛來飛去,這也算是我最好的飛翔了。而它究竟要飛到哪兒去呢?”
這就是貫穿全文的“大小之辯”。朝菌、蟪蛄是“小”的,冥靈、大椿是“大”的,這是事物本來的區(qū)別,但“小”與“大”的尺度局限并非不能突破?!耙蚱渌蠖?,則萬物莫不大,因其所小而小,則萬物莫不小”,如果不能突破自己的經(jīng)驗(yàn)、眼界,便只能囿于其中。
真正的自由,就是要“忘我、無為、無用、無所待”,不論是蝴蝶、鰷魚,還是鯤、鵬,它們可以無限地大,也可以無限地小。
西晉注釋者郭象對(duì)“逍遙游”題解為:“夫小大雖殊,而放于自得之場,則物任其性,事稱其能,各當(dāng)其分,逍遙一也,豈容勝負(fù)于其間哉!”
此外,莊子還將“逍遙”分為“有待”與“無待”,也即相對(duì)與絕對(duì)之分,但只有無待逍遙才是真正的逍遙,即“若夫乘天地之正,而御六氣之辯,以游無窮者,彼且惡乎待哉!故曰,至人無己,神人無功,圣人無名”。
只不過,世人鮮有能悟此道者。人最常犯的錯(cuò),就是在功名、自我中迷失。
“故夫知效一官,行比一鄉(xiāng),德合一君,而征一國者,其自視也亦若此矣”,被人世間的地位、名利蒙蔽了雙眼,于是他們便如赤鴳一般,只看到自己所追求的地位、名利,并且自我陶醉。
莊子早已敏銳覺察到這種人世間的悲涼:“我悲人之自喪者,吾又悲夫悲人者,吾又悲夫悲人之悲者,其后而日遠(yuǎn)矣?!彼^“人之自喪者”,即那些追逐名利以致喪失自己天性的人。
錢穆先生在討論西晉向秀、郭象兩人對(duì)《莊子》的注釋版權(quán)之爭時(shí),不禁感慨:“莊子的理想境界在‘逍遙游’,不得已而始有‘人間世’?!比碎g世就是有各種爭名逐利、昧心媚勢,在錢穆看來,莊子真正的信徒根本不會(huì)陷入這種世俗之爭,“若真慕莊子,隱居藐姑射,做一真人”即可。
莊子早已敏銳覺察到這種人世間的悲涼:“我悲人之自喪者,吾又悲夫悲人者,吾又悲夫悲人之悲者,其后而日遠(yuǎn)矣?!彼^“人之自喪者”,即那些追逐名利以致喪失自己天性的人。
不過,人與鳥、魚終究不同,人是可以突破自己認(rèn)知和經(jīng)驗(yàn)邊界的,因此,在莊子看來,人才是真正有可能達(dá)到“逍遙”之境的。
身困囿于世,要如何才能達(dá)到呢?
莊子的眼中,心可以度量宇宙,心靈的自在才是真正的自在,天地南北,莫大于吾心焉。
這正如法國作家雨果在《悲慘世界》里說的那句話:“比大地更開闊的是海洋,比海洋更開闊的是天空,比天空更廣闊的是人的心靈。”
莊子終生與圣人作對(duì)。
準(zhǔn)確來說,他最愛與儒家作對(duì)??鬃犹岢思簭?fù)禮,莊子卻不以為然:“禮者,世俗之所為也”;孔子強(qiáng)調(diào)“知之為知之”的經(jīng)驗(yàn)學(xué)習(xí)和積累,莊子卻認(rèn)為“知也無涯”,知識(shí)的最高境界,是“不知之知”;孔子提倡仁義禮智,莊子也潑一瓢冷水:“圣知之法重利盜賊”。所謂圣人之道,反而可能會(huì)被人利用,變成盜賊的武器。
儒家最講究圣人之道,要修身,要講德性。而莊子最討厭的就是“圣人”那一套,要齊,就要“齊物”。在《莊子·應(yīng)帝王》中,他甚至直截了當(dāng)?shù)刂S刺儒家治世如“涉海鑿河”,提倡“順物自然而無容私”。
他甚至喊出“圣人不死,大盜不止”這樣的“暴論”,直接跟崇尚圣人的儒家叫板。
《莊子·外篇·胠篋》提到一個(gè)故事“田陳篡齊”:公元前672 年,陳國貴族中的一支流亡至齊,通過做官、聯(lián)姻,經(jīng)歷十一代,直到前386 年,田和功成,逐漸取代了齊國,成為齊侯。
“竊鉤者誅,竊國者為諸侯”,偷小東西的人被懲罰,篡奪國家的人卻成為諸侯。田氏篡了齊國,又利用原有的禮法秩序完成了合法性的再建構(gòu),將自己標(biāo)榜為堯舜般的圣明君主,“仁義”被竊國者偽裝成合法外衣,“諸侯之門,而仁義存焉”。
在莊子看來,“盜”并非只是粗莽之輩的專屬,有地位、有學(xué)識(shí)的人,反而更可能以一種更高級(jí)的形式行盜,蠱惑人心,玩弄城府。而儒家提倡的所謂仁義禮智,不過是隨著掌握權(quán)力話語的人的變換而變化罷了。
“自三代以下者,天下莫不以物易其性矣。”莊子嗟嘆道,夏、商、周三代以后,天下人沒有不因?yàn)橥馕锒鴨适П拘缘?。小人求私利,士人求名譽(yù),大夫?yàn)榍蟊3趾蛿U(kuò)展自己的領(lǐng)地,圣人也在不斷求索治理天下之道。可在莊子看來,這幾種人沒有根本區(qū)別。雖然所作事業(yè)不同,名聲稱謂各異,但在傷害本性、為所求而舍棄本性這一點(diǎn)上,他們都是一樣的。
后人將莊子與老子放在一起合視為道家始祖。莊子延續(xù)了老子“大道廢,有仁義”的消極無為思想,在此基礎(chǔ)上更進(jìn)一步地強(qiáng)調(diào)個(gè)人的逍遙自在。
老子的“無為而治”,其實(shí)還是對(duì)政府保有一定希望,認(rèn)為可以通過類似于放任主義的方式構(gòu)建理想社會(huì)。而莊子則對(duì)政府統(tǒng)治完全失去希望和信心。
但莊子沒有那么“厭世”。他的避世,有點(diǎn)像坐居深山,睜一只眼閉一只眼,雖不對(duì)政治出言點(diǎn)評(píng),但還是不能完全做到棄絕天地。他還是得留出點(diǎn)目光來看看山水鳥獸。他對(duì)這個(gè)世界是有著本真的、天然的愛意的。
近代思想家蕭公權(quán)認(rèn)為,莊子所堅(jiān)持的“人性物性之各有其宜”,本質(zhì)上是根植于美善的。如果用儒家孟、荀二人類比,莊子最像的是主張性善論的孟子。
莊子的消極,仍然保留著對(duì)人性、自然的贊美和呵護(hù),這就又導(dǎo)致他在他所處的時(shí)代更顯出一份悲劇性。與儒家、墨家等以救世為己任的圣賢比起來,莊子從未入仕,也不認(rèn)為政治可以救苦救亡,但他也因此成為能真正站在普通人立場去感受世道黑暗的人。
莊子最討厭的就是“圣人”那一套,他甚至喊出“圣人不死,大盜不止”這樣的“暴論”。
孤身一人輾轉(zhuǎn)于底層民眾與社會(huì)邊緣人之間的莊子,也未曾真正隱于世外,決絕地逃避真實(shí)世界。相反,他是在拒絕“同流合污”的前提下,“游于世而不僻,順人而不失己”。
出于對(duì)政治的徹底失望,也出于對(duì)個(gè)人、本性的愛與信任,他不會(huì)變成一個(gè)真正的革命家。
莊子去世的公元前286 年,恰好宋國被齊國攻滅。莊子到死也沒能看見這片國土分崩離析后的下一步歷史進(jìn)程,但結(jié)合他對(duì)生死流動(dòng)的看法,這倒像是他不愿再轉(zhuǎn)身面朝人世間的巨變。
彼時(shí),距離整個(gè)戰(zhàn)國時(shí)期結(jié)束,也只剩下半個(gè)多世紀(jì)了。待秦一統(tǒng),諸子百家紛紛流離失所,道家的《道德經(jīng)》和《莊子》保留下來,可真正的莊子,隱匿在那個(gè)血色時(shí)代,漸漸面目模糊。
如今,走進(jìn)一家商業(yè)書店的暢銷榜,或打開一個(gè)短視頻平臺(tái),凡提到莊子的內(nèi)容,大多掛上“人間清醒”“逍遙自在”等名頭。莊子成了這個(gè)時(shí)代幫助人們對(duì)抗精神內(nèi)耗的解藥,成了現(xiàn)代人在繁忙生活里尋找平靜的祖師爺。晚清名臣曾國藩對(duì)莊子如癡如醉,也不過是生命到一個(gè)階段的自救,是為了“以其豁達(dá)足益人胸襟”。
莊子不曾看見他身后的時(shí)代,可他如果知道自己在現(xiàn)代的“待遇”和“尊榮”,恐怕也只是瞇眼笑笑,似睡非睡,似夢非夢,最后兩袖拂塵去,唯留一陣清風(fēng)耳。