用現(xiàn)在的話說,老子似乎是一個混不懔的“躺平老人”。寬額長耳大眼,滿頭白發(fā),騎著一匹青牛,遠離世事,隱居于山林。
“不爭”,是他的口頭禪。
《道德經(jīng)》五千言,一共出現(xiàn)了八處“不爭”。做人要像水, “上善若水,水善利萬物而不爭”,天道,就是不爭?!耙云洳粻?,故天下莫能與之爭”。
這個觀點對于當(dāng)下的績效社會來說,幾乎是天方夜譚。但如果據(jù)此就將“躺平”這一淺薄的標簽貼在這個“中國第一位哲學(xué)家”身上,未免過于兒戲。
世人皆知,老子倡導(dǎo)“無為”,由此開創(chuàng)了一種“反者道之動”的逆向思考的先例,與孔子的“知其不可而為之”的入世精神,共同構(gòu)成了中國古代“儒道互補”的思想格局。
但“無為”常常被誤解為“無所作為”。這當(dāng)然簡化并誤讀了老子。
要理解無為,就不能不理解“不爭”,不能不理解老子思想的兩個核心:道與德。
道,是宇宙萬物的本原,是天地運行的規(guī)律,是萬物存在的根據(jù)。德,是道在世間萬物的體現(xiàn),是萬物遵循道的規(guī)律所獲得的屬性。
道與德相輔相成,共同構(gòu)成了老子思想的基礎(chǔ)框架。在老子看來,萬物皆源于道,皆遵循道的規(guī)律運行,而德則是萬物在遵循道的過程中所展現(xiàn)出來的品質(zhì)。
世間萬物的存在和運行,必定要爭個你死我活嗎?非也。滿頭白發(fā)的東方哲人在《道德經(jīng)》中寫下八處“不爭”的妙語,為處處疊加競爭、做滿加法的人類生活,開出了豁然解脫之法。
老子姓李,名耳,是東周時期陳國苦縣厲鄉(xiāng)人。在流傳甚廣的傳說里,他的母親,在懷胎81 年后才將老子分娩出來。老子一出生,便是白發(fā)搔首的老頭。因為他是在一棵李子樹下出生的,因此獲得姓氏為李。
《史記》記載,老子是“周守藏室之史”,也就是周王朝藏書室的史官,相當(dāng)于當(dāng)時國家檔案館館長,是學(xué)問深厚的“國家公務(wù)員”。
當(dāng)時,春秋末期,周王室衰微,空有共主之名,禮崩樂壞,140多個諸侯國連年混戰(zhàn)。根據(jù)《歷代戰(zhàn)爭年表》的統(tǒng)計,春秋時期發(fā)生的有明文記錄的戰(zhàn)爭大約380次,齊、晉、楚、秦等大國崛起并爭霸,中小諸侯如鄭、宋、衛(wèi)等夾縫求生。諸侯為爭奪土地人口頻繁發(fā)動戰(zhàn)爭,導(dǎo)致“民不聊生,道殣相望”,而貴族階層橫征暴斂,“宮室日更,淫樂不違”。
禮樂和仁義,已淪為爭權(quán)者野心和暴行的遮羞布。老子討厭打仗,“大軍之后,必有兇年”,將兵器視作“不祥之器也,物或惡之”,向往的是“小國寡民,雞犬相聞,老死不相往來”的平和社會。
如在這種局勢下入仕與之共謀合流,無異于認同這種殘暴的政治手段,站在百姓的對立面,老子恥之且遠之。于是,他辭官隱居。
老子是消極的,在那個能人志士將入仕作為人生抱負的時代,他當(dāng)起了隱士。
他的離去,必定是抱著極大失望的。道家強烈的“出世”風(fēng)格,來自對時代與朝野的失望與失落、對民間與百姓的無能為力。后來的莊子,自在逍遙,淡泊名利,同樣如此。
民不聊生、哀鴻遍野之際,除了那些被歷史選中的強人,或者是那些抱得大樹浮木暫且休憩者,大多數(shù)蜉蝣百姓,成為歷史長河的落水者。
正是現(xiàn)實的殘酷,人的處境之卑微,點燃了探索政治思想的火種,以及為此積累了豐富的思考素材。
在辭官退隱后,老子西出函谷關(guān),留下了5000多字的《道德經(jīng)》后,便消失在歷史的視線里。而這部共80 多章的《道德經(jīng)》,成為后世了解道家先祖的主要經(jīng)典。
《道德經(jīng)》分為上下兩部,前半部分講道,后半部分講德。
何為道?《道德經(jīng)》開篇,便是警世名言:“道可道,非常道?!边@個道,無法用言語說明,如果能用語言來闡明,那就不是“道”的本身。
這并非老子如江湖術(shù)士那般賣關(guān)子,而是從經(jīng)驗主義的角度出發(fā),告訴世人,世間的真理未被人間窮盡。老子筆下的“道”,指的是,在人的意志之外,還有更高維的層次在主宰著世間萬物,如馮友蘭先生所釋:“萬物必定有它們的由來,于是便把這個‘由來’稱做‘道’?!?/p>
妙的是,“道生一,一生二,二生三,三生萬物。萬物負陰而抱陽,中氣為和”,這與量子物理里質(zhì)子由正負電子構(gòu)成的發(fā)現(xiàn)不謀而合,而“天下萬物生于有,有生于無”,則對應(yīng)了霍金所提出的“時間在宇宙大爆炸前是無意義”的科學(xué)推算。
從這一角度,可以看到“道法自然”的推演所具有的洞察力與超越性,而道家的強烈的形而上風(fēng)格與思辨色彩,也是“百家爭鳴”中最濃烈的一抹色彩。如復(fù)旦大學(xué)哲學(xué)系教授王德峰所言,“哲學(xué)興起之后,人類摒棄了想象力……要求憑借理性來揭示主宰世界、主宰人類社會的最高力量”,而在東方,理性的光亮照進人間,就是先秦哲學(xué)的興起。
如在這種局勢下入仕與之共謀合流,無異于認同這種殘暴的政治手段,站在百姓的對立面,老子恥之且遠之。
先秦哲學(xué)的興起意味著,人已經(jīng)在思考“人做不了自己生活的主宰,那么誰在主宰人類生活?”的問題。孔子給出的答案,是寄托于人的仁政,而老子則選取了相反的道路:對人治絕望,強調(diào)“無為而治”,順其自然,遵循世間的道。
那么,在道之中,人應(yīng)該如何于天地間安身立命呢?這,涉及“德”的問題。
德,是指品德、品性或本性。
不僅人有德,萬物有各自的德。“萬物莫不尊道而貴德”,德為貴,意味著人最終是要依循自己的本性處世。
但老子對于德的出現(xiàn),總體上抱持著一種失望消極的態(tài)度,他在《道德經(jīng)》中多處論述失道之后世間秩序的變故:“大道廢,有仁義;智慧出,有大偽;六親不和,有孝慈;國家昏亂,有忠臣?!薄肮适У蓝蟮拢У露笕?,失仁而后義,失義而后禮?!?/p>
老子認為,德的出現(xiàn),是因為道的失效,而當(dāng)?shù)率Х吨?,才出現(xiàn)了仁、義、禮等人為制定的綱常倫理。
從對萬物之道的追求,縮小到追究人的德行,最后落到做事的術(shù)上,人著眼的范疇一圈圈縮小,而人的失望卻在一步步加深。南懷瑾先生對此解釋:“由道的衍化而為德,德再衍化而為仁、義、禮、樂,再由仁義禮樂衍化而為權(quán)術(shù),正表示人類的心路歷程,每況愈下,陷溺愈深?!?/p>
孔子說,“克己復(fù)禮”,要克制人的私欲,讓社會秩序回歸到“禮”的要求。
周公旦制禮作樂,奠定了西周宗法制社會的基礎(chǔ)。但如今禮崩樂壞,社會的基礎(chǔ)在瓦解,則是因為這套制度已經(jīng)無法控制人心。
人心出了什么問題,老子認為是欲望太盛。老子并不是否定人欲,而是認為人欲過多,想要“甘其食,美其服,安其居,樂其俗”。他提倡寡欲,向往“鄰國相望,雞犬之聲相聞,民至老死,不相往來”。
而從道至禮的論述,不僅揭示了老子對世道人倫的消極態(tài)度,由此還引出了道家與儒家的思想分野。
《史記·老子韓非列傳》曾記載了孔子向老子問禮的典故。
當(dāng)時,孔子離開魯國,正周游列國,到處給諸侯國君介紹自己治理國政的理想,但屢屢碰壁,“顛簸流離,游說列國,惶惶如喪家之犬,不可終日”。在貴族出身的弟子南宮敬叔陪同下,孔子前往“首都”洛邑,問禮于老子。
與孔子的政治理想“克己復(fù)禮”不一樣,老子這位對東周朝政早已失望的“前公務(wù)員”認為,周禮已經(jīng)落后于時代了,“其人與骨皆已朽矣,獨其言在耳”。
對于一心想著“克己復(fù)禮”的孔子,老子有點不以為然。在他看來,君子行事應(yīng)該是“得其時則駕,不得其時則蓬累而行”,進而他幾乎用批評的語氣告訴孔子,真正具有高尚品質(zhì)的君子,有著一副謙虛得幾乎愚鈍的模樣,或許老子是在表達他對孔子為求實現(xiàn)政治理想而周游列國之行的不認同。
在他看來,這意味著君子要做到克制自己的傲氣和過多的欲望,摒棄造作的情態(tài)和不切實際的志向。大智若愚,是老子所認為的君子該有的氣質(zhì)。
這種孤芳自賞的姿態(tài),對于心懷遠大政治抱負和渴望得到朝野認同的孔子來說,不啻是一種否定。但孔子并沒有生氣,反而對他的弟子說:老子是“其猶龍邪”,認為其思想如龍般不可捉摸。
從對萬物之道的追求,縮小到追究人的德行,最后落到做事的術(shù)上,人著眼的范疇一圈圈縮小,而人的失望卻在一步步加深。
從“孔子問禮”可以看出,儒道兩家的分歧一早就出現(xiàn)了,它們本來就是一體兩面:孔子執(zhí)著于“克己復(fù)禮”的人倫綱常,老子則提倡“無為而治”的自然哲學(xué)。
對于儒學(xué)和道家的關(guān)系,司馬遷曾認為:“世之學(xué)老子者則絀儒學(xué),儒學(xué)亦絀老子?!啦煌幌酁橹\’?!庇纱?,也引出了儒道兩家之間長久的思想論爭。
根本在于,兩家在政治理念上不同。馮友蘭先生在《中國哲學(xué)簡史》中對比儒道兩家不同時寫道:儒家認為,圣人治國,應(yīng)當(dāng)為大眾多做事情;而道家認為,圣人治國,不是要忙于做事,而是要裁撤廢除過去本不應(yīng)做的事情,以至“無為”。統(tǒng)治者要做到“我無為,而民自化;我好靜,而民自正;我無事,而民自富;我無欲,而民自樸”。
孔子重禮,而老子強調(diào)“不言之教”,無須通過說教等手段教導(dǎo)人向善,而或許世界上本來就不存在什么是善、什么是惡的區(qū)分,是人先判定了善的標準,而標準之外的自然就是惡?!疤煜陆灾乐疄槊溃箰阂?。皆知善之為善,斯不善已?!?/p>
為什么會出現(xiàn)善惡美丑的“標準”?在老子看來,歸根到底是“道”的缺失。所以才需要仁義禮智來彌補。對于仁義禮智圣等被儒家所倡導(dǎo)的思想,老子在《道德經(jīng)》里予以批評:“絕圣棄智,民利百倍;絕仁棄義,民復(fù)孝慈;絕巧棄利,盜賊無有?!?/p>
老子認為,人為設(shè)定的標準,反而束縛了人的本真。標準的存在,是因為參差的存在。天下萬物本來存在參差,現(xiàn)在卻要求用一把尺子來拉平對齊,在補填標準與參差之間的空,招致了“爭”。
“人法地,地法天,天法道,道法自然?!痹诶献拥脑O(shè)想里,天與人按照各自既定的規(guī)則和屬性運轉(zhuǎn)。
如果說,道與德分別呈現(xiàn)了老子“道法自然”的世界觀和“無為而治”的政治哲學(xué),那么“不爭”則是人與世界相處的一道指南。“不爭”,便是發(fā)生在上下統(tǒng)一的有機體里,是“萬物尊道而貴德”法則下的自然運作。
“流水不爭先,爭的是滔滔不絕?!绷魉獱幍?,是在自身“江海之所以能為百谷王者,以其善下之,故能為百谷王”的本性之內(nèi)的“德”,而滔滔不絕,是對自身的要求,對自我潛力與能力的召喚與追求,非僭越本性的與塞上跑馬、云上飛燕爭先恐后。
由僭越招致的禍患,老子曾在位列宮廷時經(jīng)歷過。當(dāng)時,諸侯國群雄爭霸,東周君臣也爭權(quán)奪利,王子與大臣沉溺在爭寵奪嫡的內(nèi)斗之中,王子姬猛、姬朝和姬匄在不同黨派的內(nèi)臣以及諸侯國的擁護下互相廝殺,最終引發(fā)了“王子朝奔楚”的歷史風(fēng)波。
這場政變的根源,在于權(quán)力的爭奪與道德的淪喪。諸侯國間的爭霸本已使天下紛擾,而東周宮廷內(nèi)的爭寵奪嫡更是將這場紛擾引入了權(quán)力的核心。老子身處其中,目睹了王子與大臣們?nèi)绾蜗萑霟o盡的爭斗。
老子倡導(dǎo)的“不爭”,是對爭權(quán)者的提醒,也是對人間的大慈悲?!安簧匈t,使民不爭;不貴難得之貨,使民不為盜;不見可欲,使民心不亂?!痹诶献涌磥恚ト说闹卫矸椒☉?yīng)該是“虛其心,實其腹,弱其志,強其骨,常使民無知無欲”。
強調(diào)不爭,是因為老子認為,世間的紛爭與爭斗,往往源于人們對名利的過度追求,對權(quán)力的無盡渴望。這種追求與渴望,違背了道,破壞了萬物的和諧。因此,不爭并非消極避世,而是一種積極的入世態(tài)度,是在紛繁復(fù)雜的世界中保持內(nèi)心的平靜與清醒,是在遵循道的規(guī)律的前提下,以無為的方式達到有為的目的。
老子認為,人為設(shè)定的標準,反而束縛了人的本真。標準的存在,是因為參差的存在。天下萬物本來存在參差,現(xiàn)在卻要求用一把尺子來拉平對齊,在補填標準與參差之間的空,招致了“爭”。
對于結(jié)果,老子也秉承不在乎、不自滿、不居功的淡然態(tài)度,將“功成,名遂,身退”視作天道,“百姓皆謂: ‘我自然’”。他曾言:“我有三寶,持而保之。一曰慈,二曰儉,三曰不敢為天下先。”謙遜之后,他淡淡然地消失在世人視線之中。
這種不爭的智慧,對治國者而言,意味著不強行干涉,不妄為,順應(yīng)民心,讓萬物自行其是,從而達到社會的和諧與穩(wěn)定。因此,盡管肉身離開,但他的思想?yún)s影響了中國兩千多年的政治與文化。
先秦打了幾百年慘烈的戰(zhàn)爭,好不容易統(tǒng)一后,秦制又無比嚴苛殘酷,終于逼出民反,無以為繼。漢朝初期,文帝引以為鑒,主動選擇無為與不爭的態(tài)度,推行輕徭薄賦、廢除肉刑、減少宮廷開支等政策,盡管“宮室苑囿無所增益”,但實現(xiàn)了“太倉之粟陳陳相因,腐敗不可食”。到了文帝之妻竇太后掌控朝政的45 年里,道家影響更大,“清靜無為”的黃老思想成為國家意識形態(tài)。
在唐代,李世民結(jié)合老子思想中“有無相生,難易相成,長短相形,高下相傾,音聲相和,前后相隨,恒也”的對立統(tǒng)一思維,實踐性地發(fā)揚孔孟“水能載舟亦能覆舟”的民本觀,并要求官員“不奪農(nóng)時”,不干預(yù)農(nóng)作物生長和農(nóng)民收成。這位李氏王朝的創(chuàng)始者,對老子思想愛之深,將老子奉為先祖,將由道家思想演進而成的道教奉為國教。
南懷瑾先生曾評價老子及后來莊子所代表的道家思想對于中國政治的塑造: “我們看中國歷史,漢、唐、宋、元、明、清開基立業(yè)的鼎盛時期,都是由‘三玄’之學(xué)出來用世?!倍耖g也有“治世道,亂世佛,由治到亂是儒家”的說法。
五代時期,宰相杜光庭傳出流言說,老子到了印度之后,在當(dāng)?shù)貍鹘?,在傳說里搖身一變,變成了釋迦牟尼。這則“老子化胡”的傳說,盡管沒有史料可以證實,但老子的“有無相生”的思想與佛家“緣起性空”一拍即合,共同吸引著受困之世人的心靈。
而在后世的文化交流中,老子的思想也傳播至西方,他是在西方認知度最高的中國哲人之一。
數(shù)千年來,老子的智慧一直在塑造政治格局,甚至在跨文化交流的語境中轉(zhuǎn)化為新的思想。眼下,困在心靈囚籠里的現(xiàn)代人,又一次迫切地需要老子的智慧,以“不爭”治療內(nèi)心的焦慮。真正的進步不應(yīng)當(dāng)導(dǎo)向無限內(nèi)卷,而在于把握自我的本性與潛能,“知人者智,自知者明”。