在中國云南，有一個叫色米依的村子，村子位于東山鎮(zhèn)朝陽村的南面，是朝陽村中一個村民小組。色米依住著48戶人家，48戶都姓江，同屬一個祖先。 “色米依”是彝語音譯過來的，而村里48戶人家都是漢族。據(jù)說，他們的祖先曾經(jīng)從很遠(yuǎn)的城里，一個叫柳林的地方遷徙而來。

沿著石階往上走，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見色米依小學(xué)，位于兩個自然村之間，這是目前宣威僅存的唯一一所“一師一?！苯虒W(xué)點。色米依小學(xué)六個學(xué)生，一個老師，分三個年級復(fù)式教學(xué)。

兩間水泥磚混筑的房子，房子不大，更像一戶農(nóng)家院落。左邊一間為教室，教室有講臺、黑板、課桌、教具，墻角的桌椅上還擺著幾個大南瓜和曬糧食的簸箕。右邊一間稍小，有隔斷，里間是一張臨時休息的簡易床鋪，床鋪旁邊的墻上掛著教具、草藥，也有各種零雜，種子用塑料袋裝著，草藥連根散掛著，三角尺很大，掛在最醒目處。隔斷外間有一張用水泥堆砌而成的石礅，上面放一塊方方正正的瓷磚，算是學(xué)生的小飯桌，飯桌旁邊是柴火灶。

斜斜的陽光從窗玻璃有裂縫的間隙里照進(jìn)來，我見到了這個學(xué)校唯一的老師，唯一的校長，唯一的校醫(yī)。江老師屬本村人，59歲。從16歲當(dāng)代課老師，到18歲成為民辦教師，38歲那年以宣威民辦教師第一名的成績考為正式教師，堅守到現(xiàn)在整整四十三年。除了量化的年月和數(shù)字，他沒有感慨四十三年堅守的不容易；他沒說上課前得先上山尋柴火給學(xué)生做飯；他沒有說為送住得遠(yuǎn)的孩子回家，雨雪天落下的那身老毛?。凰麤]說從色米依去朝陽村開一次教師會要走三個小時山道，天不亮就得出發(fā)。

鄉(xiāng)親們在邊上替他說，他拘謹(jǐn)?shù)貋砘卮耆嘀p手補充，說有一次風(fēng)雪太大延遲到會，領(lǐng)導(dǎo)還表揚他。說在交通閉塞的鄉(xiāng)村教書，學(xué)生頭疼腦熱是經(jīng)常的事，就是通知家長也要走幾個小時山道，得常備些草藥。他墻上掛的草藥有幾味我認(rèn)識，小柴胡、板藍(lán)根、蒲公英、紫蘇，都是應(yīng)急的良方。

說到現(xiàn)在的工資待遇時，他有些激動，他說他現(xiàn)在工資高，待遇好，有了營養(yǎng)餐小飯桌之后，他的老伴兒也有了做飯的工作。他說現(xiàn)在學(xué)校的環(huán)境好了，他不用在煤油燈下看書批改作業(yè)，多媒體教學(xué)設(shè)備都趕上城里學(xué)校了……他的臉微微有些泛紅，他發(fā)自內(nèi)心地說著政策的實惠，扶貧的好處。說到電子白板，他的眼睛里閃爍著異樣的光芒，像山林間的晨光，投射到綠色的葉片上，隱隱潛藏著某種神秘，難掩無邊的驚喜。

中國有很多像色米依一樣的村莊，曾一度失去活力老在了歲月里。扶貧的號角像一聲春雷，惠民的政策如一縷春風(fēng)，喚醒了沉睡中的色米依，色米依的山山水水、土地和作物。

當(dāng)那個和我們同來的孩子陽陽從包里拿出課外書，遞給江老師讓他轉(zhuǎn)交給學(xué)生們的時候，江老師的眼眶濕潤了，嘴唇哆嗦著沒有說話，雙手來回搓揉著，沒有立即去接，他深深地給孩子鞠了一躬，才顫顫巍巍地接過書本。這個背著課外書走十幾里山路的小男孩兒，眼眶里噙滿幸福的淚花。我們感動于此時此刻，此情此景。

我們離開時已是正午，江老師送出來很遠(yuǎn)，他的手哆嗦著一定要我們收下那捧核桃，我們沒有接，他顯得非常激動，漲紅的臉頰在陽光下呈古銅色。江老師是大山和孩子們的，他沒有想過要走出大山，離開孩子，但我從江老師眼里看出了孤單，那是長期與深山、石塊、星月為伴，靈魂的孤獨。孤獨是一種高度，那里空無一人。

我們走出很遠(yuǎn)，上了山坡，他還站在那里，像幾十年來站在講臺上一樣。

（摘自《海外文摘·文學(xué)版》）

賞析

“大山的守望者”是江老師，他用整整四十三年堅守著自己的信仰，詮釋著師者的責(zé)任，山里的教育資源有限，他是大山未來和希望的領(lǐng)路人； “大山的守望者”是扶貧的號角，是惠民的政策，眾多的駐村幫扶者走過一道道山，跨過一道道梁，堅守著為民的情懷，他們深知“別人提供的光亮可能會照亮一時，但任何人都無法永遠(yuǎn)依賴別人前行”。守望者們在孤獨中堅守，堅守成一種高度。