中國(guó)人養(yǎng)蘭花已有兩千多年歷史了。中國(guó)人愛蘭花,不只是因?yàn)樗鼈冮L(zhǎng)得好看,還因蘭花有特別的精神意蘊(yùn)。不過,一開始人們看重蘭花主要是因?yàn)樗鼈冇杏?,比如,石斛、白及和天麻這些蘭科花卉,其莖或果實(shí)可入藥。春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期,孔子說,“芝蘭生于深林,不以無人而不芳”;屈原說,“余既滋蘭之九畹兮,又樹蕙之百畝”。他們說的蘭花其實(shí)是別的香草?;蛟S是因?yàn)榭鬃雍颓忻?,后人將他們所言的香草?dāng)成了蘭花,慢慢地,蘭花的高尚意味便流傳下來。
雖然漢代之前的蘭草與后世的蘭花有著天壤之別,魏晉野生蘭也與唐代盆栽蘭有著較大差異,但這絲毫不影響人們對(duì)蘭之君子形象的傾慕與追捧。
經(jīng)典的養(yǎng)蘭著作《植蘭說》在唐代橫空出世。從此,人們對(duì)蘭花的熱情延續(xù)到兩宋時(shí)期,愛蘭者將“致蘭得子”“秉蘭祓邪”“紉蘭為飾”“喻蘭明德”的蘭文化內(nèi)涵發(fā)掘得淋漓盡致,整個(gè)社會(huì)將養(yǎng)蘭、賞蘭的風(fēng)尚推至高潮。
南宋趙時(shí)庚所著《金漳蘭譜》,是我國(guó)第一部蘭花專著,書中共記載了32 種蘭花。后來,南宋王貴學(xué)又在《金漳蘭譜》的基礎(chǔ)上寫成《王氏蘭譜》,此書詳細(xì)介紹了50 種蘭花,還講了如何辨別蘭花品質(zhì),如何分株種植及澆水施肥,使宋人對(duì)蘭花的研究更上一層樓。明代王世貞夸贊“蘭譜唯宋王進(jìn)叔本為最善”,可見其影響深遠(yuǎn)。
生長(zhǎng)在野外山林、深谷里的蘭花以其遺世獨(dú)立之姿及襲人幽香而“質(zhì)蓋百草”,成為歷代文人墨客最喜愛的花卉之一。梅、蘭、竹、菊被稱為“花中四君子”,蘭與菊花、水仙、菖蒲又被譽(yù)為“花草四雅”。古人還認(rèn)為竹有節(jié)無花,梅有花無葉,松有葉無香,唯蘭有葉有花并帶馨香。于是,無論是詩詞歌賦還是繪畫書法,人們都喜歡借蘭花來表達(dá)自己的情感與志向。
在繪畫方面,趙孟堅(jiān)絕對(duì)稱得上是畫墨蘭的先驅(qū),其畫蘭技法對(duì)后世產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。藏于故宮博物院的《墨蘭圖》,是趙孟堅(jiān)的典范之作。據(jù)清代安岐《墨緣匯觀》記述,《墨蘭圖》“作淡墨幽蘭兩本,平坡叢草之間,覺清氣侵人,筆法飛舞”。畫作運(yùn)筆柔中帶剛,花朵及蘭草葉均一筆點(diǎn)畫,土坡用飛白筆輕拂,略加點(diǎn)苔。蘭葉皆用淡墨,花蕊墨色微濃,變化含蓄,形成濃淡對(duì)比。雖為水墨畫,但格調(diào)高雅,“遠(yuǎn)勝著色”。趙孟堅(jiān)的好友周密曾云:“趙孟堅(jiān)墨蘭最得其好,其葉如鐵花,莖亦佳……前人無此作也?!?/p>
除趙孟堅(jiān)外,許多畫家都以蘭花為題材為后世留下眾多作品。李漁在《芥子園畫譜·蘭譜》中有言:“畫墨蘭自鄭所南、趙彝齋、管仲姬后,相繼而起者,代不乏人?!?/p>
宋代馬麟的《蘭花圖》中,一株幽蘭凌虛而出,頗具幽艷清冷之致。畫家用細(xì)毫勾勒出蘭葉的輪廓,再填上濃墨,花蕊部分先用淡筆輕輕勾勒,再添上色線,色彩清新鮮潤(rùn)。這幅畫以不對(duì)稱的蘭花和蘭葉作為主角,用淡紫、白色和孔雀石綠細(xì)心潤(rùn)色,展現(xiàn)出清新的美感。
中國(guó)文人所作有關(guān)蘭花的詩詞佳作更是浩如煙海,不勝枚舉。
蔡邕《琴操》云:“《猗蘭操》者,孔子所作也??鬃託v聘諸侯,諸侯莫能任。自衛(wèi)反魯,過隱谷之中,見薌蘭獨(dú)茂,喟然嘆曰:‘夫蘭當(dāng)為王者香,今乃獨(dú)茂,與眾草為伍,譬猶賢者不逢時(shí),與鄙夫?yàn)閭愐病?。”孔子給蘭花戴上了“王者香”的桂冠。
流傳千年的名篇佳作《蘭亭集序》,其作者大書法家王羲之,一愛蘭、二愛鵝。蘭葉青翠欲滴、素靜整潔、疏密相宜、流暢飄逸,據(jù)說王羲之在精研書法體勢(shì)時(shí),就是從蘭花的姿態(tài)中獲得靈感,使書法更添神韻。
蘭亭,因蘭而美?!蔼q記蘭亭三月三,流觴曲水暢清酣。分明一段永和意,好向羲之筆外參?!保ㄋ未嵥夹ぁ锻豸酥m亭圖》)蘭亭一序,連同曲水流觴的故事,影響了一代代中國(guó)文人,其中就包括鄭思肖。鄭思肖對(duì)蘭的感情,比前人更深,且更為獨(dú)特。
南宋滅亡后,鄭思肖學(xué)伯夷、叔齊不食周粟,不臣服于元朝的統(tǒng)治。南宋是被北方元軍所滅,元朝領(lǐng)導(dǎo)人扎根在北方;鄭思肖不論坐臥,一律面朝南方,表示心系南宋,并自號(hào)“所南”。鄭思肖本來和宋宗室、畫家趙孟關(guān)系不錯(cuò),二人經(jīng)常來往,但后來趙孟投靠元朝還做了官,鄭思肖便與他斷絕了關(guān)系。后來趙孟多次拜訪鄭思肖,鄭思肖都拒絕見他。
鄭思肖擅長(zhǎng)畫蘭花。宋亡后,他所畫的蘭花均無土無根,以此表示國(guó)土淪喪,無從扎根。有人問他原因,他說:“土為番人所奪,汝尚不知耶?”
他筆下的蘭花,花少,葉子也少,不追求精畫細(xì)描,且畫完就撕毀,從不隨便送人。當(dāng)時(shí)一些有權(quán)有勢(shì)的人想要他的蘭畫,他一律拒絕。但普通百姓向他求畫,他若感到合意,倒會(huì)慷慨贈(zèng)予。當(dāng)時(shí)的邑宰求畫不得,便以加征賦役相威脅。鄭思肖十分憤慨,怒曰:“頭可斷,蘭不可得!”
鄭思肖曾經(jīng)交好的友人趙孟,也畫得一手好蘭。比如這幅《竹石幽蘭圖》,畫家將書法筆意融入畫中:寫石使用草書筆法,表現(xiàn)石頭粗糙的質(zhì)感和肌理;描繪蘭竹用行草筆法,勁挺有力而飄逸多姿;竹葉以隸書筆法撇出,突出竹葉厚重蒼勁的質(zhì)感。蘭、竹、石的意象與整幅圖蒼勁超拔的風(fēng)格相結(jié)合,獨(dú)具情趣。觀此幅《竹石幽蘭圖》卷,給人以筆墨飄逸如風(fēng)、揮灑自如之感。
元代僧人覺隱曾說:“喜畫蘭,怒畫竹?!币?yàn)樘m清雅脫俗,葉子翩翩若飛,花蕊舒放伸展,有歡喜的神態(tài)。
元代畫家普明的《蘭圖》,從寥寥幾筆繪就的坡石便能看出他對(duì)蘭的深刻理解。簡(jiǎn)淡而秀逸的蘭花,生于幽谷,遺世獨(dú)立,清雅高潔,與濕筆皴擦而成的坡石所呈現(xiàn)出的蒼茫、粗獷之感形成對(duì)比,使得整個(gè)畫面有了剛?cè)岵?jì)的風(fēng)貌。
吳鎮(zhèn)的畫作常常表現(xiàn)出一種寧靜淡泊的氣質(zhì),這與他的隱逸生活密切相關(guān)。他通過繪畫抒發(fā)內(nèi)心的情感,尤其是對(duì)自然景象的描繪,更多的是傳達(dá)一種沉靜隱逸的氣息,而非真實(shí)再現(xiàn)自然景觀。這種風(fēng)格同樣體現(xiàn)在他的蘭花作品中。
到了明代,隨著蘭花品種的不斷增加和栽培經(jīng)驗(yàn)的日益豐富,蘭花成為普羅大眾愛養(yǎng)、愛看之物,喜畫蘭者也自然更多。
吳門畫派領(lǐng)袖文徵明筆下的蘭,從早期的象形摹寫,逐漸轉(zhuǎn)向文人的筆墨寫意,呈現(xiàn)出一種更成熟化的發(fā)展趨勢(shì)。他畫蘭都是用墨,不加其他顏色,蘭葉通常以淡墨勾勒,花瓣用更淡的墨暈染,花蕊則用濃墨點(diǎn)出來,整體墨色深淺分明。畫中蘭花經(jīng)常與竹子一起,一叢叢、一簇簇生長(zhǎng)于水畔。從畫法來看,他畫蘭時(shí)多用中鋒筆法,蘭葉畫得細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng),稍稍彎曲,仿佛在微風(fēng)中輕輕搖擺,頗具動(dòng)感。
這幅《蘭竹圖》中,蘭葉、蘭花均以淡墨描繪,墨色溫潤(rùn),行筆輕盈流利,行轉(zhuǎn)有致。竹子則以濃墨繪出,勁健瀟灑。對(duì)稱景致的描寫也頗具匠心,如畫中坡角的土石皆以干筆勾畫、皴擦,再畫荊棘穿插其間,卷尾一段溪流淙淙,這些意象顯示出環(huán)境的荒寒冷寂,從而愈加襯托出蘭、竹高雅清逸的品格,突出文人賦予蘭、竹的人格精神。
明代才女馬守真不僅會(huì)寫戲唱曲,而且能詩工畫。在繪畫方面,以“湘蘭子”自號(hào)的她尤其擅長(zhǎng)畫墨蘭。她筆下的蘭花既有清秀典雅的一面,又有狂放不羈的一面。
馬守真的蘭花作品以野生蘭為主,強(qiáng)調(diào)其旺盛的生命力和不受束縛的自然美。她善于捕捉蘭花在自然環(huán)境中的真實(shí)狀態(tài),通過灑脫的運(yùn)筆、飄逸的線條來展現(xiàn)其勃勃生機(jī)。墨色在她的行筆過程中自然顯現(xiàn)出濃淡、干濕的變化,極富層次感。這種處理方式使得畫面富有視覺沖擊力和意蘊(yùn)美。
至清代,“清初六家”之一的惲壽平,其沒骨花鳥畫風(fēng)格清新明凈、秀麗淡雅,開一代新風(fēng),被譽(yù)為“寫生正派”。他的花鳥畫不僅是個(gè)人情感的抒發(fā),更是他對(duì)自然與生命的獨(dú)特理解。在這幅《九蘭圖》中,畫家筆下的幾枝蘭花,既蒼勁挺拔,又風(fēng)姿綽約。整幅畫作構(gòu)圖簡(jiǎn)潔,畫法頗有創(chuàng)意。畫家沒用一滴墨水,只用了赭石、白粉,再加上一點(diǎn)點(diǎn)花青來點(diǎn)綴,蘭花的幽姿逸韻便躍然紙上。
與惲壽平時(shí)期相近的,“揚(yáng)州八怪”之一的鄭板橋更是畫蘭、寫蘭的高手。他喜歡畫盆蘭,也常畫峭壁之上、棘刺叢中的蘭。鄭板橋自稱:“七十三歲人,五十年畫蘭,任他雷雨風(fēng),終久不凋殘?!编嵃鍢虺R蕴m之品格自律、誨人、處世,并寫下了七八十首詠蘭的詩詞,比如:
“一片青山一片蘭,蘭芳竹翠耐人看。洞庭云夢(mèng)三千里,吹滿春風(fēng)不覺寒?!薄笆吓m更披竹,美人相伴在幽谷。試問東風(fēng)何處吹?吹入湘波一江綠?!?/p>
鄭板橋畫蘭筆力挺秀,疏密自然,構(gòu)圖奇特,風(fēng)韻蹁躚。他善于通過題跋詩文來表達(dá)對(duì)民間疾苦的同情,以及憤世嫉俗的高潔情懷。
清末花鳥大家任頤的《雪蘭圖》,描繪的是冬日雪天里的蘭花,外面寒風(fēng)凜冽,蘭花依然堅(jiān)強(qiáng)地在雪中綻放。雖然蘭葉已經(jīng)枯萎,但它依然保持著凌寒傲雪的風(fēng)骨。
總體來看,中國(guó)古代蘭畫的風(fēng)格經(jīng)歷了由宋代的細(xì)膩、秀雅逐漸轉(zhuǎn)向元代的奔放、自由,再到明代的成熟、多樣,以及清代的大寫意和個(gè)性化表現(xiàn)的發(fā)展過程,這些變化不僅反映了不同時(shí)期文人對(duì)蘭花品格的不同理解和精神追求,也展示了中國(guó)繪畫藝術(shù)的發(fā)展和傳承。
在千年時(shí)光流轉(zhuǎn)之中,蘭不以花姿艷麗取媚于人,不以莖節(jié)挺拔傲然于世,唯以素淡綿長(zhǎng)的清雅之氣帶給人們心曠神怡、回味無窮之感。因此,古人稱蘭花為花中之君子,有王者之風(fēng),有國(guó)士之美,有馨德之香,實(shí)不為過。