《北極村童話》是我的中篇處女作，發(fā)表于1986年，至今已有二十年了。這二十年中，我發(fā)表了二百萬字的中篇小說，平均每年兩部?？梢娢夷弥衅?dāng)寶玉，始終不離不棄。

如果說短篇是溪流，長篇是海洋，那么中篇就應(yīng)該是江河了。每種體裁都有自己的氣象，比如短篇，它精致、質(zhì)樸、清澈，更接近天籟；長篇雄渾、浩渺、蒼勁，給人一種水天相接的壯美感；中篇呢，它凝重、開闊、渾厚，更多地帶有人間煙火的氣息。

當(dāng)然，我說的是通常的氣象。在某些時(shí)刻，也有“異象”生成，比如電閃雷鳴會(huì)使溪流在某一刻發(fā)出咆哮之聲，大有江河之勢(shì)；而海洋在風(fēng)平浪靜時(shí)，寧靜單純得如同嬰孩，至純至美。這些氣質(zhì)獨(dú)特的“異象”之作在文學(xué)史上也不乏其例，它們大多出自天才的筆下。

海納百川，方可磅礴。同樣，江河匯集了眾多的溪流，才能源遠(yuǎn)流長。就是那些“異象”的生成，也無不依賴水本身的氣質(zhì)。世界上沒有哪一條江河是生就的灑脫和豐盈，它們總要吸納無數(shù)涓涓溪流，才能激情澎湃。

溪流多藏于深山峽谷、人跡罕至之地，而縱橫的江河卻始終縈繞著我們，所以說江河與我們更加休戚相關(guān)。從這個(gè)意義上說，中篇的體裁更容易貼近我們的生活，我們可以在江河上看見房屋和炊煙的倒影，可以聽見雞犬相聞之音。

由于江河流域的不同，它們的氣息也是不同的。北方的江河多有蒼涼之感，南方的卻脫不去溫婉之氣。這也造成了南北作家作品風(fēng)格上的差異。

每個(gè)作家都有屬于自己的江河。對(duì)我而言，黑龍江、呼瑪河、塔哈河、額爾古納河是與我生命有關(guān)的河流，感染它們的氣息也就濃厚些。這些北方的河流每年都有半年的冰封期，所以河流在我眼中也是有四季的。春天時(shí)，它們轟隆轟隆地跑冰排了，冰排就像一朵朵盛開的白蓮，熠熠地報(bào)春！夏季時(shí)，陽光燦爛的江河上有了船只，跟著船兒行走的，有浸在水中的山影和云影。秋天，江河消瘦了，水也涼了，落葉和鳥兒南飛時(shí)脫落的羽毛飄進(jìn)水中，使江河仿佛生了一道道皺紋。冬天，雪花和寒流使江河結(jié)了厚厚的冰，站在白茫茫的冰面上，想著冰層下仍然有不死的水在涌流，仍然有魚兒在擺尾，一種蒼涼中的喜悅之情便油然而生。我作品中那些生活在寒冷地帶的人對(duì)溫暖的熱切渴望，也許正因?yàn)榇税伞?/p>

我的中篇之水，匯集的正是那片凍土上的生活之流。那里既有大自然的雨露，也有人的悲傷或喜悅的血淚。小說所要做的，就是鉤沉它深處的故事，將它的風(fēng)貌呈現(xiàn)給世人。

我說了，中篇是滔滔江河。想讓我們的江河永不枯竭并能氣象萬千，我們所能做的和必須做的，就是對(duì)注入它的每一條溪流的珍愛和孜孜以求，對(duì)它流經(jīng)的每一片土地的熱愛和憐憫，這樣，它們才能吸足養(yǎng)分，川流不息。我非常喜歡李白在《夢(mèng)游天姥吟留別》中的一句詩：“云青青兮欲雨，水澹澹兮生煙?！敝衅羰悄苓_(dá)到這樣的境界，便是得道成仙了。