云南省安寧中學(xué)啟航文學(xué)社成立于2019年,“無文學(xué),不青春”是社團(tuán)的口號(hào),這是一個(gè)書香的天地,一個(gè)可以自由寫作、閱讀和交流的樂園。社團(tuán)通過閱讀和分享,帶領(lǐng)同學(xué)們走近國(guó)內(nèi)外優(yōu)秀文學(xué)作品,感受文字之力量,體會(huì)文學(xué)之魅力。
“長(zhǎng)風(fēng)破浪會(huì)有時(shí),直掛云帆濟(jì)滄?!?,安寧中學(xué)何明校長(zhǎng)親自給文學(xué)社負(fù)責(zé)的校刊起名為《啟航》,寄語安中學(xué)子珍惜青春,揚(yáng)帆起航!《啟航》是學(xué)校為文學(xué)愛好者提供的一個(gè)展現(xiàn)自我的平臺(tái),記錄著安中學(xué)子在成長(zhǎng)中的美好回憶,展現(xiàn)學(xué)生的青春詩意,文學(xué)情懷。
指導(dǎo)教師
楊加賓,字佩韋,陜西師范大學(xué)教育碩士,安寧中學(xué)高中語文教師,喜歡閱讀、旅游、寫作。
霧
云南省安寧中學(xué) 董航彤
我乘著車穿過夜色,匆匆到家洗完澡就躺倒,直到醒的時(shí)候,解鎖手機(jī)屏幕,沾了一手的涼意,才看見窗外的霧很大。藍(lán)黑的夜幕被稀釋成水泥一般的灰色,夜與星在白霧之后拼命掙扎,最后越來越淡。黑色的樹梢裹著霧,最后幾片葉也同它告別,只有霧和它相擁,一同融成蒼灰的影。
橙黃的光在霧氣之后浮動(dòng),映襯著遠(yuǎn)處黑色的樹影,匯成一幅水墨畫。絲絲縷縷的金黃穿透蒼白,讓水泥路慢慢升溫。明明出村只有一條路,我卻覺得迷茫,不認(rèn)識(shí)陌生的遠(yuǎn)方。路旁的地都圍著柵欄,有的還歪掛著紙牌:內(nèi)有惡犬,進(jìn)入后果自負(fù)。一切都讓我覺得陌生,明明這里是我的家鄉(xiāng),我卻是它的過客,是誤闖的陌生人。
“現(xiàn)代社會(huì)是個(gè)陌生人組成的社會(huì)……”
“鄉(xiāng)土社會(huì)里從熟悉得到信任……”
“熟悉是從時(shí)間里,多方面,經(jīng)常的接觸中所發(fā)生的親密的感覺。這感覺是無數(shù)次的小摩擦里陶煉出來的結(jié)果……”
我在《鄉(xiāng)土中國(guó)》里讀到的鄉(xiāng)土社會(huì)與我所居的鄉(xiāng)村好像是截然不同的,我才是一個(gè)陌生人,與鄉(xiāng)村有著隔膜。大霧裹挾著那些過去的記憶,成了我的籠,陽光讓霧氣慢慢蒸騰,在慢慢消散的白色之后我只能觸到冰冷的隔膜。
我向大霧后望去,想再窺見當(dāng)時(shí)的那些美好,猶如霧氣后金黃的陽光,溫暖又柔軟。
曾經(jīng),媽媽背著小小的我走在紅土路上,土里零星鑲嵌著大大小小的石子,高高低低,起起落落,像連綿的小山丘。身后似乎有呼喚聲,再走幾步依稀聽到:進(jìn)村路長(zhǎng),我載你進(jìn)去!轉(zhuǎn)頭便看見騎著“小電驢”的一個(gè)大嬸,她熱心地讓我坐上車,從我的眉眼就看出我是誰家的孩子。進(jìn)村的路仍是坑坑洼洼的,那輛“小電驢”行駛時(shí)也是顛簸不斷,但又好像是平穩(wěn)的,載著我遠(yuǎn)離身后的塵土,載著我去到那扇厚重而又用溫情仔細(xì)漆過的紅色大門前。
烈日下,大人們勞作后坐在田埂上休息,看著旁邊的西瓜田,拿起水壺灌一大口水,擦干汗就接著鋤地。瓜田連成一片,塑料大棚的薄膜上蒸起一片水霧,但我還是能透過薄膜看見里面大個(gè)的西瓜。忽然有人沖我喊了一聲,他手里還抱著一個(gè)西瓜,我不敢接,他就抱著西瓜徑直走到我家的地里,遞給了我爸,在我們道謝時(shí)他就笑笑走了。西瓜很甜,沒有帶著大棚里的熱氣,卻有冰爽的氣息。
再后來,歲月好像從村子里漸漸抽走了什么,又用另一些東西補(bǔ)上。在進(jìn)村的路上鋪了石板,最后全部改成了水泥路;一家又一家人在自己的地邊圍了很高的柵欄,一次又一次有人為了“占地”而爭(zhēng)吵;一輛輛車駛?cè)?,工具鉗、破壞鉗通通上陣,矮的、高的、白發(fā)的、黑發(fā)的,一個(gè)個(gè)人進(jìn)入村子,進(jìn)入聽說老板不再投資的楊梅園,載著大筐楊梅“滿載而歸”,揚(yáng)長(zhǎng)而去……
大霧淡褪了梨的橙黃、西瓜的鮮紅、楊梅的絳紫,消散了紅土里的芬芳,冷卻了烈日下的溫情,卻筑起了冰冷的柵欄、高大的圍墻,在我親手關(guān)上的門前,我只能偷偷窺見一點(diǎn),我想再看一眼,大霧卻用冰冷的手將門縫糊嚴(yán),于是那些溫情就如門上斑駁的銹,落了一地,再拾不起了。
一輛車從我身旁疾馳而去,沒有溫和的問候,只有尖銳的鳴笛聲,刺得我耳朵發(fā)痛。陽光穿不透車主眼里的薄霧,但薄霧刺穿我的喉嚨,我不敢開口,我怕開口了,卻只看見滿眼懷疑。
我裹著白霧走了一路,與我身后的家鄉(xiāng)漸行漸遠(yuǎn),一路的景色都掩在白霧后面,看不真切。
我在村口趕上了第二班公交車,站穩(wěn)后,我回頭想看清來時(shí)的路,可什么也看不清——車窗上有一層水霧。
盛夏
云南省安寧中學(xué) 李 佳
可時(shí)光啊不聽話,總催著人長(zhǎng)大。再見了,那閉上眼就擁有一切的盛夏。
——題記
盛夏,似乎聽見窗外的凌霄花正在怒放,那縷微香,又勾起了記憶中淡淡的油煙味。
城市里的家庭總依賴著油煙機(jī),因而少有鄉(xiāng)下人家屋子里濃濃的油煙味兒,用阿婆的話來說,就是總覺得少了些生活的味道。
我幼時(shí)由于爸媽忙于工作,由住在鄉(xiāng)下的阿婆阿公照顧。每每提起童年,記憶中火燒火燎的夏天、院子中的凌霄花架、小木桌上幾瓣新鮮的西瓜就浮出心間。
廚房由手巧的阿婆掌管,柴米油鹽醬醋茶,各自待在自己的角落,誰也不打擾誰。唯有本該飄向天外的煙總是不聽話地亂跑,竄得滿屋子嗆人的味道,伴著淡淡的凌霄花香,做著泛著溫?zé)嵊蜔熚兜膲?mèng),搭著阿婆阿公的手,我就磕磕絆絆地在鄉(xiāng)下長(zhǎng)大了。
鄉(xiāng)下人的院子里都會(huì)放一把竹椅,像我家一樣,有花架的放花架下,種了樹的就放樹下,倘若院子里就堆了些豆子粗柴的,隨便放一把在屋檐下,也算為夏天尋了個(gè)好去處。阿婆最愛在午后,抱著年幼的我坐在凌霄花下,手持一把大大的蒲扇,一下一下地輕扇,喚來風(fēng)兒驅(qū)走我心頭的煩熱,再說上一二趣事,講到好笑之處便摟著我大笑幾聲,看我笑個(gè)不停,阿婆還伸手撓我癢癢。我笑累了,就躺在竹椅上,嗅著花香與令人心安的油煙味,常迷迷糊糊就睡了,阿婆呢?大約又回廚房或是下田了吧。
夏日的蚊蟲一向是我的“天敵”,連花露水都趕不走這些無孔不入的家伙,離開鄉(xiāng)下之前的最后一個(gè)夏天最甚,連花露水和蚊香都趕不走夜間的蚊子,所有人都躺在涼席上打呼嚕時(shí),只有我裹緊薄被子,熱得直流汗,可稍稍松懈一下,伸出一只腳透透氣,不消片刻,腳上就腫起一個(gè)大包,我癢得撓啊撓,摳得腳背紅彤彤一片。阿婆瞧見了就摟著我直叫心肝。
一天晚上,收拾完自己,屋子里卻怎么也找不到阿婆,到院子里一看,果然在那里。
阿婆披一層薄薄的星光織成的輕紗,費(fèi)力地踮起腳,伸長(zhǎng)了手臂從花架上拿下了什么又仔細(xì)放入口袋,一回頭,她就發(fā)現(xiàn)了我,迎過來,抱起我,一面念叨“怎么不去躺著?”一面走回去。在輕輕的拍打和輕柔的童謠呢喃中,我嗅著花香與油煙味,模模糊糊中和阿婆說話,不知說到哪里,就沉沉地合上了眼皮。
后半夜,我迷迷糊糊醒來,只見阿婆正縫著一個(gè)小物件,一下子來了精神,湊過去一看,發(fā)現(xiàn)是一個(gè)香袋,“阿婆縫這個(gè)干嘛???”她被我的忽然出現(xiàn)嚇了一下,笑著放下手中物,抱起我,親了一口額頭。我鬧騰了一會(huì)兒,趴回窩里,盯著她指尖飛舞的針線,不一會(huì)兒又沉沉入睡。第二天一早,她就給我?guī)狭讼隳遥粧炀褪且粋€(gè)盛夏。
再后來,城市里的空調(diào)呼呼直吹,冰箱里的棒冰舒服得讓我打顫,蚊子也不像鄉(xiāng)下那樣有勇有謀,從前夏天的煩惱也統(tǒng)統(tǒng)消散。每戶一臺(tái)的油煙機(jī)呼啦呼啦地抽著氣,從前深深依賴的油煙味也成了“鄉(xiāng)下土氣”,漸漸聞不到了。從前暗暗發(fā)誓要留著一輩子的香囊也在幾次搬家中弄丟,似是掛在記憶中那個(gè)人的腰間,看著她扛著一把沾滿泥土的鋤頭,搖搖晃晃走在鄉(xiāng)間的小路上……
我和鄉(xiāng)下的牽絆,似乎斷在了五歲那個(gè)夏天……
《學(xué)習(xí)方法報(bào)》讀寫拍檔高中版2025年47期