新世紀(jì)到來的第一個(gè)農(nóng)歷春節(jié)過后，我買了二十多袋無煙煤和一些吃食，回到祖居的鄉(xiāng)村老屋。站在這個(gè)給我留下?lián)頂D也留下熱鬧印象的祖居小院里，心里竟然有點(diǎn)酸酸的感覺。已經(jīng)摸上六十歲的人了，何苦又回到這個(gè)空寂了近十年的老窩里來？

南窗前丁香的枝頭尚不見任何動(dòng)靜，倒是三五叢月季的枝梢上暴出小小的紫紅的芽苞，顯然是春天的訊息，然而整個(gè)小院里太過沉寂太過陰冷的氣氛，還是讓我很難轉(zhuǎn)換出回歸鄉(xiāng)土的歡愉來。

回到屋里，架在大爐上的水壺發(fā)出噗噗噗的響聲。沏上一杯上好的陜南綠茶，我坐在曾經(jīng)坐過近20年的那把藤條已經(jīng)變灰的藤椅上，抿一口清香的茶水，瞅著火爐爐膛里熾紅的炭塊，耳際似乎縈繞著見過面乃至根本未見過面的老祖宗們的聲音。嗨！你早該回來了。

第二天微明，我搞不清是被鳥叫聲驚醒的，還是醒來后聽到了一種鳥的叫聲。隔著窗玻璃望去，后屋屋脊上有兩只灰褐色的斑鳩，在清晨凜利的寒風(fēng)里，一點(diǎn)頭，一翹尾，發(fā)出連續(xù)的咕咕咕的叫聲。哦！催發(fā)生命運(yùn)動(dòng)的春的旋律。在嚴(yán)寒依然裹蓋著的斑鳩的躁動(dòng)中傳達(dá)出來了，我竟然淚眼模糊起來。

…………

轉(zhuǎn)眼間五月來了，整個(gè)河川和原坡都被麥子的深綠裝扮起來，幾乎連一塊巴掌大的裸露土地都看不到。一夜之間，那令人沉迷的綠野變成滿眼金黃，如同一只魔掌在翻手瞬間創(chuàng)造出神奇來。一年里最紅火最繁忙的麥?zhǔn)臻_始了，把從去年秋末以來的緩慢悠閑的鄉(xiāng)村節(jié)奏驟然改變了。

被文人們稱為弱柳的柳樹，居然在這河川里最后卸下盛裝，居然是最耐得霜冷的樹。柳葉由綠變青，由青漸變淺黃，直到幾番濃霜擊打，通身變得燦燦金黃，張揚(yáng)在河堤上河灣里，或一片或一株，令人欽佩生命的頑強(qiáng)和生命的尊嚴(yán)。小雪從灰蒙蒙的天空飄下來時(shí)，我在鄉(xiāng)間感覺不到嚴(yán)冬的來臨，卻體味到一縷圣潔的溫柔，我本能地仰起臉來，讓雪片在臉頰上在鼻梁上在眼窩里飄落、融化。直到某一天大雪降至，原坡和河川都變成一抹銀白的時(shí)候，我抑制不住某種神秘的誘惑，在黎明的淺淡光色里走出門去。在連一絲獸蹄鳥爪的痕跡也難見的雪野里，踏出一行腳印，聽腳下的厚雪發(fā)出錚錚錚的脆響。

某個(gè)晚上，瞅著月色下迷迷蒙蒙的原坡，我卻替兩千年前的劉邦操起閑心來。他從鴻門宴上脫身以后，是抄哪條捷徑便道逃回我眼前這個(gè)原上的營(yíng)壘的？劉邦駐軍在這個(gè)原上，遙遙相對(duì)灞水北岸驪山腳下的鴻門，我的祖居的小村莊恰在當(dāng)間。也許從那個(gè)千鈞一發(fā)命懸一線的宴會(huì)逃跑出來，劉邦慌不擇路翻過驪山涉過灞河，從我的村頭某家的豬圈旁爬上原坡直到原頂，才噓出一口氣來。無論這逃跑如何狼狽，并不影響他后來打造漢家天下。

我在讀到歷代詩人詠灞橋的詩集時(shí)，大為驚訝，白鹿（或灞陵）這道原，竟有數(shù)以百計(jì)的詩圣詩王詩魁都留了絕唱和獨(dú)唱。

“寵辱憂歡不到情，任他朝市自營(yíng)營(yíng)。獨(dú)尋秋景城東去，白鹿原頭信馬行?！?/p>

這是白居易的一首七絕，是最坦率的一首，也是最通俗易記的一首。一目了然可知白詩人在長(zhǎng)安官場(chǎng)被蠅營(yíng)狗茍的齷齪惹煩了，干脆騎馬到白鹿原頭逛去。

我在這原下的祖屋生活了兩年。夏日一把躺椅，冬天一抱火爐，傍晚到灞河沙灘或原坡草地去散步。當(dāng)然，每有一篇小說散文寫成，那種愉悅，相信比白居易縱馬原上的心境差不了多少。正是原下這兩年，是我近八年以來寫作字?jǐn)?shù)最多的年份，且不說優(yōu)劣。我愈加固執(zhí)一點(diǎn)，在原下進(jìn)入寫作，便進(jìn)入我生命運(yùn)動(dòng)的最佳氣場(chǎng)。

（有刪改）