那個(gè)雪夜沒(méi)有月亮，狂風(fēng)在窗外嘶吼，卷著漫天飛雪，肆意拍打著被塑料布糊著的木窗。

我?guī)谆叵氤鋈ド蠋?，一推門見(jiàn)風(fēng)大雪急，就忍了又忍。晚飯時(shí)父親才到家，他從屋外進(jìn)門時(shí)，頂著一身的雪，氣呼呼地說(shuō)：“這天要人命呢，真能凍死人！門口的雞圈完了，讓雪壓塌了，估計(jì)雞都凍死了！”一提到雞，我和母親偷偷相視一笑，還是母親有遠(yuǎn)見(jiàn)啊，擔(dān)心天冷雞被凍死，前兩天一口氣都宰了，讓我扔到屋頂凍著呢！

母親見(jiàn)父親回來(lái)，趕緊從廚房端出一大盤熱氣騰騰的鯉魚(yú)。父親好吃魚(yú)，他也不挑魚(yú)，只要新鮮就行。看見(jiàn)飯桌上有魚(yú)有肉，他的酒蟲(chóng)子就鉆出來(lái)了。他幾杯下肚后，話匣子就打開(kāi)了，那打魚(yú)和伐木的故事就開(kāi)始了。往往父親講到興頭時(shí)，母親就潑上一盆冷水，好讓父親的話早點(diǎn)打住。那晚，母親看父親已經(jīng)微醺興奮了，就提醒說(shuō)，快過(guò)年了，花錢地方多，最近牛羊價(jià)格太低，現(xiàn)在賣了賠錢，得另想點(diǎn)辦法??！父親像是早有準(zhǔn)備，爽快地說(shuō)，早想好了，賣陣子煤掙點(diǎn)零花錢！母親也同意，只是她勸父親，賣煤時(shí)帶上我，天冷路滑，萬(wàn)一遇上情況，我還能搭把手。父親開(kāi)始覺(jué)得我太小，最后看我也想去，勉強(qiáng)同意了。

第二天早上，天微微亮?xí)r，我聽(tīng)見(jiàn)父親起床的聲音。冬天起床比較費(fèi)勁，睡覺(jué)時(shí)還有爐火，醒來(lái)時(shí)只剩火星，屋里涼颼颼的。父親幾乎不睡懶覺(jué)，無(wú)論春夏秋冬，母親分析過(guò)原因，有煙蟲(chóng)子到點(diǎn)叫他起床呢。我觀察了，還真是這樣，父親醒來(lái)時(shí)總會(huì)干咳兩聲，雖然他壓著聲怕吵醒我們，但是我睡覺(jué)輕還是會(huì)醒。他常常在昏暗中先坐一會(huì)，然后摸一摸棉衣兜里的煙在不在。只要確認(rèn)煙在，起床就有勁頭了。他穿好衣服，悄悄推開(kāi)門，一股子寒氣瞬間沖進(jìn)屋里，冷得我趕緊掖了掖被子，隨后，我就聽(tīng)見(jiàn)父親在屋外毫不遮掩的咳嗽聲。

父親過(guò)完煙癮，也不回屋，那時(shí)天還沒(méi)亮透，他怕打擾我們。他一個(gè)人去廚房燒炭和開(kāi)水，炭和開(kāi)水是給車用的，這零下三十多攝氏度，發(fā)動(dòng)機(jī)早都凍透了，不加點(diǎn)溫根本啟動(dòng)不著。父親把燒好的炭放在發(fā)動(dòng)機(jī)下，再往水箱里倒?jié)M開(kāi)水，大約半小時(shí)后，先試著摁電動(dòng)馬達(dá)，如果啟動(dòng)不了，他就喊母親幫忙。母親給我說(shuō)過(guò)，她煩父親喊她幫忙，因?yàn)楦赣H總說(shuō)她跟不上趟。父親拿出搖把子，擼起袖子使勁搖，然后指揮著母親摁電馬達(dá)。一看還是啟動(dòng)不著，父親就氣喘吁吁地埋怨母親說(shuō)，配合，配合！這個(gè)事得兩個(gè)人配合起來(lái)，你看我搖得差不多了你得趕緊摁，不然我的勁就白費(fèi)了。母親本身也不太明白，被說(shuō)得越來(lái)越緊張，繃著臉點(diǎn)頭答應(yīng)著，一句也不反駁，依然按照她的節(jié)奏摁馬達(dá)。父親有時(shí)實(shí)在受不了，就大聲喊我過(guò)來(lái)幫忙，當(dāng)然，我更緊張得一塌糊涂?？次疫^(guò)來(lái)了，母親也不慣著父親，甩了甩手說(shuō)，我早說(shuō)了我干不了，非讓我干。

煤廠在加油站旁，離縣城大路很近。煤廠老板和父親之前都在漁場(chǎng)打魚(yú)，多少有些交情，所以賣給父親的煤價(jià)相對(duì)便宜。到煤廠時(shí)天剛微亮，父親怕我凍著，不讓我下車。于是，我蜷縮在車?yán)锿赣H。父親貓著腰爬上車斗先取鐵锨，因?yàn)榇┑钠ひ\厚，他往上爬時(shí)顯得有點(diǎn)費(fèi)勁。父親的鐵锨有點(diǎn)年頭了，把是用白樺樹(shù)做的，光溜溜的還有彈性，他中意這把鐵锨，用了很多年舍不得換。父親不緊不慢地一锨一锨往車上裝煤，遇到大塊煤，鐵锨就鏟不動(dòng)了，他就彎腰抱到車上。不一會(huì)，來(lái)了幾個(gè)裝煤小工，他們看父親一個(gè)人裝煤，就對(duì)父親說(shuō)，自個(gè)裝煤多累??！讓我們裝也花不了幾個(gè)錢！父親停下來(lái)笑著說(shuō)，這一車本身也掙不了多少，省下來(lái)的就是掙下來(lái)的！

太陽(yáng)慢慢升起來(lái)了，煤廠彌漫著濃濃的霧氣。我感覺(jué)過(guò)去了很長(zhǎng)時(shí)間，父親才把一車煤裝好，我從車后窗望去，裝得真滿啊，像一個(gè)小山丘。裝煤小工打趣說(shuō)，行了，夠滿了！父親笑著說(shuō)，和你們老板說(shuō)好了，論車不論斤，整車隨便裝，一車150 塊錢！父親裝完煤后白發(fā)蒼蒼，因?yàn)槊济佣疾紳M了霜。他蹲在地上耷拉著頭，一動(dòng)不動(dòng)，他明顯累了。他脫下棉手套，從上衣口袋拎出一個(gè)布包，捏出一撮莫合煙，放在長(zhǎng)條報(bào)紙上，熟練地卷起來(lái)，然后一邊抽著一邊打量著這一車煤，估計(jì)他在盤算賣給誰(shuí)。

父親抽完煙，上車問(wèn)我冷不冷，我咬咬牙說(shuō)不冷。他說(shuō)冷也得挺著，冬天賣煤不是好活，受受罪，就知道好好學(xué)習(xí)了。

車窗外戈壁灘上白茫茫一片，僅有倔強(qiáng)的芨芨草沒(méi)被雪覆蓋住。從煤場(chǎng)通往牧業(yè)隊(duì)的路不是正經(jīng)路，牛馬走得多了成了一條小路，父親沿著小路的印記小心地往前開(kāi)，他也擔(dān)心陷進(jìn)雪窩子里。有一回，父親的車就開(kāi)進(jìn)了下滿雪的渠道里，死活動(dòng)彈不了，幸好遇見(jiàn)騎馬的牧民，兩人騎一匹馬送父親回了家，第二天他又請(qǐng)鄰居去拖的車。

冬天的戈壁灘真冷，經(jīng)常能看到凍死的野兔和呱呱雞，也能凍死人。父親見(jiàn)過(guò)路邊凍死的人，他說(shuō)那人應(yīng)該是喝多了，晚上摔倒在路上起不來(lái)，天亮發(fā)現(xiàn)時(shí)，人蜷著身子躺在雪地里，和睡著差不多，看不出痛苦。這讓我想起班里的同學(xué)“一只耳”，他這個(gè)外號(hào)就是因?yàn)樗挥幸恢欢洹Ｓ心甓焖鲩T找牛，迷了方向，全身凍麻了，回到家迫不及待地跑到火爐旁，就輕輕搓了搓耳朵，耳朵就利索地掉了。大人都有經(jīng)驗(yàn)，遇到這種情況，應(yīng)該用雪輕輕揉搓，讓耳朵慢慢熱起來(lái)，千萬(wàn)不能著急用火去烤。

我好奇地問(wèn)父親，牧業(yè)隊(duì)這么偏，煤能賣出去嗎？父親很有信心地說(shuō)，都不愿意去，那才缺煤呢！父親對(duì)牧業(yè)隊(duì)比較熟悉，秋天在那賣過(guò)大白菜。大約一個(gè)多小時(shí)后，我們就進(jìn)了牧業(yè)村。父親不停地摁車?yán)?，那聲音不好?tīng)，甚至有點(diǎn)刺耳，像是狗尾巴被門給擠了。當(dāng)然，牧民們都知道，這是有人來(lái)賣東西了。父親把車停到村中間小廣場(chǎng)上，讓我下車活動(dòng)活動(dòng)腿，不然腳會(huì)凍壞。其實(shí)，坐這一路，我的腳早已經(jīng)沒(méi)了知覺(jué)，跳下車時(shí)都是酥麻的，像有很多小針扎著一樣。不一會(huì)，一群村民圍了過(guò)來(lái)。我突然發(fā)現(xiàn)車上的煤變少了，原來(lái)是顛了一路，把小山丘顛平了。

圍觀的牧民越來(lái)越多，說(shuō)著我聽(tīng)不懂的話。有個(gè)牧民與眾不同，他個(gè)頭很高，精瘦的臉上長(zhǎng)滿了胡子，他用老鷹一樣的眼睛盯著我，就像老鷹盯著小雞，我被他盯得有些不自在，好像我來(lái)了不該來(lái)的地方?！袄销棥庇貌惶骼臐h語(yǔ)問(wèn)父親，一麻袋多少錢？父親說(shuō)，一麻袋的不賣，一車200 塊錢。

“老鷹”聽(tīng)完，瞇著眼望著天，掰著手指頭算著，然后略顯激動(dòng)地和身邊人討論著。父親和我都聽(tīng)不懂，但我發(fā)現(xiàn)他們聊完有幾個(gè)開(kāi)始搖頭了。

“老鷹”走近車廂，拿起一塊煤又問(wèn)父親，這個(gè)燒起來(lái)，煙大不大？父親開(kāi)玩笑說(shuō)，煙小得很，比莫合煙大一些！父親的幽默沒(méi)有逗笑“老鷹”，反而讓“老鷹”臉色變得難看，他嚴(yán)肅地說(shuō)，這車煤一噸不夠，200 塊錢貴了！父親瞪了他一眼，嘴里輕輕說(shuō)了一句氣話。“老鷹”見(jiàn)父親生氣了，就陰沉著臉走了。我覺(jué)得遇到麻煩了，小聲對(duì)父親說(shuō)，好像就他懂漢語(yǔ)，他嫌貴走了，咋辦呢？父親不緊不慢地卷起莫合煙說(shuō)，這天能凍死人，燒柴火扛不住！肯定有人買，你看著吧！

這時(shí)，有個(gè)扎花頭巾的中年婦女，領(lǐng)著孩子走到父親跟前，微笑著和父親打招呼。孩子的腿有點(diǎn)問(wèn)題，走起來(lái)一瘸一瘸的。父親站起身向她介紹我，中年婦女還能說(shuō)一些漢語(yǔ)，她睜大眼睛說(shuō)我和父親長(zhǎng)得像。父親小聲給我說(shuō)，這家人不錯(cuò)，她男人很老實(shí)，好多年前幫家里找過(guò)牛，大半夜送到家的，這些年一直有來(lái)往，我經(jīng)常給她家蘿卜白菜，他們不愛(ài)種菜。

看我還一臉茫然，父親接著說(shuō)，之前帶你去過(guò)她們林場(chǎng)的家，她家有十一個(gè)孩子。說(shuō)到這，我一下想起來(lái)了，那是個(gè)冬天，父親裝著一麻袋蘿卜和大白菜，又讓母親收拾了一包衣服，帶我去過(guò)一個(gè)氈房。印象深刻的是，氈房里上上下下鋪滿了花毯子，中間有個(gè)大鐵爐子，爐子上正煮著一鍋奶茶，鐵爐旁有兩個(gè)裝滿雪的大水桶，剩下的就是一氈房大大小小的孩子。大點(diǎn)的孩子坐在床上，小點(diǎn)的就躺在箱子上，他們身上穿的衣服我很熟悉，大部分是我們兄妹三人的。見(jiàn)我們來(lái)，男主人轟走了正在小木桌旁啃包爾薩克的幾個(gè)孩子，他熱情地招呼我們坐下來(lái)。這些孩子們看起來(lái)都很壯實(shí)健康，臉上都紅撲撲的。父親好奇地問(wèn)他，多少個(gè)孩子了？男主人不好意思地說(shuō)，11 個(gè)！聽(tīng)到這個(gè)數(shù)字，我當(dāng)時(shí)嚇了一跳，永遠(yuǎn)記住了這個(gè)數(shù)字。

正當(dāng)父親和中年婦女寒暄時(shí)，“老鷹”拎著一個(gè)大桿秤和一個(gè)麻袋又回來(lái)了。中年婦女偷偷對(duì)父親說(shuō)，他冬天也賣煤呢！父親一下明白了，笑著對(duì)我說(shuō)，怪不得呢，遇見(jiàn)同行了！“老鷹”此時(shí)表情凝重，眼睛瞪得圓圓的，透著幾分不友好，他把秤和麻袋扔到父親腳下，故意朝著周邊的人說(shuō)，你騙人呢！你這一車不夠一噸！你敢稱嗎？真夠的話，我200 塊買。聽(tīng)“老鷹”這么一說(shuō)，有的人開(kāi)始起哄，圍過(guò)來(lái)的人更多了，中年婦女神色緊張地看著父親。

面對(duì)“老鷹”的質(zhì)疑和牧民們的圍觀，我心里有點(diǎn)怕了，父親也不說(shuō)話，默默望著一車煤，狠狠地抽了兩口煙，夾煙的手指微微顫抖著，這時(shí)我有意識(shí)地往父親身邊靠了靠。“老鷹”依然不依不饒地說(shuō)，敢不敢稱？沉默的父親終于爆發(fā)了，他使勁扔掉莫合煙，一臉怒氣地說(shuō)，稱就稱！不夠一噸，你拿走不要錢！

父親進(jìn)了駕駛艙，摁下了卸車馬達(dá)，呼啦啦一車煤全卸到了雪地里?！袄销棥蓖嵌衙恒读艘粫?huì)，估計(jì)他沒(méi)想到卸下來(lái)會(huì)有這么多。中年婦女熱心地幫著撐著麻袋口，父親往里面裝煤，裝滿一袋稱一袋，我在一旁記著數(shù)。記到500 公斤時(shí)，我就放心了，因?yàn)槟繙y(cè)剩下的足夠500 公斤，我故意大聲報(bào)了個(gè)數(shù)，“老鷹”眼神開(kāi)始慌了。稱到800 公斤時(shí)，“老鷹”看了看剩下的，對(duì)父親說(shuō)，夠了，夠了！我看錯(cuò)了！

中年婦女知道馬上就一噸了，高興地用我聽(tīng)不懂的話向牧民們解釋。我看得出來(lái)，她的意思是煤肯定超過(guò)一噸！“老鷹”看情況不對(duì)，連忙解釋說(shuō)，車斗子深，我沒(méi)看清楚，這些煤我都買了，200 塊。父親不接話，也不看他。這時(shí)牧民們都明白了咋回事，紛紛表示要買煤。父親擦了擦臉上的汗，拍打著手套上的煤灰，轉(zhuǎn)身問(wèn)中年婦女，你要的話，叫你男人來(lái)，你們自己裝，180 塊賣給你?！袄销棥币荒槼泽@，中年婦女有些意外，不好意思地說(shuō)，煤是便宜，可家里沒(méi)錢，拿羊換行不行？父親遲疑了一下說(shuō)，行！

回家路上，我問(wèn)父親，這車煤到底有多重。父親自豪地說(shuō)，有多重？一噸半松松的！我要是心里沒(méi)數(shù)，敢讓他稱嗎？

自從賣完那車煤后，牧民們都信父親了，他隔三岔五就去，每次都賣得很快。不過(guò)，母親慢慢有意見(jiàn)了，一見(jiàn)羊來(lái)就搖頭，她說(shuō)“光見(jiàn)羊，不見(jiàn)錢”。母親的埋怨是有道理的，不見(jiàn)錢是一方面，換來(lái)的羊，還得繼續(xù)養(yǎng)，這活是母親的。父親只好給母親做思想工作，換羊總比白條子實(shí)惠，再說(shuō)換的羊都是好羊，肯定能賣個(gè)好價(jià)錢！

快到春天時(shí)，家里竟然換了一小群羊，母親對(duì)父親說(shuō)，家里草不夠了，你不用賣煤了，去賣羊吧！