她從南方來(lái),性子溫婉,身上是南方女孩的那種秀氣。她沒(méi)去過(guò)呼倫貝爾大草原,也未曾見(jiàn)過(guò)汪洋大海。年少的她錯(cuò)過(guò)了太多風(fēng)景,現(xiàn)在啊,她很想去外面走走??上饶_不太方便,她這輩子,沒(méi)什么太多理想和追求,不過(guò)是生兒育女,相夫教子,這一生安穩(wěn)又平淡。
我與她在南方的一座小城里相遇,我出生時(shí),她抱著我開(kāi)心的不得了,那是我第一次同她見(jiàn)面。她癡茶成性,年輕時(shí)曾上過(guò)學(xué)堂,念過(guò)很多書(shū),有張漂亮的成績(jī)單,還在私塾里做過(guò)一段時(shí)間的女夫子。我實(shí)在是不懂她為什么不去北京、上海那些個(gè)更大更遠(yuǎn)的地方,畢竟天高任鳥(niǎo)飛,可她非要待在這座潮濕又偏僻的小城里,開(kāi)什么茶藝館。小城人每天東奔西走,忙于生計(jì),哪來(lái)的工夫喝茶,這茶藝館自然是生意慘淡。我同她是完全不一樣的人,我向往著這大千世界的繁華,渴望走出這座南方小城,看看外面的車(chē)水馬龍高樓大廈。而她喜歡老磚瓦房,長(zhǎng)桌板凳,白米黑炭,喜歡遠(yuǎn)處低矮樓房里飄出的裊裊炊煙,喜歡坐在自家院子里曬曬太陽(yáng),喝上那么一杯好茶。
她生得極好,即便歲月在臉上留下了不可磨滅的痕跡,卻還是遮不住她年輕時(shí)候的風(fēng)華。她愛(ài)讀張愛(ài)玲的小說(shuō),在其眾多小說(shuō)之中,又獨(dú)愛(ài)那本《小團(tuán)圓》,在讀到那句“雨聲潺潺像住在溪邊,寧愿天天下雨,以為你是下雨才不來(lái)時(shí)”掩面哭泣,她很早就沒(méi)了丈夫。
我常問(wèn)她想不想離開(kāi)這南方小城,去更遠(yuǎn)的地方看一看,她看了看院子里她丈夫栽的那棵枇杷樹(shù),搖了搖頭說(shuō),沒(méi)那個(gè)意向。旁人都說(shuō)她呆,這一輩子含辛茹苦地把兒女撫養(yǎng)長(zhǎng)大,如今兒孫滿(mǎn)堂,也到了該去大城市里享福的日子,何苦非要待在這個(gè)小鎮(zhèn)子里過(guò)一輩子。她聽(tīng)到這些也只是微笑,從未有過(guò)過(guò)多回應(yīng),或許只有她自己心里才真正明白,這座南方小城對(duì)她而言的意義,我一心想往外面走,而她則一心停留。
后來(lái)我升入高中,學(xué)業(yè)繁忙,被大大小小的考試所困擾,也很少再去看她。當(dāng)我拿著一張又一張一塌糊涂的成績(jī)單痛哭時(shí),我常常在想,到底還能不能再走出這座小城?這時(shí)候,她總是一聲不吭地走到我身邊,遞給我一杯熱乎乎的姜茶,輕輕地抱住我,給我唱幾支民謠,就像我幼時(shí)夜晚思念父母睡不著覺(jué)時(shí)那樣。
幾天前我與她通話(huà),電話(huà)那頭,她依舊像兒時(shí)那樣親切地喚我寶寶,問(wèn)我考得怎么樣,我依舊像往常那樣找理由胡亂搪塞過(guò)去??伤f(shuō),沒(méi)事的,即便日后去不了那些大地方也沒(méi)關(guān)系,到時(shí)她賣(mài)了茶藝館,也能保我在這小城過(guò)得風(fēng)光??墒?,那怎么能成,那可是她一生的念想。
這么多年過(guò)去了,從我出生到現(xiàn)在起,她對(duì)我太偏愛(ài),不論我做了什么,在做什么,她都一直待我如寶。我曾問(wèn)她為什么?她只說(shuō),因?yàn)槟闶俏矣萌可ヌ蹛?ài)的外孫女?。?/p>
(指導(dǎo)教師:劉 劍)
《學(xué)習(xí)方法報(bào)》讀寫(xiě)拍檔新高考版2025年48期