時(shí)代的車輪滾滾向前，文明的迭代無法避免，當(dāng)我們從農(nóng)村搬到城市，生活的空間變了，但心靈深處的守望無法改變，因?yàn)猷l(xiāng)土本身就是一種生活記憶，它連接著生與死，連接著過去和未來。新鄉(xiāng)土文學(xué)不同于舊鄉(xiāng)土文學(xué)的壓抑和逃離，它是身在城市空間中的人對田園生活的回望和想象。

當(dāng)我們在擁抱城市文明的時(shí)候，我們應(yīng)該如何回憶過去？散文《最后一頭耕牛》的題目已經(jīng)隱喻了一個(gè)文明消逝的語境。耕牛象征著原始的農(nóng)業(yè)文明，而“最后”一詞暗示著它的消亡，文中的“我”早已遷到城市生活，而農(nóng)村也已經(jīng)快被現(xiàn)代化，“出去打工的人越來越多，一些田地開始荒蕪。全村十多個(gè)屋場，只剩下蠻牯子和另外兩頭老牛?！彼坪跫覉@的消失是一件令人惋惜的事，原始農(nóng)業(yè)被工業(yè)文明取代是因?yàn)樗募夹g(shù)落后，我們在回望過去的時(shí)候，暗自生長著一種自卑自傷的情緒，這種情緒是我們在城市生活中受挫情緒的映射。

但其實(shí)，面對即將逝去的文明，我們應(yīng)該葆有一份尊敬。文明之所以為文明，源于人內(nèi)心的慈悲，是人內(nèi)心深處的共情。文明沒有絕對的優(yōu)劣，我們愿意在想象中回到過去，是因?yàn)槲覀儍?nèi)心有一片田園牧歌般的桃花源。文明各有其弊端，各有其魅力。文中的耕牛經(jīng)歷了被馴化、役使，面臨著即將被拋棄或被宰殺的命運(yùn)，但它身上仍有獨(dú)特的生命力，它在草地上是那樣的自由，在河里是那樣的舒展，它代表著自由自在的想象，這種想象不會隨著文明的消亡而磨滅，它在我們的文化基因里留下了深深的印記。被城市生活束縛的我們也想像那只耕牛一樣來一次脫欄飛奔，精神出走。最后泥潭里的耕牛是死是活已經(jīng)不重要了，因?yàn)槲覀兿嘈潘钪?，知道它活著。因此文明自有其魅力，記憶中的文明不會消亡。它將在我們面對城市文明的困境中滋生出新的力量?/p>

在文中，我的堂哥是一個(gè)地道的農(nóng)民，他仍然生活在農(nóng)村，雖然他依然狹隘，比如他理解不了為什么“我”希望在牛老死之后要把牛埋葬這件事，但他身上仍有舊有文明的倔強(qiáng)因子，他依然在耕作，他在以一己之力與現(xiàn)代生活抗衡，認(rèn)為一個(gè)農(nóng)民去買糧食是羞恥的，他的堅(jiān)守給了我們一種面對困境的力量。

我們應(yīng)該如何回憶過去，決定了我們?nèi)绾蚊鎸ξ磥?，文明不會消亡，那些精神力量將會支撐我們，活出想要的人生?/p>

作家簡介

陶沙岸，文學(xué)碩士，湖南省作家協(xié)會會員，岳陽市散文學(xué)會會長。出版有散文集《在樹上眺望》，在《散文》 《湖南文學(xué)》 《清明》雜志和《湖南日報(bào)》等報(bào)刊發(fā)表散文、小說數(shù)十篇，曾獲湖南省廣播電視獎電視文藝作品一等獎、特別獎。