內(nèi)容導(dǎo)讀
尋覓愛(ài)的幽暗之火
《群山之巔》圍繞著中國(guó)東北的一個(gè)小鎮(zhèn)上、一群小人物展開(kāi)他們平凡而又坎坷的心路歷程。
這是一部寧?kù)o柔婉、細(xì)膩婉轉(zhuǎn)的中篇小說(shuō),描述了雪域北疆三個(gè)家庭的悲歡離合。17個(gè)故事章節(jié)的設(shè)置,既彈撥著大珠小珠落玉盤(pán)清脆的響聲,又充滿(mǎn)著無(wú)聲勝有聲的濃郁的農(nóng)民式的善良力量。遲子建筆下的人物是日常的:有做屠夫的,當(dāng)勞工的,刻石碑的,干理容師的……每個(gè)人物都樸素而有感染力。
小說(shuō)分“斬馬刀”“制碑人”“龍山之翼”等17章,講述了在群山之巔中一個(gè)個(gè)身世性情迥異的小人物,經(jīng)歷紅塵浮沉、愛(ài)與被愛(ài)、逃亡與復(fù)仇之后,努力活出人的尊嚴(yán)、尋覓愛(ài)的幽暗之火的故事。
《群山之巔》的故事鏈形式使小說(shuō)敘事形成環(huán)環(huán)相扣的結(jié)構(gòu),每個(gè)故事并非都圍繞一個(gè)主題展開(kāi),每個(gè)故事都有自己相應(yīng)的主題,或者一個(gè)主題在幾個(gè)故事中都有穿插和體現(xiàn),一個(gè)故事中有幾個(gè)主題的融合。如英雄和逃兵的主題在“白馬月光”“花姥爺洞”“格羅江英雄曲”中都有涉及,但其中又穿插了安大營(yíng)英雄的宣傳和塑造、辛開(kāi)溜等人對(duì)尊嚴(yán)的追求,以及人的道德自律和人性的劣根性的體現(xiàn)等主題。
小說(shuō)充分呈現(xiàn)出民間小人物的生存韌性,如辛開(kāi)溜、安雪兒、單四嫂等人物。這些民間小人物接受著卑微的生活,任憑風(fēng)吹雨打,任憑命運(yùn)捉弄,苦難糾纏,總能堅(jiān)強(qiáng)地挺過(guò)來(lái),不怨天,不尤人,顯示出野草般的生存韌性。辛開(kāi)溜出生于浙江墮民之家,從小被賣(mài)到東北,隨后當(dāng)富貴人家的馬童,參加抗聯(lián)隊(duì)伍,被日本人抓勞工,輾轉(zhuǎn)沉淪于底層社會(huì),好不容易娶了個(gè)日本女人秋山愛(ài)子,最后也跑掉了,而且還一生背著逃兵和漢奸的罵名。即便如此,辛開(kāi)溜也沒(méi)有悲觀絕望,而是樂(lè)觀生活,居然在龍盞鎮(zhèn)發(fā)起舊貨節(jié),年屆九旬還敢翻山越嶺,和追捕警察打最后一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng),庇護(hù)逃犯孫子辛欣來(lái)。與其說(shuō)辛開(kāi)溜是非不分、黑白不明,不如說(shuō)他是借此證明自己曾經(jīng)抗聯(lián)戰(zhàn)士的榮譽(yù)身份。單四嫂也不同凡響,被單爾冬拋棄后,獨(dú)自撫養(yǎng)著兒子單夏,負(fù)擔(dān)生活的重任。在遲子建看來(lái),他們都是扎根于民間底層的小人物,沒(méi)有上天入地的意愿和能力,沒(méi)有高遠(yuǎn)的人生理想,但并不妨礙他們領(lǐng)受凡人的歡笑和眼淚,其生命的韌性見(jiàn)證著人性的尊嚴(yán)。
全書(shū)十七章,每一章就像一頁(yè)屏風(fēng),十七章十七頁(yè)屏風(fēng),構(gòu)筑出一個(gè)邊地民間意蘊(yùn)深遠(yuǎn)的藝術(shù)世界。
群山之巔
遲子建
精彩展示
龍盞鎮(zhèn)的牲畜見(jiàn)著屠夫辛七雜,知道那是它們的末日太陽(yáng),都怕,雖說(shuō)他腰上別著的不是屠刀,而是心愛(ài)的煙斗。
只要太陽(yáng)好,無(wú)論冬夏,辛七雜抽煙斗是不用火柴的。他的兩個(gè)褲兜,分別裝著一面拳頭般大的凹凸鏡,和一沓樺樹(shù)皮。抽煙斗時(shí)他先摸出凹凸鏡,照向太陽(yáng),讓陽(yáng)光趕集似的簌簌聚攏過(guò)來(lái),形成燃點(diǎn),之后摸出一條薄如紙片的樺樹(shù)皮,伸向凹凸鏡,引燃它,再點(diǎn)燃煙斗。當(dāng)然,取天火不那么容易,陽(yáng)光燦爛的夏日,凹凸鏡瞬間就把火給他盜來(lái)了,而隆冬時(shí)節(jié),北風(fēng)呼嘯,太陽(yáng)精氣不足,火來(lái)得就慢。不過(guò)辛七雜也不怕慢,他說(shuō)用太陽(yáng)火燒的煙斗,有股子不尋常的芳香,值得等待。那面凹凸鏡在他身上,像他雇來(lái)的長(zhǎng)工,被吆來(lái)喝去,盡興使喚著。
............
母親是日本人,父親是逃兵,這讓辛七雜自幼受盡嘲笑,也讓他對(duì)父母心生憎惡。他成年后找對(duì)象,對(duì)媒婆開(kāi)出的唯一條件,就是這個(gè)女人不生養(yǎng),他不想讓不潔不義的血脈流傳。
媒婆跑斷了腿,也沒(méi)物色到一個(gè)不想生養(yǎng)的女人,但辛七雜的故事卻隨著媒婆的嘴,傳遍了這一帶的鄉(xiāng)鎮(zhèn),人們都夸他是條漢子。
辛七雜二十六歲時(shí),一個(gè)姑娘挽著個(gè)包袱,黃昏時(shí)分找上門(mén)來(lái)。
這姑娘又高又瘦,梳兩條麻花辮,長(zhǎng)瓜臉,眉毛疏淡,眼角下垂,大鼻孔,肥厚的紫嘴唇,塵灰滿(mǎn)面,只有眼睛是清澈的,身上散發(fā)著一股咸腥氣。她見(jiàn)著辛七雜,說(shuō)她叫王秀滿(mǎn),來(lái)自長(zhǎng)林鎮(zhèn),三十二歲,因家貧,貌丑,沒(méi)工作,一直嫁不出去。聽(tīng)說(shuō)辛七雜要找一個(gè)不生養(yǎng)的姑娘,她背著父母,去衛(wèi)生院做了結(jié)扎術(shù)。術(shù)后剛恢復(fù),見(jiàn)今天日歷牌的日子是紅色的,太陽(yáng)也好,于是投奔他來(lái)。辛七雜明白那股咸腥氣,是她一路走來(lái),汗水濕透了衣衫所致。從長(zhǎng)林鎮(zhèn)到龍盞鎮(zhèn),步行得一小天兒呢。
不等辛七雜答應(yīng),王秀滿(mǎn)放下包袱,抱柴點(diǎn)火。院子有兩棵白樺樹(shù),時(shí)值秋天,落葉堆積。王秀滿(mǎn)引火就不用樺樹(shù)皮,而是用金黃的落葉了。她說(shuō)用它點(diǎn)火,省了樺樹(shù)皮,還干凈了院子。灶火咝咝燃起后,她問(wèn)辛七雜想吃什么?辛七雜沒(méi)吭氣,轉(zhuǎn)身去倉(cāng)棚舀了兩碗面,將面盆端給她,說(shuō)蔥花油餅和面條都中,看你哪樣在行吧。王秀滿(mǎn)扎上圍裙,和了面,將面板支在里屋的炕沿上,取來(lái)?yè){面杖,拉開(kāi)陣勢(shì),熟練地?fù){起面條。
(節(jié)選自《群山之巔》第一部分《斬馬刀》)
寫(xiě)作借鑒
作者喜歡用富有質(zhì)感的生動(dòng)細(xì)節(jié)來(lái)塑造人物,以小人物的悲歡哀樂(lè),來(lái)透視最深沉的東西。比如她寫(xiě)王秀滿(mǎn),相當(dāng)生動(dòng)細(xì)膩:“這姑娘又高又瘦,梳兩條麻花辮,長(zhǎng)瓜臉,眉毛疏淡,眼角下垂,大鼻孔,肥厚的紫嘴唇,塵灰滿(mǎn)面,只有眼睛是清澈的,身上散發(fā)著一股咸腥氣。”
作者用極淡的筆墨來(lái)描寫(xiě)出場(chǎng)的第一位女性——王秀滿(mǎn),一個(gè)家境貧寒、長(zhǎng)相丑陋的大姑娘的人物形象展現(xiàn)在讀者面前。
肖像描寫(xiě)是塑造人物形象的重要方法之一。肖像不僅指人的身材、容貌、服飾,還包括人的姿態(tài)、神情、習(xí)慣性特點(diǎn)等。由于每個(gè)人的出身、職業(yè)、地位、教養(yǎng)、經(jīng)歷、性格的不同,必然在人物的外形上留下不同的痕跡,肖像與性格有著緊密的內(nèi)在聯(lián)系。肖像描寫(xiě)可以是工筆描寫(xiě),也可以是簡(jiǎn)筆勾勒,還可以是漫畫(huà)筆法??梢圆捎渺o態(tài)描寫(xiě),也可以采用動(dòng)態(tài)描寫(xiě)。成功的肖像描寫(xiě)能使人物形象更鮮明、生動(dòng),使人物個(gè)性更突出。因此,優(yōu)秀作家都極重視人物肖像的描寫(xiě)。這一點(diǎn),值得我們?cè)趯?xiě)作中借鑒。
閱讀探究
《群山之巔》這部小說(shuō)中沒(méi)有絕對(duì)的主角,沒(méi)有氣勢(shì)恢宏的社會(huì)全景描述,也沒(méi)有統(tǒng)貫全局的偉大時(shí)代主題,只有小人物私人敘事。雖沒(méi)有絕對(duì)中心的人物,但是每個(gè)人都是個(gè)性鮮明的主體,在整個(gè)青山縣和龍盞鎮(zhèn)的復(fù)雜社會(huì)中,這些個(gè)性鮮明的小人物的群像就是主角,各個(gè)小人物的故事總合起來(lái)展現(xiàn)的就是整個(gè)青山縣和龍盞鎮(zhèn)的普遍的社會(huì)現(xiàn)實(shí)和全貌。那么,整部小說(shuō)描寫(xiě)了哪些身世迥異、性情各異的小人物呢?
指點(diǎn)迷津
書(shū)中人物眾多,有“逃兵”辛開(kāi)溜、英雄安玉順、屠夫辛七雜、法警安平、殺人逃犯辛欣來(lái)、鄂倫春族女人繡娘、有仙氣的安雪兒、鎮(zhèn)長(zhǎng)唐漢成、貪腐高官陳金谷……共17章,每章一個(gè)獨(dú)立的故事,每個(gè)故事都有回憶,每個(gè)人物看起來(lái)都不是主角,但似乎又都是主角,如此錯(cuò)綜復(fù)雜的人物,又被一根看不見(jiàn)的線緊緊地拴在了一起。小說(shuō)以屠夫辛七雜開(kāi)場(chǎng),他是以特別的形象出場(chǎng),喜歡用凸透鏡采集陽(yáng)光,點(diǎn)燃樺樹(shù)皮,再點(diǎn)燃煙斗。辛七雜一出場(chǎng),這部小說(shuō)就活了,作者筆下孕育的人物,自然而然地相繼登場(chǎng)。
在這部二十多萬(wàn)字的小說(shuō)中,有單純的美好,比如繡娘一直保持的鄂倫春少數(shù)民族人民的原生態(tài)生活,比如安雪兒的未卜先知、手眼通天,比如鎮(zhèn)長(zhǎng)唐漢成竭盡全力地保護(hù)龍盞鎮(zhèn)的生態(tài)環(huán)境。也有直擊現(xiàn)實(shí)的悲愴與無(wú)奈,比如陳金谷的貪污腐敗、以權(quán)謀私,部隊(duì)里的腐化生活、歪風(fēng)邪氣,比如大學(xué)校園里的投毒、小偷偷出來(lái)的貪腐案、抗戰(zhàn)老兵的不公正待遇、黑市人體器官買(mǎi)賣(mài)等等,這些曾經(jīng)存在或許現(xiàn)在仍然存在的黑暗角落,被逐一糅合到小說(shuō)中,很自然地與故事渾然一體,讓人分不清哪是現(xiàn)實(shí)哪是虛構(gòu)。整個(gè)小說(shuō)悲情卻不悲涼,在行行色色的小人物的愛(ài)與恨、悲與喜中,讓我們明白,其實(shí)生活并不是上帝的詩(shī)篇,而是凡人的歡笑和眼淚。
《學(xué)習(xí)方法報(bào)》讀寫(xiě)拍檔高中版2025年28期