因?yàn)槲椿槲从１患抑虚L輩叨嘮，除了“不孝有三，無后為大”外，“老了住養(yǎng)老院，護(hù)工就打你這種沒孩子的”最讓我啞口無言。想辯解，但家族群里數(shù)十條相關(guān)的社會(huì)新聞，讓一切解釋都變得蒼白無力，只能戲謔地回一句“那我早點(diǎn)上來和大家團(tuán)圓嘍”，最終以“讀書讀傻了”結(jié)束這場對話。

說實(shí)話，我的確害怕衰老，對養(yǎng)老院也帶有一種天然的陌生與恐懼，夾雜著大小便失禁的氣味、久臥病床的疼痛與失去機(jī)體控制的自由和尊嚴(yán)。然而，在荷蘭養(yǎng)老院，我看到了另一種可能性。

1

因?yàn)樵诤商m讀書，學(xué)校以選修學(xué)分來鼓勵(lì)大家參與社會(huì)公益活動(dòng)（28小時(shí)1學(xué)分），報(bào)名后，我被分配到了位于阿姆斯特丹南邊的養(yǎng)老院。

養(yǎng)老院規(guī)模不算大，一共四層，一樓是公共區(qū)域，包括餐廳、閱讀室、理發(fā)廳、物理治療室和室內(nèi)花園。二到四樓則是老人們的房間，一共120個(gè)單人間。其中，住在三樓的是失智老人們，為防止他們走丟，電梯設(shè)置了密碼，輸入后才可開門。

床位不多，這也與荷蘭的養(yǎng)老政策有關(guān)。

與國內(nèi)相似，養(yǎng)老院也是荷蘭老人退無可退的最后防線。

荷蘭政府鼓勵(lì)國民盡可能長時(shí)間地居家養(yǎng)老，如果無法自主完成像是起床、穿衣、如廁這類日?；顒?dòng)，可以選擇申請居家護(hù)理，區(qū)域性護(hù)工到家中幫助老人的日常起居，最后才是養(yǎng)老院。

根據(jù)“Statistics Netherlands”的數(shù)據(jù)，即使是85歲以上的老年人，居家養(yǎng)老的占比（47.2%）也略高于住進(jìn)養(yǎng)老院（46.2%）。

養(yǎng)老院負(fù)責(zé)人向我們介紹，除了部分失智的老人，這里的大部分老人都需要坐輪椅，或是靠助力器蹣跚前行，而且一般居住在這兒的時(shí)間并不會(huì)太久，平均在1年到1年半。

我在發(fā)早餐時(shí)認(rèn)識的一位89歲陳爺爺，便是去年因?yàn)樵诩抑袕臉翘莸?，髖關(guān)節(jié)受傷，無法站立與行走，才申請住進(jìn)養(yǎng)老院，他說，“即使之前老伴得了癌癥，我也是在家中照顧，直到對方去世……不過現(xiàn)在我也需要?jiǎng)e人照顧了”。

雖然都是行動(dòng)不便的老人，居住時(shí)間也不長，但養(yǎng)老院卻意外的溫馨。

老人們居住在單人間，有獨(dú)立的衛(wèi)浴，可調(diào)節(jié)角度的床褥，有沙發(fā)、電視，房間也可根據(jù)自己的需求裝修，我見過裝有上百本書的書柜、掛滿相框的白墻、每日更換的鮮花、自動(dòng)按摩椅、梳妝臺和膠囊咖啡機(jī)。

我記得一位奶奶在樓層的公共區(qū)域用完早餐后，讓我推她回房間，她在梳妝臺前擦了面霜、撲了散粉、補(bǔ)了口紅、噴了香水，都是香奈兒的，她說這是她最喜歡的牌子。

我是一個(gè)精打細(xì)算的人，即便長住，也不愿意花錢裝飾“臨時(shí)性房屋”，翻修出租屋對我而言更是天方夜譚，毫無意義。

相較之下，這里的老人們似乎更活在當(dāng)下，即使大概率是人生最后一個(gè)住所，每一個(gè)房間都未曾散發(fā)出“湊合一下”的氣味，滿屋皆是回憶，處處是過往歲月的自我。

2

“親生骨肉都可能做不到一直擦屎端尿，你還想靠外人？”這是我爸在勸我生孩子時(shí)最常掛在嘴邊的，也因此讓“屎尿屁”成為我對養(yǎng)老院的氣味認(rèn)知。

但令我意外的是，得益于護(hù)工們的照料，荷蘭養(yǎng)老院甚至連“老年味”都很難聞到。

據(jù)我觀察，養(yǎng)老院每層大概有8到10名員工，2位清潔工，她們負(fù)責(zé)每天打掃老人們的房間，倒垃圾，清理衛(wèi)生間；1名有醫(yī)學(xué)背景的護(hù)工，每天早上推著電子藥箱，給每位老人分發(fā)藥物；剩下的護(hù)工分為兩組，一組負(fù)責(zé)當(dāng)天老人們的洗浴工作，為老人們換衣服；另一組則負(fù)責(zé)分發(fā)食物，幫助有困難的老人們進(jìn)食。

一般坐輪椅的老人們都穿著紙尿褲，脖子上戴著一個(gè)白色的按鍵，如果想要上廁所，按下按鍵后，值班室的護(hù)工們便會(huì)接收到通知，前往老人的房間。

三層的護(hù)工表示，“我們一般在早晨起床、睡前會(huì)統(tǒng)一幫老人們更換紙尿褲，白天也會(huì)不定期觀察特定老人們的狀態(tài)，因?yàn)橐恍├先俗约阂呀?jīng)無法注意到尿褲子了”。

看下來，女性護(hù)工的占比較高，約有八成。我很疑惑，要幫助一位下半身癱瘓的老年人起床，是一件非常需要體力的勞動(dòng)，她們要如何獨(dú)自完成呢？

在四樓已經(jīng)工作了快10年的許護(hù)工告訴我，每一層都有三到四臺吊帶移位機(jī)（Hoyer Lift），每天早上她們會(huì)先在床上幫老人們脫掉衣服，使用移位機(jī)將老人們從床上移動(dòng)到衛(wèi)生間，所以并沒有想象中那么勞累。

不過，因?yàn)槔先藗兙芙^外人在現(xiàn)場，所以我并沒有看到這一過程。但這卻讓我很開心，因?yàn)槔先藗円琅f有說“不”的權(quán)利。

每天早上，我會(huì)和護(hù)工們一起去分發(fā)早餐，老人們可以選擇在各層的公共區(qū)域用餐，也可以在自己房間。

有時(shí)，老人們可能還在睡覺，護(hù)工們會(huì)根據(jù)他們的飲食習(xí)慣，將他們愛吃的食物放在桌上，可能是加奶加糖的咖啡、抹果醬加芝士的面包，也可能是熱茶和巧克力布丁，沒有統(tǒng)一的起床時(shí)間，老人們也不會(huì)被強(qiáng)行叫醒。

“但一般只能睡到十點(diǎn)，因?yàn)樵俨怀栽顼埖脑挘瑫?huì)影響今天吃藥的時(shí)間?！?/p>

下午是集體活動(dòng)時(shí)間，我參與過手工面包的制作、煎餅的烘焙、插畫、有獎(jiǎng)競猜，還有唱歌。護(hù)工和志愿者們會(huì)去每一個(gè)房間，詢問老人們的意愿，如果她們想?yún)⒓?，便?huì)被推到一樓的大廳。而做好的面包、煎餅也會(huì)分給那些不想?yún)⒓拥睦先藗儭?/p>

在當(dāng)志愿者的那幾天，我突然想明白要如何回應(yīng)我爸的那句話。照顧老人也是一項(xiàng)工作，需要的是專業(yè)的背景、有序的分工、三班輪崗和現(xiàn)代科技。專業(yè)的事就需要交給專業(yè)的人來做。愛與孝順的裹挾并不持久，與其說“久病床前無孝子”是個(gè)人道義的欠缺，倒不如說是現(xiàn)實(shí)壓力下的無奈之選。

3

除了老年人，養(yǎng)老院里也有一批年輕人。

23歲的樓層經(jīng)理Jennie，曾就讀醫(yī)學(xué)護(hù)理專業(yè)，目前管理著四層的護(hù)工；26歲的Lou，剛獲得醫(yī)學(xué)學(xué)位，因?yàn)檫€需完成荷蘭語考核，所以短暫在養(yǎng)老院過渡；18歲的Jonh，大一法律新生，雙休日在養(yǎng)老院兼職，陪老人們聊天，或是送零食；14歲的Tom，來養(yǎng)老院體驗(yàn)兩天的志愿工作，感受養(yǎng)老行業(yè)的工作情況，為日后專業(yè)選擇、職業(yè)規(guī)劃做準(zhǔn)備。

Tom告訴我，他應(yīng)該不會(huì)選擇來養(yǎng)老院工作，“感覺太累了”。

不過，我印象最深刻的，是28歲的物理治療師Romat。

Romat曾在足球俱樂部工作，幫助解決運(yùn)動(dòng)員的傷痛和提升運(yùn)動(dòng)表現(xiàn)力，但一次偶然的機(jī)會(huì)，他轉(zhuǎn)向了老年康復(fù)，在養(yǎng)老院里幫助老年人改善身體機(jī)能的衰退，例如幫助他們行動(dòng)、站立，提高腿部力量，降低他們對輪椅的依賴。

與運(yùn)動(dòng)康復(fù)相比，老年康復(fù)是完全不同的賽道，特別是針對這些已需要使用輪椅的老年人，康復(fù)的過程漫長且艱辛，反饋與成果更是十分微弱。

“在足球俱樂部，運(yùn)動(dòng)員的傷痛可能兩三周就會(huì)改善，你的建議和指導(dǎo)，能夠很明顯地反映在運(yùn)動(dòng)表現(xiàn)上，他們跑得更快了，疼痛消失了?！盧omat表示，“而在養(yǎng)老院，很有可能直到老人去世了，都沒有很明顯的效果”。

盡管如此，微小的進(jìn)步也能夠帶來巨大的滿足。

有時(shí)候，老人扶著欄桿能夠多站一會(huì)了，或是今天比昨天多走了一步，或是能夠使用左手拿餐具了，甚至是幫助老人站立時(shí)，感受到他腿部的力量更強(qiáng)了，“這些小小的提高，都讓人很開心，因?yàn)槔先藗冏约汉荛_心，也很感謝你為他們做的一切?！?/p>

所以Romat每周會(huì)給老人們安排課表，定期將他們接到一樓的物理治療室，重復(fù)性地完成站立、行動(dòng)等簡單動(dòng)作，或是幫助他們進(jìn)行被動(dòng)訓(xùn)練，例如簡單的屈膝、踝泵，來維持肌肉質(zhì)量、改善血液循環(huán)，以減少靜脈血栓、下肢水腫、壓瘡等并發(fā)癥的風(fēng)險(xiǎn)。

他表示，后續(xù)計(jì)劃再讀一個(gè)關(guān)于老年康復(fù)的學(xué)業(yè)，以更好地幫助老年人們。