金賽綸自殺，及其與金秀賢戀情所引發(fā)的風(fēng)波，仍在繼續(xù)。

據(jù)報(bào)道，金秀賢經(jīng)紀(jì)公司證實(shí)其正準(zhǔn)備公開道歉，并計(jì)劃披露金賽綸在經(jīng)紀(jì)公司期間曾有割腕經(jīng)歷及酒駕前已患重度抑郁癥的證據(jù)。

但無論金秀賢方與經(jīng)紀(jì)公司道歉的誠(chéng)意如何，都無法改變一個(gè)年輕生命已經(jīng)逝去的事實(shí)。

對(duì)于以生命為代價(jià)換來的真相，不少網(wǎng)友為不幸離開的金賽綸感到惋惜，明明可以用爆料解決問題，她卻選擇了犧牲自己。

或許，她早已預(yù)料爆料救不了自己。金賽綸的家屬對(duì)媒體稱，金賽綸15歲與金秀賢交往，戀情持續(xù)六年，金秀賢在她生前追討7億韓元債務(wù)，導(dǎo)致她心理崩潰，最終選擇輕生。

催化這個(gè)自戕結(jié)局的，是韓國(guó)娛樂圈里強(qiáng)勢(shì)而無法束縛的權(quán)力黑手。

“一手遮天”的經(jīng)紀(jì)公司

金賽綸曾是韓國(guó)娛樂圈不可多得的演技派童星。

9歲便入圍戛納電影節(jié)，10歲與元彬合作《孤膽特工》斬獲大鐘獎(jiǎng)最佳新人女演員獎(jiǎng)，14歲攬下韓國(guó)青龍電影節(jié)等多個(gè)最佳新人女演員獎(jiǎng)，16歲獲韓國(guó)電視劇節(jié)女子新人獎(jiǎng)。

在演藝生涯向上攀升時(shí)，2019年，19歲的金賽綸放棄大經(jīng)紀(jì)公司，進(jìn)入了金秀賢及其表哥新創(chuàng)立的經(jīng)紀(jì)公司Gold Medalist，成為該公司首批簽約藝人。

出于信任，她未仔細(xì)看合同條款。這成為她命運(yùn)的轉(zhuǎn)折。

根據(jù)媒體報(bào)道，Gold Medalist利用不平等合約控制藝人，新人分成比例低至15%，但違約金卻高達(dá)300%。在韓國(guó)娛樂圈，經(jīng)紀(jì)公司與藝人簽訂的合同常被稱為“奴隸合同”。合同不僅對(duì)藝人的自由時(shí)間進(jìn)行嚴(yán)格限定，收入分配也極不合理。韓國(guó)國(guó)稅廳2023年數(shù)據(jù)顯示，三大娛樂公司（SM、JYP、HYBE）通過關(guān)聯(lián)公司轉(zhuǎn)移藝人收入占比達(dá)68%，新人實(shí)際到手工資低于最低時(shí)薪。

此外，合同中還會(huì)制定各種不平等不合理?xiàng)l約，一分不少地壓榨藝人的價(jià)值。如JYP等公司要求女藝人簽署“體重條款”，超重1公斤罰款100萬韓元（約5400元人民幣）。更有甚者，有的經(jīng)紀(jì)公司以“資源機(jī)會(huì)”為名，強(qiáng)迫藝人參與投資人、導(dǎo)演的飯局酒局，拒絕者將面臨被孤立、雪藏的威脅。

在高壓與剝削之下，韓國(guó)藝人常年承受著非同一般的生存和心理壓力。

演員樸真熙在延世大學(xué)讀碩期間曾發(fā)表的論文《關(guān)于演員壓力、憂郁和自殺想法的研究》指出，在韓國(guó)娛樂圈中，有38.9%的演員深受抑郁癥困擾，40%想過自殺。私生活過度曝光、惡意留言、收入不穩(wěn)定等因素是造成這些問題的主要原因。

英國(guó)衛(wèi)報(bào)曾對(duì)韓國(guó)娛樂圈層出不窮的自殺事件進(jìn)行調(diào)查，發(fā)現(xiàn)韓國(guó)有嚴(yán)酷的等級(jí)觀念，要求各行各業(yè)都要遵循極嚴(yán)格的前后輩制度，在娛樂圈尤甚，這就衍生了包括性侵、性別歧視、暴力等在內(nèi)的職場(chǎng)霸凌。

等級(jí)，是權(quán)力不對(duì)等的結(jié)果，權(quán)力不被約束、弱者不被尊重，意味著平等與自由生存空間極其有限。在韓國(guó)娛樂圈中，森嚴(yán)的等級(jí)與絕對(duì)的權(quán)力導(dǎo)致藝人失去平等與自由。

2005年，李恩珠因患抑郁癥而上吊自盡身亡，她在遺書中寫道：“我只是一直很想要拍電影，但是活得根本不像人”。據(jù)閨蜜爆料，李恩珠曾經(jīng)被強(qiáng)迫參加特殊活動(dòng)。

2009年，張紫妍于家中自殺，其遺書曝光了她老板長(zhǎng)期迫使她對(duì)外進(jìn)行性服務(wù)的事實(shí)，對(duì)象包括導(dǎo)演、投資人等30余人，總次數(shù)超千次。“張紫妍案”在韓國(guó)掀起軒然大波，但檢方卻未繼續(xù)徹查。

2019年，25歲時(shí)自殺離開的韓星崔雪莉，曾經(jīng)坦陳這種不安，她曾說：“我必須做到他們希望的那個(gè)樣子，我不得不擔(dān)心自己會(huì)失去產(chǎn)品價(jià)值?！?/p>

這種權(quán)力不對(duì)等的“潛規(guī)則”，是對(duì)弱勢(shì)群體的系統(tǒng)性剝削。

得不到經(jīng)紀(jì)公司資源支持的金賽綸，成為娛樂圈“棄子”。兩年后，風(fēng)光不再的她與前輩分手。次年，她因酒駕撞上街邊發(fā)電機(jī)箱。

從此，她被韓國(guó)全民抵制。

無法依靠的原生家庭

事業(yè)受挫的金賽綸，沒有能給她退路的港灣。

從小，她母親一個(gè)人帶3個(gè)孩子，生活的壓力使母親患上抑郁癥，甚至曾試圖帶著3個(gè)孩子一起跳樓自殺。年幼的金賽綸哭喊著“救救我”，媽媽才回過了神。

9歲時(shí)，金賽綸在電影圈出道，拍攝其他家庭不愿讓童星參與演繹的、沉重的限制級(jí)題材的電影。媽媽說金賽綸“表現(xiàn)出悲傷的表情和深入骨髓的痛苦，那不是刻意表演而是自然流露，并非演技”。

或許是因?yàn)榧彝サ闹負(fù)?dān)，一直拍戲的金賽綸并無太多存款。

酒駕事件后，金賽綸傾家蕩產(chǎn)甚至變賣汽車仍不夠賠付商戶和解金及代言品牌違約金。金秀賢公司掏出7億韓元賠款（約348萬元人民幣），她跟家里人說：“這7億是哥哥給我的，他沒讓我還錢，我會(huì)努力賺錢還的?！?/p>

不久，合同到期后她未與公司續(xù)約。酒駕事件導(dǎo)致屢次復(fù)出未果，金賽綸無奈選擇去咖啡店打工，卻被媒體稱為“作秀”而再次被網(wǎng)友網(wǎng)暴。

從小作為家庭經(jīng)濟(jì)支柱與情感支柱的金賽綸，或許一直習(xí)慣了自我客體化、工具化，當(dāng)職業(yè)生涯崩塌摧毀她“工具價(jià)值”時(shí)，極易產(chǎn)生虛無感。

這時(shí)的她，需要能重燃斗志的希望，卻被人無情吹熄了最后的火光。

2024年初，金賽綸突然收到前公司催債通知，要求償還7億韓元，否則將面臨訴訟。

她起先不肯相信金秀賢會(huì)做出這種行為，繼而發(fā)現(xiàn)聯(lián)系不上金秀賢，她試著發(fā)短信求情：“請(qǐng)救救我……求求你，給我一點(diǎn)時(shí)間?！敝笥謸Q成表姐電話致電。

金秀賢均未回應(yīng)，反而將短信截圖連著電話號(hào)碼爆料給記者，導(dǎo)致金賽綸被媒體騷擾。

無奈之下，2024年3月，金賽綸推文發(fā)布與金秀賢貼臉照后秒刪，希望引起金秀賢注意后取得聯(lián)系。彼時(shí)正是金秀賢《眼淚女王》熱播期間，金秀賢方火速否認(rèn)戀愛并稱其“意圖不明”。

這導(dǎo)致金賽綸被網(wǎng)友網(wǎng)暴為“自我戀愛”。

看不到任何重啟事業(yè)的希望，原生家庭無力給予經(jīng)濟(jì)支持，在看到巨款催債通知書時(shí)，那個(gè)她一直信賴卻冷漠回應(yīng)的前男友，一定讓金賽綸感到絕望。

金秀賢生日當(dāng)天，金賽綸自殺。被選擇采納的輿論表面看，讓金賽綸事業(yè)徹底崩塌的，是酒駕事件及其導(dǎo)致的輿論抵制。是她自己做錯(cuò)，是不可控的大眾輿論導(dǎo)致了悲劇發(fā)生。

但輿論，真的不可控嗎？

有網(wǎng)友稱金賽綸之所以復(fù)出不成功，是因?yàn)槊看卧囁蠖荚獾捷浾摰种?。另一網(wǎng)友則反駁稱，其他犯錯(cuò)的男明星也被抵制，只不過資本選擇性采納網(wǎng)友的意見。

輿論被無形操控——即使金賽綸死后，這一事實(shí)仍作用于她。其母想要找較主流的媒體曝光女兒與金秀賢戀愛事實(shí)，韓國(guó)媒體卻全員拒接。她只好找到橫豎研究所——因多次被告造謠而爭(zhēng)議頗多的自媒體，這也導(dǎo)致韓國(guó)網(wǎng)友起初對(duì)爆料將信將疑。

橫豎研究所爆料后，網(wǎng)絡(luò)輿論場(chǎng)一片嘩然，韓國(guó)各大媒體卻依然鴉雀無聲。

直到事情發(fā)酵到無法掩蓋，韓國(guó)主流娛樂媒體“D社”發(fā)表專題，認(rèn)證“金賽綸和金秀賢確實(shí)是交往過，這是公開的秘密?！眻?bào)道表示，金秀賢的熟人說不可能承認(rèn)戀情的原因，正是因?yàn)榕降哪挲g。

媒體明知金賽綸被網(wǎng)爆“自我熱戀”是金秀賢方歪曲事實(shí)引導(dǎo)的結(jié)果，當(dāng)她被惡意壓垮到無路可逃時(shí)，卻無人發(fā)聲，因?yàn)閾?dān)心“受損失”。

選擇性報(bào)道、撤熱搜、買水軍、刪評(píng)論……都是輿論被控制的手段。如果說，經(jīng)紀(jì)公司和原生家庭是金賽綸死亡的直接推手，那么輿論則是壓垮駱駝的“最后一根稻草”，加上韓國(guó)歷來已久的恥感文化和自殺文化的催化下，金賽綸選擇了結(jié)束自己的生命。

事實(shí)上，酒駕事件后，金賽綸挨家挨戶向斷電受損失的商戶道歉并承諾賠償，但經(jīng)紀(jì)公司卻未曾對(duì)外宣傳。金賽綸從初二開始，歷時(shí)八年的救助遺棄小動(dòng)物活動(dòng)，也未獲多少關(guān)注。

輿論的背后，是權(quán)力的風(fēng)向。

韓國(guó)深入骨髓的厭女文化，本質(zhì)是父權(quán)制與控制韓國(guó)娛樂圈的財(cái)閥資本對(duì)女性的剝削與壓迫?！皡捙蔽幕沟庙n國(guó)輿論對(duì)男女藝人“雙標(biāo)”要求，導(dǎo)致女藝人因“完美”枷鎖而壓力巨大。

雪莉曾在自己的紀(jì)錄片中談到不知道該如何發(fā)聲，即便將自己的痛苦展示出來，也不會(huì)對(duì)外界造成任何影響

戀情和自殺背后的原因被曝光后，韓國(guó)網(wǎng)友評(píng)價(jià)道：不是說金賽綸沒有做錯(cuò)，問題在于，如果娛樂圈對(duì)犯錯(cuò)的藝人如此嚴(yán)苛，那么曾因酒駕、性犯罪、毒品等丑聞鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的男藝人們，為什么仍在積極進(jìn)行演藝活動(dòng)呢？

確實(shí)如此。2019年，25歲的韓國(guó)女演員兼歌手、前f（x）組合成員崔雪莉因兼具“天真又性感”的特點(diǎn)而出道即火爆，但在她開始染頭、交男友后，韓網(wǎng)一邊倒地網(wǎng)暴她，以致她自殺身亡。其好友具荷拉也因被男友崔忠范誣陷家暴及威脅公開親密視頻等被網(wǎng)暴，在崔雪莉離世1個(gè)月后，也選擇離開。

反觀男藝人，腳踏多船的鄭雨盛，仍在青龍電影節(jié)獲獎(jiǎng)，領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)他的道歉獲滿場(chǎng)掌聲。被爆吸毒的劉亞仁，電影新作《勝負(fù)》將于本月底上映。金秀賢此次被爆后，仍正常拍攝劇集與綜藝。

權(quán)力的剝削在韓國(guó)娛樂圈錯(cuò)綜復(fù)雜的權(quán)力等級(jí)關(guān)系之中，金秀賢與金賽綸之間的戀愛關(guān)系，本質(zhì)也離不開權(quán)力的剝削。

戀愛關(guān)系的基礎(chǔ)是平等，但在這段韓國(guó)頂流與少女童星的戀愛關(guān)系中，雙方本身便天然存在不對(duì)等。

據(jù)稱，未成年的小金賽綸曾警惕地告訴對(duì)方不要戲弄小孩，金秀賢卻表示自己是認(rèn)真的。面對(duì)一個(gè)年長(zhǎng)自己12歲、行業(yè)內(nèi)極具話語權(quán)的前輩，還在讀初二的15歲小姑娘陷入了“愛情”。

那不是戀愛，根據(jù)韓國(guó)《刑法》第305條規(guī)定，與已滿13周歲、未滿16周歲的人發(fā)生性關(guān)系，無論是否出于自愿，均構(gòu)成法定強(qiáng)奸罪。此外，戀愛關(guān)系中若存在暴力、脅迫手段或利用經(jīng)濟(jì)、社會(huì)地位優(yōu)勢(shì)與未成年人發(fā)生性關(guān)系的情形，刑罰可能加重至10年以上有期徒刑。

兩人在年齡、財(cái)富、社會(huì)地位以及心智成熟度之間極大的不平等，讓金秀賢對(duì)少女的操縱權(quán)力無法受到束縛。金秀賢對(duì)金賽綸的“愛”，或許本身就是追求絕對(duì)權(quán)力。

他曾在個(gè)人博客中寫道，“她必須因?yàn)槲叶y過，要因?yàn)槲蚁胨溃惨獮槲叶蠡?。不管別人怎么想，都只能想到我一個(gè)人?！泵髅魇菍?duì)另一半的描述，卻完全沒有個(gè)性、樣貌等以對(duì)方為主體的想象和期待，而是全部以自己為主體，提出需求的表述。這段話不僅將伴侶絕對(duì)地工具化，也將他的控制欲與自戀表露無遺。

他曾透露，最愛的電影是韓國(guó)片《老男孩》，他看了17遍，最喜歡的場(chǎng)面就是電影結(jié)局：男主被催眠刪除記憶，和不知情的親生女兒繼續(xù)做戀人。

他曾在拍攝片場(chǎng)突然擁抱年僅13歲的金裕貞，并在接受采訪時(shí)說她“過一段時(shí)間就可以和我當(dāng)男女主角”。

他表示希望41歲娶21歲女孩，主持人說“那她還是嬰幼兒啊”，他哈哈大笑。

種種言行都是金秀賢對(duì)少女的青睞、對(duì)伴侶控制的伏筆。

面對(duì)控制欲強(qiáng)的自戀型人格伴侶，在他“貶低——愛意”的反復(fù)拉扯下，女方也極易陷入自戀型虐待循環(huán)。

于是，陷入這段有毒的關(guān)系后，19歲的小姑娘想象著和“伴侶”一起為初創(chuàng)公司打拼。她消耗式地做事務(wù)性工作、培養(yǎng)新人時(shí)，沒有注意到自己在業(yè)內(nèi)的資源與地位驟然下滑。

無論是作為戀愛關(guān)系里的年輕女性，還是作為經(jīng)濟(jì)社會(huì)地位中的弱者，金賽綸及其家人在這之中沒有太多話語權(quán)，這從金賽綸母親屢遭媒體拒絕中可以窺見。

一個(gè)合乎邏輯的解釋是，她只能以生命為代價(jià)，讓網(wǎng)友們不再輕信資本的說辭，才有導(dǎo)致金秀賢塌房的可能。

那是她作為弱者唯一能做的控訴與吶喊。

吶喊之后，韓國(guó)社會(huì)是否將會(huì)改變？