從昨天開始，林向潔的心里老是有種不適感，似乎有只蟲子在爬，看不見，趕不走，無計可施。

早上四點多就醒了，她覺得憋悶，起身拉開窗簾。天還黑著。她抹開半扇窗子，風(fēng)裹著濕冷的寒氣，“呼”的闖進(jìn)來。她被風(fēng)推了一下，不由地往后退，打了個寒顫，趕緊關(guān)上窗，縮頭縮腳地鉆回被窩。

她就這樣側(cè)躺著，看著窗外的夜色漸漸淺了，由麻黑到蒼青，繼而灰白。天光亮了。以前這時候，對面的老辛夫婦準(zhǔn)備出去買菜，總是把門“哐”一聲重重地關(guān)上，仿佛不用力就關(guān)不上。樓下小江老婆一聲連一聲地催促孩子起床，像雞打鳴，尖厲而急躁的聲音準(zhǔn)時從臥室傳上來。整幢樓很快就會有各種各樣的響動，可現(xiàn)在太安靜了，好像世界進(jìn)入了靜止?fàn)顟B(tài)。

林向潔沒有睡懶覺的習(xí)慣，可是起來又能干啥呢。疫情封控期間，出不了門，需要節(jié)省生活物資。晚點起，早餐就可以省了。

不一會兒，隔壁房間有了動靜。拖鞋踏在地板上，有幾處傳來“吱嘎”“吱嘎”的聲音。時間久了，地板有些松動，也是正常的。這套房子本來打算賣掉，林向潔不舍得。房子是她從無到有的起點，具有紀(jì)念意義。裝修時，每個細(xì)節(jié)都傾注了她的心血。在那之前，她和劉順在學(xué)校宿舍住了三年半。宿舍的廚房、衛(wèi)生間都是大家共用的，很不方便。夏天沒有空調(diào)，悶罐一樣狹小的室內(nèi)，熱氣蒸騰，蚊蟲飛舞。電風(fēng)扇不停地轉(zhuǎn)，無濟(jì)于事，風(fēng)都是熱的。

記得第一天搬進(jìn)這個新家，她赤腳走進(jìn)臥室。地板清涼、光潔，木紋像一層層黃色的浪花，向腳下涌來。燦燦興奮地喊叫著，肉肉的小身體在地板上滾來滾去，像只小乳豬。八月的風(fēng)從紗窗吹進(jìn)來，爽而不熱。那一刻，林向潔覺得特別幸福。偌大的城市里終于有了自家的燈火，對她而言，算是如愿以償。她是個容易滿足的人。

記得當(dāng)時她愜意地倚靠在劉順的肩頭，喃喃地說，自己的家，就是舒服，咱們在這兒一直住到老！

當(dāng)然，咱這房子位置、環(huán)境都不錯！劉順也很自得。

不過十幾年光景，新的小區(qū)一茬茬長出來。三年前，劉順決定賣掉這套房子。畢竟是老小區(qū)，無電梯，停車也成問題。盡管部分綠化帶改造成停車場，車位還是不夠，晚點下班，就得到處找地兒停車。新房子很快買好了，地段不錯。

林向潔還是不想賣掉舊房子，她覺得新小區(qū)各方面條件自然不錯，但老小區(qū)有老小區(qū)的好處，生活圈子相對固定，住戶都比較熟悉。她已經(jīng)住慣了，以房子離單位近為理由，建議再等等。她后來才發(fā)現(xiàn)，等待是個不確定的過程，就像婚姻。她參加過不少婚禮，每次都能聽到那些深情動人的承諾?？墒聦嵣系炔坏桨最^偕老的比比皆是，她知道的最快的一對，從結(jié)婚到離婚只有三個月。

拖鞋的聲音已經(jīng)穿過客廳，到達(dá)衛(wèi)生間，接著“咔噠”一下，是打火機(jī)打著的聲音，隨后是換氣扇怪異的噪聲。劉順進(jìn)衛(wèi)生間向來是先點根煙，再開換氣扇，然后坐在馬桶上。換氣扇原本是正常的，不知不覺間就變成這樣?；橐龅淖兓彩侨绱?，剛結(jié)婚時，林向潔并不反感香煙味兒，甚至還覺得有些香型挺好聞。不知什么時候開始，聞到衛(wèi)生間里殘留的煙味兒，喉嚨就有些敏感，刺啦啦地想咳嗽。劉順沖馬桶時從來不蓋馬桶蓋，污濁的空氣，還有偶爾落在地磚上的煙灰，都讓她不舒服。提過幾次，劉順隨口應(yīng)答，結(jié)果還是老樣子。換氣扇的問題，劉順也是一拖再拖，說反正這房子打算賣掉，管它呢！林向潔不希望自己成為一個令人生厭的愛嘮叨的女人，話說三遍，就不多言了。

這兩年，她一個人住，用好衛(wèi)生間，就打開小窗通風(fēng)。不開換氣扇，是因為它的噪聲。后來就忘記開了，就像特意忘記一些事，慢慢地也就真淡忘了。

此刻，幾乎被她淡忘的聲音，在門外再次響起時，像是放大了音量，每一聲都刺激著她的耳膜和神經(jīng)。

劉順上周打電話給她說，我等幾天準(zhǔn)備回來，今年一家人一定要團(tuán)年。燦燦都大三了，關(guān)于未來的規(guī)劃，我們做父母的也要指點指點。對吧？他說話的方式一點兒沒變，用的是商量的口氣，其實沒得商量，于情于理都不容辯駁。林向潔說，那行吧，你回來也好，有些事可以當(dāng)面解決。燦燦大了，應(yīng)該能接受。劉順在電話那頭停頓了幾秒，清了清嗓子說，等我回來再說吧！

劉順剛回來半天，隔壁單元發(fā)現(xiàn)了一例陽性病例，整個小區(qū)被封控了。工作人員很快趕來，看劉順的48小時核酸檢測正常，叮囑他之后三天三檢。燦燦過兩天回來，林向潔趕緊通知她退票，先回重慶的外婆家。

這多少有些尷尬。劉順卻似乎感覺不到，仿佛這個情況在意料之中。他哼著歌把客房收拾一下，就住進(jìn)去了。想想也是，他本來就是打算回來過年的，心安理得。何況在法律意義上，他還屬于這個家，享有這個房子的使用權(quán)。

一切似乎又回到了以前的樣子，可林向潔知道，從兩年前的那個晚上開始，就很難回到過去了。

那天晚上，一切來得太突然。劉順邊洗腳邊看微信，然后隨手把手機(jī)放在枕上，去倒洗腳水。屏幕還亮著。不看對方的手機(jī)，是他們默認(rèn)的習(xí)慣。偏偏這時，有兩條微信消息連續(xù)發(fā)來，很好聽的水滴聲。應(yīng)該是水滴聲把林向潔的目光從書本里引出來，她不經(jīng)意地側(cè)頭看了一眼，一個鮮艷的“紅唇”表情包。這該死的一眼，立刻讓她身體繃緊，幾乎下意識地抓起手機(jī)。然后，“轟”的一下，像是猛力撞在某處，大腦霎時一片空白。

直到劉順走過來，從她手里搶過手機(jī)。林向潔才木木地看著他慌慌張張地看看手機(jī)，又慌慌張張地進(jìn)入被子，和她并排靠在床頭，坐著。時間太過短促，她還沒有完全回過神兒，像是剛從一個噩夢中醒來，恍恍惚惚的，辨別不出是夢還是現(xiàn)實。

他局促不安地晃了晃，想坐穩(wěn)些。眼睛試圖看向她，卻像是遭到了她的目光的攔截，中途撤回去。隨即環(huán)抱手臂，低下頭，仿佛在等待什么東西砸下來。也許在等待她的質(zhì)問，或者聲淚俱下地責(zé)罵，甚至歇斯底里地咆哮。他顯然已經(jīng)做好了準(zhǔn)備，承受這一切。

可什么也沒有發(fā)生，只有沉默。短短幾十秒鐘的沉默，似乎抽去了空氣中的氧氣，令人窒息。劉順挺起胸脯，深吸一口氣，胳膊放下來，一只手握住另一只手，用力按壓，指關(guān)節(jié)發(fā)出“咔咔咔”的脆響。平日，他心閑氣定時，會有順序地按壓手指關(guān)節(jié)。每聲“咔”，間隔兩三秒，像彈奏樂曲，節(jié)奏分明?，F(xiàn)在，聲音慌亂且無序，大概是在思考應(yīng)對的策略，抑或是對等待失去了耐心，提醒她該做出什么反應(yīng)。最后一聲“咔”結(jié)束時，他賭氣一樣說道，你想問什么就問吧！

窗外，夜色濃黑。在更為濃黑的沉默中，林向潔已經(jīng)徹底清醒過來。很快，有什么東西匯聚成一股強(qiáng)力，正用力沖往胸腔，灼熱而洶涌。她感到氣息不暢，也深吸一口氣，將它們狠狠地壓下去，冷冷地說，有什么好問的，好自為之吧！

她聽到自己故作鎮(zhèn)靜的聲音里輕微的顫抖，再說下去，那些憤怒的潮水會卷挾著泥沙，反涌上來，在尖銳的轟鳴中決堤而出。這只會更糟糕，除了讓僅存的自尊碎裂一地，還能如何呢！

盛氣，只屬于年輕人。那時候，有資本，有勇氣，有精力，大不了重頭再來。但凡過了不惑之年，許多東西都在慢慢失去。像流失的膠原蛋白，無論精心涂抹多么昂貴的護(hù)膚品，都還原不了那張青春無敵的臉。

時間是個強(qiáng)悍的侵略者，你除了倉皇地敗退，一點兒辦法也沒有！

此時，自尊是最后一道防線，她要死死地守住它，像圣地亞哥那個悲壯的老漁夫，守護(hù)著馬林魚殘破的魚骨。

林向潔下床，冷冷地看了他一眼，平靜地說，我去客房睡了。她不知道自己的那一眼有多寒冷、空茫，如一片雪野，讓劉順不由地打了個寒戰(zhàn)。

第二天回到家，劉順已經(jīng)做好晚飯，在等她。

過去基本是林向潔做飯。她是中學(xué)教師，年輕時事業(yè)心強(qiáng)，輔導(dǎo)完學(xué)生才下班。晚了，不想做飯，一家三口就到外面吃。劉順血脂逐年增高，女兒學(xué)習(xí)壓力大，營養(yǎng)要跟上。意識到這些，她做了調(diào)整，基本按時下班。悉心研究菜譜，每一餐都精心烹制，力求營養(yǎng)、健康。不上班時，哪兒也不去，家庭成了她的生活主頁。后來劉順應(yīng)酬多了，燦燦高中在學(xué)校住宿，周末才回來，碰上一家三口共進(jìn)晚餐，她總是做一大桌菜，一家人邊吃邊說笑，那時她感覺很知足，很享受！

劉順不止一次說自己幸運，有個集賢妻、良母、名師于一身的老婆。林向潔在這份贊譽(yù)里，不免飄飄然。以為家庭如同菜肴，刀工、火候、烹制、調(diào)味，都在自己的掌控之中。

周邊也常有人羨慕她“什么都有了”，這看似平常的幾個字，卻意味著一個中年人已然抵達(dá)了世俗意義上的成功。想想也是，她和劉順在大學(xué)相戀，畢業(yè)后，跑到南方發(fā)展。起先，一窮二白。雙方家庭條件普通，給不了太多經(jīng)濟(jì)上的資助。他們商量好，一起奮斗，不拖累家人。女兒生下來時，還借住在學(xué)校宿舍。如今，他在區(qū)政府工作，自己是學(xué)校骨干，女兒成績優(yōu)異。兩套房子，兩輛車，衣食無憂，生活安穩(wěn)。甭說在別人眼里，連自己都認(rèn)為人生足夠圓滿。

可這種感覺，似乎一下子消失了。如同多年來努力建造起來的房屋，突然發(fā)現(xiàn)，不過是一座并不堅固的危房。

自負(fù)，可以降低人的敏銳性，林向潔才意識到這一點。之前，劉順晚上應(yīng)酬越來越多，手機(jī)幾乎不離身，有時到外面接電話。她總以為是談工作上的事，竟然一點兒也沒有產(chǎn)生過懷疑。

昨晚進(jìn)入客房，床上堆著晾干還未收置的衣物。她打開衣柜，才覺察自己的衣服幾乎都是暗色，大多是在路邊服裝店里隨便買的。倒是劉順的衣物鮮亮，紫紅方格襯衫，白色T恤，卡其色西褲……名牌居多。他以前穿衣服很隨意，林向潔給他買什么牌子、顏色、款式，從不講究。依稀想起，有一次他提出以后自己買衣服，省得她到商場來回挑選。當(dāng)時，還為他的體貼欣慰不已呢！

她收拾好雜亂的衣物，躺下，卻沒辦法收拾好自己雜亂的心情。那句發(fā)燙的蜜語和紅唇，像一壺沸水，在腦海里不停地翻滾著，后半夜才迷迷糊糊地入睡。清晨被鬧鐘驚醒，她趕緊起來去學(xué)校管理早自習(xí)。接下來期末考試，她監(jiān)考時頭昏腦脹，硬撐著才沒有睡著。下班后，平時急著趕往菜市場，現(xiàn)在身心俱疲，不想回家。

劉順打過幾個電話，她靜音了。他在微信里留言，“晚上回家吃飯，我們談?wù)?，好嗎？”他說話一向簡潔、果斷，帶著政府人員做決策時的不容置疑。

劉順見她進(jìn)門，疾步走過來，從鞋架上拿起拖鞋，遞到她腳下。他神色平靜，目光里卻帶著某種探詢，快速從她臉上掃過，像掃二維碼，似乎要掃出某種信息。察言觀色，這不是他的風(fēng)格。

氣氛很沉悶。林向潔沒什么胃口，吃了幾口就放下筷子。

劉順也放下筷子，說，昨晚的事，我想解釋……

林向潔打斷他，還有解釋的必要嗎？

劉順點燃一支煙，深吸一口，吐出來，說，這樣吧，我們都冷靜一下。快過年了，再說燦燦還有半年就要高考，不要影響到她，你看行嗎？

什么叫“我們都冷靜一下”，她不冷靜嗎？不吵，不鬧，連句責(zé)備都沒有！后一句的意思是說她如果不冷靜，就是無理取鬧，會影響到過年的氣氛，會影響到孩子的高考嗎？這么多年，他知道她有多在乎這個家，為孩子付出了多少心血，現(xiàn)在這些竟然成了他拿捏自己的籌碼！

昨晚退下去的潮水，似乎又漲上來，“轟”的一下，更用力地往上沖。林向潔感覺鼻子發(fā)酸，趕緊站起來，轉(zhuǎn)身走到廚房，抬起頭，讓蓄滿眼眶的淚水一點點退下去時，又琢磨了一下劉順的話。最后那句“你看行嗎？”顯然是一種央求，印象中他很少用這樣的語氣。

林向潔的性格外柔內(nèi)剛，昨晚的反應(yīng)，就像是一場平靜的風(fēng)暴。劉順怕了，他是有經(jīng)驗的。大學(xué)期間，林向潔被他的某句話傷到了，只是淡淡地說，分手吧！轉(zhuǎn)身走了。劉順也是不肯輕易低頭的人，兩人分了半年，最后還是劉順放不下，主動求和多次，才有了后來。她平時比較溫和，小事情不在乎，真的觸犯到了底線，絕不妥協(xié)。這次顯然他意識到事情的嚴(yán)重性，想用緩兵之計拖延，再慢慢軟化她。林向潔明白過來，接下來怎么辦，她心里很亂，還沒有頭緒，確實需要冷靜一下。

她倒了一杯水，走到餐桌旁，說，當(dāng)然，我知道怎么做。

劉順挺直的身體軟下來，靠在椅背上。臉隱在灰白的煙霧間，眉頭松開，有種莫名的釋然。

年到了。從采購年貨到準(zhǔn)備團(tuán)年飯，過去都是林向潔主管，這次劉順不讓她插手，自己忙前忙后。林向潔當(dāng)然知道什么原因，只是閑不住，總想干點啥。她想到公園里的旋轉(zhuǎn)木馬，自己也是如此，圍著這個家周而復(fù)始地旋轉(zhuǎn)，成了一種慣性。這樣一想，心定下來，她悠閑地坐在沙發(fā)上，嗑著瓜子，刷電視劇。

燦燦注意到這些異常，趴在劉順的肩頭，夸道，老劉，懂得心疼我媽了，優(yōu)秀！劉順嘿嘿一笑，這不應(yīng)該的嘛，平時家里你媽最辛苦。

女兒跟劉順親。小時候，燦燦問林向潔自己從哪來的，林向潔說從媽媽肚子里生出來的。她又問劉順，劉順說是垃圾桶里撿來的。她想了想，一本正經(jīng)地說，我知道了，媽媽生下我，就扔到垃圾桶里了，爸爸把我撿回來的。壞媽媽，好爸爸！大概從那時開始，這兩種形象就基本定型了。林向潔是教師，對學(xué)生嚴(yán)格，對女兒更嚴(yán)格。一直以來，燦燦的功課、舞蹈、書法等，都是她全程陪伴。孩子在學(xué)習(xí)過程中出現(xiàn)的各種問題，情緒的抵觸，青春期的逆反、沖撞，林向潔都要照單全收。個中滋味，唯有自知。劉順的觀點是女兒要富養(yǎng)，對燦燦百依百順。這樣一緊一松，倒也和諧。只是女兒跟劉順親近，說話沒大沒小的，跟林向潔總隔著層不遠(yuǎn)不近的距離。

團(tuán)年開始了。他們以前多半回老家過年，林向潔重慶老家的習(xí)俗是年三十中午吃團(tuán)年飯，劉順的北方老家是晚上。燦燦出生那年，太小，就沒回。那是他們第一次單獨過年，為團(tuán)年飯還產(chǎn)生過爭執(zhí)。劉順說全國幾乎都叫年夜飯，晚上吃，就你們那兒與眾不同。林向潔其實對吃的時間不在意，只是單純喜歡老家“團(tuán)年飯”的氛圍。爆竹聲聲中，一家人團(tuán)團(tuán)圍坐，桌子正中是碗扣肉，將碗翻開，深褐色的咸菜上交疊著一片片輕薄透亮的五花肉片。必須是家里最年長的人開第一筷，然后念念有詞，團(tuán)團(tuán)年年，平平安安！大家便各自夾起一片，說團(tuán)團(tuán)年年，平平安安！吃完，再端起酒杯互相祝福，吃喝說笑。跟年夜飯相比，林向潔認(rèn)為“團(tuán)年”這個詞更具體、溫暖，年味兒更濃。

劉順笑了，你們語文老師，就是喜歡咬文嚼字！那次以后，兩人達(dá)成一致，年三十晚上，按照林向潔老家的形式吃團(tuán)年飯。后來，過著過著，連形式也不講究了，只有“團(tuán)年”這個詞保留下來。年輕時太較真，林向潔以后想起來覺得有些可笑。

那次團(tuán)年飯，劉順破例在中午。滿滿一桌菜，中間也是一碗扣肉，因為血脂問題，這道菜林向潔已經(jīng)多年沒做了。他把碗翻過來，笑著說，我年紀(jì)最大，先來一片，祝福我們家團(tuán)團(tuán)年年，平平安安！林向潔沒說話，象征性地吃了一片。梅菜扣肉，肉切得大而薄，味道不錯，看來劉順是下了功夫的。燦燦嫌肥膩，不吃。

有點冷場。劉順舉起酒杯，看著她，向潔，為這個家你辛苦了。我心里有數(shù)，只是從來沒說出來，今天算是——道歉！

林向潔注意到“道歉”兩字用了停頓和重音，有一語雙關(guān)的意味。她猶豫了一下，沒有站起來。

劉順將酒一飲而盡，然后示意燦燦，給你媽敬酒啊，她一路陪你到今天，多不容易！

燦燦端起酒杯說，媽，謝謝你這么多年的付出，我心里也有數(shù)。希望今年高考旗開得勝，不讓你失望，干杯！

林向潔站起來，端起酒杯。劉順又倒了一杯，三只高腳杯碰在一起，發(fā)出清脆的響聲，玫瑰色的紅酒輕輕晃動著。她喝了一大口，酒微涼，滑下去，卻變成一團(tuán)暖流，即刻在身體里漫延開來。心中某個冰封的角落，“啪嗒”一下，化開了。自己和這酒多像啊，外表冷冽，其實內(nèi)心是那么熱愛這個家！想到這兒，眼窩有些發(fā)熱，繼而濕潤了。

劉順看到她的淚水，臉色一灰，接著蹙起眉，目光霎時有了鋒芒。他向已坐下低頭剝蝦的燦燦，快速地努努嘴。林向潔愣了一下，覺得自己很傻，演戲都不會。

年過完，他倆各自上班。燦燦是關(guān)鍵時期，學(xué)校抓得緊，每個月放假一次。生活看似一如往常，實則出現(xiàn)了一些變化。劉順應(yīng)酬少了，有時回到家，會發(fā)信息給她：晚上回來吃飯嗎？

林向潔又恢復(fù)了以前的作息時間，放學(xué)留下來輔導(dǎo)學(xué)生。晚了，就在外面吃點兒。

最大的變化是，他們分居了。自那晚開始，自然而然地分開了。燦燦春節(jié)時就敏感地發(fā)現(xiàn)了這個問題，劉順慌忙解釋道，你媽最近睡眠不好，我呼嚕聲重，太影響她。

燦燦狐疑地看看她，林向潔說，嗯，分開睡好多了！算是打個圓場。

劉順做過幾次暗示，林向潔不做回應(yīng)。

一天傍晚，他發(fā)位置給她，說在咖啡店訂了餐，離學(xué)校不遠(yuǎn)，放學(xué)直接過來。

林向潔思前想后，還是去了。服務(wù)員領(lǐng)著她拐來拐去，到了一個包廂。門側(cè)有個橢圓形的木牌，寫著“初見”。

包廂里，燈光幽暗，音樂細(xì)若游絲。劉順倒了杯咖啡給她，笑著問，知道今天什么日子嗎？

什么日子？她的腦子快速搜索，沒查到結(jié)果。

咱倆相識的日子啊，忘了吧？他的語氣很特別，有種親密的嗔怪，以及揭開謎底后的小小得意。

剛說完，有人敲門。一個女服務(wù)員拿著一捧鮮花走向林向潔，您好，女士，這位先生為您訂的鮮花！

她一臉懵，起身接過來時，看了下劉順。他神秘地一笑，等服務(wù)員出去后，從右邊的公文包里取出一個精致的盒子，打開，遞過來，向潔，這個送給你！

一條精致的項鏈在燈下流動著金光。

林向潔手足無措，愣怔著，說不出話來。

他的一番操作自然妥帖，這不是她熟悉的那部分劉順，完全不是。他具有理科生的典型特點，做事嚴(yán)謹(jǐn)、務(wù)實，但不浪漫。這么多年，除了婚戒，沒買過什么禮物。頂多就是出差在外，帶點土特產(chǎn)之類的。有次三八婦女節(jié)，他帶回來幾盒中華烏雞精，說單位里的同事都買鮮花，中看不中用，還是這個實惠。

晚上，劉順?biāo)坪跻堰@份刻意的熱烈進(jìn)行到底。他把花插瓶，放在床頭柜上。彌漫的香氣，調(diào)暗的燈光，輕柔的情語和愛撫，營造出一種令人迷醉的效果?？闪窒驖崯o法進(jìn)入狀態(tài)，劉順像換了個人，言行舉止，是那么陌生。他什么時候成這樣了，誰改變了他？她不能不想起那個女人，那個一定涂著紅唇的鮮艷的女人。

一切成為違逆意志的忍耐，她身體僵硬、遲鈍，甚至有輕微的抗拒。劉順感覺到了，激情的火花沒有點燃，漸漸冷下來。最后的努力失敗后，他沮喪地仰面躺平，長長地嘆了口氣。林向潔起來，不聲不響地穿好睡衣，回到客房。

劉順本來話就不多，林向潔的沉默，讓這個家變得既空蕩，又狹小。兩個人似乎都小心地回避著什么，盡可能不與對方面對面。下班后待在各自的房間里，門半開半閉，后來也都關(guān)上了。

學(xué)校為了沖刺市重點高中，從初三畢業(yè)班里單獨抽出一些尖子生，組成一個培優(yōu)班，晚上和周末都要輔導(dǎo)。林向潔接手了這個班。她跟劉順說，領(lǐng)導(dǎo)找我談了兩次話，實在推脫不掉。這個班學(xué)生全部住校，我是班主任，要全程管理，也要搬到宿舍住。

事實上，校長只找了她一次，客氣地說她作為學(xué)校骨干，是首選。如果有困難，再考慮別的教師。林向潔早已不需要用成績和敬業(yè)來證明自己，她也知道想教這個班的人大有人在，但還是鬼使神差地答應(yīng)了。住宿也是她提出的，其實學(xué)校有專門的宿舍管理人員。

劉順?biāo)斓鼗貞?yīng)道，行啊，工作要緊，忙你的事兒。別太累，要注意勞逸結(jié)合！

她住進(jìn)宿舍，每天早起晚睡，備課、改作業(yè)、輔導(dǎo)學(xué)生，連軸轉(zhuǎn)，用忙碌來填充生活的邊角、縫隙。有個周末，出校門買資料，她發(fā)現(xiàn)路旁的玉蘭樹上綠葉繁盛。玉蘭樹先開花，再長葉，白色的玉蘭花大而飽滿，每年早春，她都會折幾支插瓶?？磥斫衲甑挠裉m花早開過了。枇杷樹上的果實青中泛黃，已經(jīng)進(jìn)入仲春時節(jié)。林向潔暗自一驚，覺得自己像是封閉在一個硬殼里，對外界的變化竟然渾然不知。姑娘們穿著時尚的薄裙子，從身邊走過。年輕時，她也喜歡穿裙子，喜歡長發(fā)和裙擺在風(fēng)中飛揚(yáng)，仿佛自己也變成了風(fēng)，輕盈，飄逸。再看看現(xiàn)在，一身黑色的衣褲，厚重，暗沉，毫無生氣，在這個繽紛的春天里，像一棵過季的植物。

買好資料，她去了商場，買了幾套衣裙。從這一天開始，林向潔決定要好好愛自己。

春去夏來，緊張的六月結(jié)束了。培優(yōu)班重高率有重大突破，燦燦也如愿考到一所名校。

劉順提議去海島度假，以示慶祝。

就這么愉快地決定了！燦燦興致很高。

林向潔的心情也不錯。晚上入住酒店時，劉順說，向潔，你睡眠不好，跟燦燦睡一間吧！

林向潔心里陡然一沉。

想起燦燦每個月放假的那天，她也提前回家。油跡斑斑的廚房，洗衣機(jī)里堆積的衣物，陽臺上焦渴的花草，似乎都在召喚著女主人。一時間，林向潔有些悵然若失。她抓緊拾掇。劉順把燦燦接回來時，家里已經(jīng)干凈整潔，餐桌上擺著豐盛的佳肴。燦燦夸張地驚呼道，哇，好香啊！劉順的眼睛也亮亮的。飯菜熱氣氤氳，一家人如同往日，圍坐在溫暖的燈光下，邊吃邊說笑。這份偽造的幸福，對林向潔來說，依然有著無法抗拒的感染力。必須承認(rèn)，時間已經(jīng)慢慢軟化了一部分堅硬的心結(jié)。她想等忙過這陣兒，和劉順好好談?wù)劇?/p>

現(xiàn)在看來，沒必要了！林向潔暗暗地對自己說。

沒想到，劉順八月份突然到貴州掛職，進(jìn)行扶貧工作，為期三年。自己申請的，還是組織安排的，他沒漏一點口風(fēng)，就像他沒有留一點機(jī)會給林向潔，就匆忙出發(fā)了。

九月份，燦燦到北京上大學(xué)去了。家里空下來，林向潔起先不適應(yīng)，但很快感受到獨處的樂趣。聽音樂、聽播音、讀書、瑜伽、護(hù)膚……時間被切分成一塊兒一塊兒的，像精美的甜點。她愛上了這樣的生活狀態(tài)，無須為柴米油鹽忙碌。簡單、自在、安靜，按當(dāng)下時興的說法，就是高質(zhì)量的單身生活。

早上自然醒來，再也無須心急忙慌地為家人準(zhǔn)備早餐。她通常先打開手機(jī)，點開音頻。她喜歡一個叫“月下聽風(fēng)”的朗讀主播，確切地說，是喜歡他的聲音，真的像明亮的月光下，晚風(fēng)拂過滿地的落葉，低沉而又柔情。聲音從枕邊開始，如同耳語，然后隨同她到衛(wèi)生間、廚房、餐廳，走到哪兒，跟到哪兒?！霸孪侣狅L(fēng)”有幾十萬粉絲，可林向潔覺得這個聲音只屬于她，寂寞的時候，煩躁的時候，隨時就能出現(xiàn)，陪伴自己。她加入他的粉絲群，也私自添加了微信，并且提前換了一張十年前的照片做頭像。照片上的她穿著亞麻色長裙，姿態(tài)優(yōu)雅地靠著一棵玉蘭樹。白玉蘭開得正好，每一朵都像她的笑容，明媚，皎潔。

他們偶爾微信聊天，她始終打字?！霸孪侣狅L(fēng)”用語音，七夕節(jié)那天，還專門朗誦了一首情詩發(fā)給她。林向潔聽了，竟有種怦然心動的感覺。這首詩，她聽了不下幾十遍。她淪陷在他的聲音里，像一枚石子掉進(jìn)幽深的水潭。

一個冬夜，他們聊到很晚?！霸孪侣狅L(fēng)”說我們很投緣，可以見面聊??！她委婉地拒絕了，理由復(fù)雜而隱秘。他的聲音讓她幻化出一個浪漫、多情、風(fēng)度翩翩的男人形象，現(xiàn)實中說不定是個油膩大叔呢！先前有一次，他的語音里突然闖入了稚嫩的童音，應(yīng)該是喊“爺爺”。語音立刻中止，她想再確認(rèn)一遍時，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)被刪除了。這種適可而止的曖昧，隱而不現(xiàn)的神秘，不是挺好嘛！虛幻常常是美妙的，倒是真實有時近乎殘酷，如同破碎的肥皂泡，一切化為虛空，給人一種幻滅感！她這個年紀(jì)，已經(jīng)明白得到即失去的道理。

年底到了，劉順在一家三口群里，詢問在哪兒過年。林向潔想了想，說回各自老家過吧，燦燦你自己選擇！自結(jié)婚后，他們還是頭一次分開過年。燦燦沒回應(yīng)，半小時后打字過來，我這兒離爺爺家近，去那兒吧！

第二年春節(jié)到來時，疫情暴發(fā)。燦燦回來得早。劉順忙到年跟前，看看形勢嚴(yán)峻，決定不回來了。大年三十晚上團(tuán)年，她做了幾道菜，倒了兩杯紅酒，努力營造一種喜慶的氛圍。燦燦給母親敬完酒，很快吃完，回房間了。

燦燦在林向潔面前一向乖順，說話、做事總有點兒小心翼翼，這是多年被她管束的結(jié)果。她們之間始終隔著層夾心，難以貼近。燦燦的不少心里話，她還是從劉順那兒得知的。過去對孩子太嚴(yán)格了，她有些懊悔，也嘗試過改善這種關(guān)系，結(jié)果反而別扭。

不一會兒，燦燦笑嘻嘻地走出來，把手機(jī)對著她，媽，跟我爸說兩句唄！

視頻里的劉順黑了，瘦了，但精神不錯。她問候了新年好，閑談了幾句注意防疫之類的話。燦燦拿著手機(jī)返回房間，繼續(xù)聊。林向潔站在窗前，看著外面的煙花稀稀落落，在夜空中一朵朵盛開，一朵朵破碎。四周闃靜，只有燦燦歡快的笑聲不時響起。這個除夕夜，特別清冷。

接下來的一年，戴口罩、測體溫、封控成了常態(tài)。生活節(jié)奏被打亂了。學(xué)校有時停課，她只能居家上網(wǎng)課，很少出門。每天關(guān)在屋子里，時間也仿佛變慢了。所幸有網(wǎng)課，剩余的時間她盡量用書籍、音頻、刷劇去填充。有一次，班級一個學(xué)生核酸檢測是陽性，林向潔被隔離在賓館十四天。封閉的空間里，大片大片的寂靜，像冬天厚實的積雪，無法消融。她逐漸由煩躁變得恐慌，覺得自己再被關(guān)下去，就要瘋了。

聯(lián)系外界的只有手機(jī)。林向潔點開微信，幾百個好友，卻不知該聯(lián)系誰。想到“月下聽風(fēng)”，許久沒聊天了。她發(fā)送一張風(fēng)景圖片，馬上有信息回復(fù)：“月下聽風(fēng)”開啟了朋友驗證，你還不是他（她）朋友。請先發(fā)送朋友驗證請求，對方驗證通過后，才能聊天。

被刪除了？

忘記在哪兒看到過一句話：“當(dāng)今社會，感情比紙還薄?！彼龁∪皇?，談不上失落，原本只是喜歡他的聲音而已。每天早上依舊打開音頻，聽他朗讀的小說。

現(xiàn)在，他渾厚的聲音在耳邊回響，她卻怎么也聽不進(jìn)去。門外的聲音似乎有更強(qiáng)的聲波，水落在水池里的“嘩嘩”聲，油煙機(jī)啟動的“呼呼”聲，煎雞蛋的“嗞嗞”聲，覆蓋了周圍的一切。

久違的聲音和香氣鉆進(jìn)臥室，還原了熟悉的生活片段。林向潔有些恍惚。這兩年，她上班時在學(xué)校吃早餐，不上班就牛奶、面包對付一下。日子安靜、清素，過久了，到底還是喜歡家里的這股煙火氣。她深吸了幾下，仿佛要把香氣全部吸進(jìn)去。

她還縮在被窩里，像是故意在拖延。果然，沒一會兒，拖鞋的聲音徑直走向她的門口。隨即傳來敲門聲，向潔，起來吃早飯吧！

兩人吃完早餐，又同去超市購物?？諝赓|(zhì)量不錯，陽光落在茶梅紅色的花瓣上，像銀質(zhì)的薄片，晃眼。快過年了，又逢疫情，企業(yè)停的停，關(guān)的關(guān)，才難得有這樣的好空氣！

回到家，劉順泡了杯普洱，兩人對坐在陽臺的藤桌邊，像朋友一樣喝茶，閑聊。聊到貴州，劉順說，去年我差點把命丟了。他挽起右邊的袖子，胳膊上有條醒目的疤痕。

林向潔驚問，怎么回事？

劉順說，貴州山多，雨多，真的是人們概括的那樣，“地?zé)o三尺平，天無三日晴”，我們扶貧工作，經(jīng)常去山里。那天下山晚了，又下著大雨，車開得很慢。我坐在副駕駛的位置，迷迷糊糊地睡著了。忽然天旋地轉(zhuǎn)，旁邊的人在尖叫，才知道出了狀況。我當(dāng)時就想，完了，自己這輩子就這么結(jié)束了。后來就暈過去了，等醒過來，我聽見后座的一個女同事正在哭著打電話。就想摸摸手機(jī)在哪兒，右胳膊動一下，很疼，全身都疼。左手摸了一會兒，沒摸到。那時候就想給你打個電話，特別想。女同事發(fā)現(xiàn)我醒來，哭著說司機(jī)還沒反應(yīng)，她已經(jīng)報警了，只能等。

女同事又給家人打了電話，然后問我要不要給家里報個平安。我想了想，說算了，白白讓家人擔(dān)心。車已經(jīng)變形了，不知道現(xiàn)在什么狀況，我們盡量不動。天很黑，雨還在“嘩嘩嘩”地下著。這段時間里，我想了很多。如果這次真的死了，算得上為公殉職，至少挺光榮的。又想這輩子有哪些遺憾，最大的遺憾就是不能看到燦燦結(jié)婚的那一天。

劉順笑了笑，喝口茶，繼續(xù)說，幸虧命大！等了四五十分鐘，救援車趕來，才知道翻車的地方離山腳不遠(yuǎn)。我們?nèi)齻€都只是受了傷，程度不同。我除了右胳膊骨折，其他問題不嚴(yán)重。不過，經(jīng)歷過死亡的恐懼，才知道啥東西重要！

林向潔聽完，眼睛依舊盯著玻璃壺，里面的普洱越泡越濃，在陽光下散發(fā)著殷紅的暖意。

她拎起壺，給劉順的杯子續(xù)上水，說，你當(dāng)時應(yīng)該給我打個電話，否則，我也遺憾。

年到了。林向潔跟劉順戴著口罩，出門采購了一大批年貨。晚上團(tuán)年，做了六個菜，其中有梅菜扣肉。剛倒上酒，燦燦打來視頻電話。

劉順把鏡頭對著餐桌，說，正準(zhǔn)備團(tuán)年呢！

呀，不錯嘛老劉，是我媽的手藝還是你的？

我倆一起做的，來，你在那邊也端起酒杯，咱們碰一個！

好嘞，等我倒酒哈！

隔著屏幕，燦燦端起酒杯。劉順示意先等等，把碗翻開，夾起一片梅菜扣肉，邊吃邊說，團(tuán)團(tuán)年年，平平安安！

隔著屏幕，三只酒杯碰在一起。林向潔和燦燦也大聲說道，團(tuán)團(tuán)年年，平平安安！■

原載于《曙色》2024年第1期