我在半空懸停。和蜻蜓有一些密語，每年夏日說給風聽。

風起時，往日時光向我匯聚時會不會有一些漣漪。我在故鄉(xiāng)的血地，在長江、淮河、京杭大運河三水匯聚處的“江淮孔道”，這里一日三餐，生活比夏日的運河水面還要平靜。我不知如何去形容這種平靜，我只能感受，心里河水重重，卻不影響飛行。

我會不會是一只蜻蜓，不然怎么知道飛行的秘密？如今這已經(jīng)不是一個秘密。我與蜻蜓的緣分，是從第一位至親在這片血地沉睡開始的。運河水繼續(xù)奔流的那天下午，我跪著還是蹲在她身旁已記不清，以一種請求或者央求的姿勢，希望上天再給她一點時間，跟我多說一點話，我還要問她一些瑣事還有關(guān)于命運的問題。她眼里蓄滿門前的河水，眼神里還有未溶解的灰燼和一觸碰就決堤的浩瀚。我是她浩瀚生命里一只只愿自飛的小小蜻蜓，她是沿著幸福河邊給人療愈疼痛和驚嚇的外祖母，也安撫過我驚嚇失落的魂。我幼年小小的心經(jīng)受不住一點黑暗，一被嚇到就高燒，摸摸腳背上一根脈，血脈跟隨幸福河水指引，與深夜的漣漪一起跳到三四里，到七八里遠才歸來。

多遠都無所謂，她定會在不遠處等。我坐在她家紅漆大凳上，隔著親切的紅方桌。她點亮蠟燭的眼睛，燃一把香火，念著魂歸來的魔法，魂靠近我讓身體更加滾燙。她用火一樣的紅紙包一方香灰，煮沸的幸福河水融化魔法，待恒溫后一飲而盡?；暝谖疑磉咃w行。第二天醒來高燒退去，床鋪上汗液冷卻成河流的形狀。我的魂聽了她的話，乖乖回家。

當我和我的魂變得聽話，不再容易受到驚嚇。我就不再喝那碗筷子攪動過的香灰水。那么多香灰去了哪里？去了幸福河里。河水在她眼里是干凈的，可以寄存香灰里未用盡的魔法。幸福河里也增多了魔法，河草瘋狂，魚蝦健壯，和飲過香灰水的孩子一樣，膽子肥了起來。

我們爬到放置觀世音菩薩、銅制香爐的柜子上，柜子下是掌管全家溫飽的糧倉。溫飽之上是一尊尊菩薩，和一座掌管時間的老鐘。我們常在菩薩雙目的余光里去轉(zhuǎn)動老鐘，鐘面上兩個圓溜溜的鑰匙洞注視著我，誘惑著我去上緊時間的發(fā)條，好讓時間不停止，好讓時間快一點。

時間快到我變得不再聽話，她問成年后異鄉(xiāng)的我什么時候把朋友帶回來給她看，什么時候結(jié)婚生子，生根發(fā)芽。我覺得她和家里其他人一樣傳統(tǒng)、愛催。我是新時代女性，我想和她活得不一樣。不用撐船去河里攪河草給雞鴨鵝吃，不用提籃去田壟撿拾收割機遺落的稻穗，不用四點早起敬香祈福開啟不停歇的一天。我成了不乖的人，我的魂自從異鄉(xiāng)漂泊后不愿歸家。如果我能知道她清晨祈愿的內(nèi)容，就能懂得她默念多少句“你什么時候回來啊”。

我和我的魂，是伊拉克新冠定點醫(yī)院發(fā)生火災事故的那一年夏天回來的，那一天是距離鑒湖女俠秋瑾英勇就義整整一百一十四年，她永遠平躺在所有站立的親人中間。親人們的站立仿佛在阻擋一場洪災，院子里的熱淚淹沒了整個七月。告別是一場天意難違，也淋成我們一生的潮濕，我們隔著一整片天空，我們隔著幾場大雨，我的手禁止觸碰她的身體，我再也聽不到她的話，甚至呼吸。這是她一生中最安寧最不需奔波的一天，她不用四點鐘早起敬香，煮一大鍋粥，給小貓小狗小雞小鴨小烏龜喂食，給花澆水，去田里鋤草，搭同村人的便車趕集，跟村里智力略低的孩子說笑分享零食；或者在一個節(jié)假日的下午，我騎著電瓶車帶她買種子、兌面粉或者菜籽油，又或者去十幾里路的村莊，找尋一家便宜的牙醫(yī)診所想種一顆門牙，最后說了一句太貴了，一分錢也沒花；或者我驅(qū)車載她去七十公里的江都城，她翻開層層包裹的百元鈔票，一狠心買下她日夜念叨的金鐲子，金鐲子的光在她心中有美顏功能，把暮年照耀出十八歲的聲響。當她生命的一切聲響終止后，耳旁哭聲起伏成揚州城東南角上觀音山的形狀，蜻蜓振翅出她想說的話，但我聽不清。我的眼里有洪水猛獸，蜻蜓們盤旋成樞紐懸停在天地之間，守護活著的人們不要太過悲傷卷入洪流。

這里的人們遭受過一九九一年的特大洪災，洪流吞噬的何止是村莊，還有祖祖輩輩的努力與成長。樹木糾纏，家禽漂泊，江流嗚咽處，她的家人可以安眠。因為她家地勢高，因為她一天不空的小工勞作，誰家建房她就去拎水泥、推水泥、鏟水泥，小工每天做著大塊頭的活。攢錢砌磚讓房子一天天變高，高到無數(shù)逃難的人可以從她家門口安全路過。她和七公里以外的江都水利樞紐有著默契，都抵御過時間的洪流。二零零三年淮河嗚咽，里下河嚴重內(nèi)澇，正如那少年時我難以排解的自卑和內(nèi)耗，江都抽水站把里下河地區(qū)的漬水排入長江，減輕了內(nèi)澇壓力。里下河邊的她做著小工，白天愛給人說笑排憂。我喜歡穿過里下河的風去找她，每次她都在不一樣的人家，不一樣的地面、樓層，這給我?guī)碓S多新的體驗，像躲貓貓，像挖土尋寶。她遠處的笑聲是寶藏地圖的指引，跟著路線我知道外婆在哪一戶人家干活。人們見了我打趣道：你找誰，我支吾回答：我外婆。

你外婆是哪個？

蔡蘭英。

有時名字在風中接力，穿過腳手架，穿過水泥墻，順屋瓦而上。

有時我不愿告訴別人外婆的姓名，只一聲聲外婆你在哪里呀。

一個聲音從屋頂或更高處傳來，所有人都聽見我的名字，高呼給我力量，讓我覺得自己的名字充滿自信和光亮。我順著名字的聲響，看見外婆的回應像一個擁抱——我在這里哦！

有時我一句話也不愿意說，她在老遠處就看見我，仿佛看見禮物，我的名字從此成了可以贊嘆的禮物。汗水滾進她笑彎的眼睛，沿著她的眼角紋滾到咧嘴笑的耳根，一對花色護袖擦了汗，她恨不得拿個喇叭告訴別人“這是我大姑娘家的”，我拿了家門鑰匙，風一樣地溜回家去看電視。她繼續(xù)干活。晚上下班后，洗個澡換一身搭配好的花衣服，洗手、敬香、祈福、吃飯、睡覺、聊天、喊魂、做夢。

我無法相信現(xiàn)在這個世界是夢，還是真的。我還沒有學會回應。

如果是夢多好，我會乖乖聽話。聽清她催我結(jié)婚生子背后的另一種語言——我多么希望你不再孤獨。我多么希望你幸福啊！

她常常講她那個年代受的苦，饑餓、荒野、大旱、洪災與驚嚇。那時，誰來給她的驚嚇施以魔法。我仿佛聽到觀世音菩薩旁的老座鐘，每日滴答，一秒也不肯停下，若停下便要請聰明的孩子緊一緊發(fā)條。那種被時間拋棄的恐慌，就像十幾歲的她就嫁給十幾歲的外公，照顧好外公的弟弟妹妹，讓他們立業(yè)成家，再照顧好自己的兒女，讓他們生根發(fā)芽；讓聽話和不聽話孫輩們，幫她上緊時間的發(fā)條。

鐘，從菩薩身邊挪到房間里，不銹鋼鐘擺在玻璃后面，整點時“噔噔”報數(shù)，幾點就會有幾次“噔”的聲響。“噔”從房間穿到客廳，跑到院子，繞著幸福河轉(zhuǎn)一圈回來告訴她，該敬香了，該吃飯了，該睡覺了，該停了。

鐘擺，停了。像完成一種使命，我聽到時間的存在，看到蜻蜓盤旋成鐘的形狀，它們振翅把一個人的一生壓縮回放，久久不愿與人間作別。

如果說人間最值得留戀的是什么，就是那些毫不起眼的日子，就是當時不愿意留戀的日子。立業(yè)后，我以我淺薄的知識，解讀“蜻蜓半空展翅飛”這句兒歌里除了無法預料的大雨，還有無法言明的深意。

我深知，我的迷失。

迷失，在半輪明月下，所見之物皆會發(fā)光的蘇州城，除了不愿明亮的都明亮著。路被遮蔽在發(fā)光的樟樹下。有的路上面是樟樹，有的路上面是天空，我的路上面還是路。

盛夏夜路上，蟬不再啼叫

它變成夏天的夢，在樟樹的最深處

夜空，是樹的顏色

命運，是葉的色彩

它們從三樓墜落，融入我的掌心

清晰的紋理，未知的走向，絢爛的呼吸

終將一起匯入浩瀚運河

再與東方既白和光同塵

清晨的城市，不論什么季節(jié)都如此清冷，我租的房子可能是朝北的原因，窗外是兩棵樟樹，常年只送來風和樹影。加上很少有人進來坐坐，更分不清夏與冬。

冬天，我把暖氣扇從書房搬到臥室里，圍著它坐下?？粗肫鹪S多年前的冬天，我在鄉(xiāng)下，喜歡在廚房里寫作業(yè)，那時廚房里還有土灶，灶面把作業(yè)本烘得干燥，連翻頁都帶著晴朗。她家的土灶最靈，她用土灶燒火，燒火時往土灶中間的湯罐不斷加水，就會有不竭的熱水。灶膛里面的火舌，舔著干枯的木柴，那些早已被砍斷的木柴又重新煥發(fā)出生機。在熾熱中，木柴想起被洪水浸過的泥土，會不會熱淚盈眶？很好奇它的熾熱是如何散發(fā)出來的，以一種如水的形式，以一種極不引人注意的方式，遠遠地、持久地溫暖我。

我把溫暖支付給城市，熱愛是待估價的商品。為了謀生，時間用來穿梭比樹還高的樓棟，書房裝滿謀生的實用書籍和難以擦拭的灰塵。缺的何止是一顆熾熱的心臟。

心臟那時似乎不在城市的大地上搏動，它想尋找一個更高的軀體，帶它去看更遠的路。它忘記了幼年冬季的夜里，低矮的木床上與它通連的腳掌，常常汗涔涔，遙遠的她一把握住我的腳掌，說道，把腳伸過來，放到我的腿這里暖和。暖和里有花開的聲音，我們一人一頭睡著，各自做著關(guān)于春天的夢。

以至于多年之后，我還會夢見她種的花會飛，飛到我的手心里，吻一吻我手上的傷疤，傷疤和郁金香一樣的形狀，當郁金香快要凋謝，手放在胸口，輕輕安撫，又變回原來的芬芳。

她親手種的花在后疫情時代的盛夏里許多已經(jīng)“滅絕”，她似乎帶走了一半的花魂。從此，我學著她的樣子，成了愛在花朵上盤旋的人，花朵綠植是從蘇州城某個小鎮(zhèn)上隔三差五買來的，鎮(zhèn)上的那位花婆婆種了比她還多的花。你看啊，花婆婆多像你呀！花婆婆說，種花就像養(yǎng)孩子，得細心照料。我用心記下，勞動成就了植物的繁茂。

當我撫摸花朵的繁茂，是不是像你一樣握住我幼年冰冷的腳掌。夢承受住盛夏的溫度，穿過時間的障礙，抵達我的額頭——

我做了許多夢，你一直貫穿始終

從一個清晨到另一個清晨，始終牽著我的手

我的額頭臥滿了雪，一種火還在我的體內(nèi)盤旋

疲倦的我們尋找一種味道：沒有風的童年怎么這么不正宗？

你依然要把一碗春風送給街頭流離失所的人

我們體內(nèi)都有一個饑餓的神，先供奉好自己，再供奉他人

雙手合十，舉過頭頂，祈禱給他人一聲，也給自己一聲

千萬不要忘了我們的神在等

蜻蜓在夢的邊緣，飛了一圈又一圈

盛夏依然有一場大雪

在雪中做人生的測驗

最后一道作文題關(guān)于你，關(guān)于我們

遲遲沒有落筆，考官提醒時間已過三十年

試卷并非空白，每一題都有時間深處的痕跡

要從哪題開始，去判斷時間流逝的對錯

要從哪里起筆，去寫一個關(guān)于你的春天

兒時的舊作躍然紙上，題目是《___再見》

我和童年又相逢，在字里行間

這么多年一直沒變：在星空下做夢

不知天高地厚，脆弱，在黑暗中迷失到遙遠

誰在無人處尋找你的魂魄

誰在戰(zhàn)火紛飛后擁抱你的軀體

誰在迷霧中呼喚你的名字

就像世上所有母親的眼神，在比遙遠更遠處喊魂

天上，一顆星星亮了，沉睡的孩子再回到故鄉(xiāng)的大門

門內(nèi)，空空。

只剩，一位老人。

他種著你種過的花，點燃香燭，合掌面向觀世音菩薩。蠟燭是菩薩的眼睛，門前的幸福河是長長的信。信紙比往昔清澈，比往昔渾濁。

我望著河流寫下這封信告訴你：

七月永別后的某一天。

院子里再也沒有你的蹤跡。我站在幸福河上的鐵柵欄旁，看著我和你的合照，風吹過我的手邊，合照被刮落到河里，我害怕死亡是幸福的阻礙。幸福河怒吼著吞噬了照片，甚至想要涌入我的眼眶。那晚的我一定不會知道，從此后無數(shù)的夜晚，我是多么的失眠。我想問問幸福河，幸福在哪里。日夜的追問，流淌的答案。我想起火葬場門玻璃上刻著的兩句話：

生死是一條線上的東西，是奮斗，死是休息，生是不知何時休息。

死亡是不擇善惡的，它是路人可歇腳的地方。

我不再覺得死亡是不吉利的事情，它是一個人，一個物種必經(jīng)的過程。就像蜻蜓死亡后，身體變成白紙的顏色，等待時間書寫出堅硬的故事。蜻蜓體內(nèi)的沉積物堆砌成巖石的故事。蜻蜓死后如果被迅速埋藏，周圍的生物以呵護之心緬懷，它們身體和翅膀的輪廓可以永遠定格，成為化石一樣?；?，何嘗不是一種永生。

我猜不透化石的面紗下，是怎樣一枚證明生命的勛章。

永生和逝去似乎是一念之間。

你永遠活在我的記憶里。我時常，調(diào)整好坐姿，試飛或者懸停。當只剩我的窗臺亮時，多么想和一個人說一些心底話。我收起白天多彩光芒，在臺燈下，心沿著燈光邊緣漫步，桌面和白晝一個顏色。電腦屏幕略顯困頓，空調(diào)吹來不屬于這個季節(jié)的涼爽。我適應了城市的涼爽，也適應了這個社會對三十歲左右女青年的催促，我適應了時代的洪流卷過我，也卷過和我一樣的人。我用今天的筆觸想告訴你今年土地上的故事：

七月永別后的某一年。

我成家了，沒有想到吧。我也沒有想到。我還有很多疑惑，我多想問你，我猜你會像之前那樣說：“隨你吧！”

我還沒有學會立即回應，還沒有學會如何經(jīng)營，還沒學會在兩個家族之間始終保持飛行的本領。

最近發(fā)生了很多事，是關(guān)于好幾場生死，是關(guān)于好幾個人的永別。有時我在想，如果沒有關(guān)于您這一段喪失與哀慟的經(jīng)歷，我是不能理解他人，為他人排憂，與他人并肩的。蜻蜓的低語，終被同路人聽見。后來的我撿到一只流浪貓，想到你以前收養(yǎng)過一些貓，所有收養(yǎng)的貓都叫“小咪”，待物如待人。

跟貓相處也可以習得和人相處的道理。最近，我太討好貓了，以至于第一次幫貓洗澡的寵物工作室老板很生氣：它怎么變得這樣不乖。我開始反思。我一步一回首。故鄉(xiāng)吹來溫柔，遙遠的溫柔，只屬于我名字的溫柔，溫柔隨風起時，一切都成了自己的展翅之力。

我起飛，我懸停，我不能一步三回頭。

我要大步前去建一座樞紐，排去不利于生長的漬水，拒絕干旱占領我的內(nèi)心。我要記得灌溉貧瘠，“在和別人處好關(guān)系時，別忘了做自己”。找到適合自己的里運河復堤磚，為建造心靈樞紐所用，讓樞紐成為自己的“江淮明珠”。

“明珠”在心中發(fā)芽，茁壯長出愛自己的主干，也許自己最終沒有變成繁花，只是不再需要偽裝。誠實地面對自己最真實的靈魂，才能更好地蛻變。沒有蛻變也沒有關(guān)系，我已盡我所能。

很幸福和您聊這么多，即使您不在我的身邊，我也可以變得很好。

從來沒有稱呼外婆一次“您”，只是覺得忽然之間，山河巨變，天地退讓，夜深燈滅，只有你在我心上。

回首山河，又是一年七月盛夏。我有幸有機會去了江都引江水利樞紐，我獨愛那里的一株紫薇花樹，和你家院子里那株一樣，它還有別名百日紅、滿堂紅。從盛夏酷暑繁茂到深秋清涼境，頗有花神之韻。蜻蜓在日光下盤旋，召喚出萬千紫薇花的精氣神。我在想一只蜻蜓體內(nèi)是不是有一個靈魂，從千山萬水來看我，你是不是其中的一個。蜻蜓看似靜止的翅膀，像我往日故作鎮(zhèn)定的模樣，我的慌張和雨后的紫薇花朵一起褶皺起來，落了一地。烈日輕吻大地，紫薇花是地上即燃的火把，蜻蜓翩飛如煙，懸停整整五日不止，我把關(guān)于你所有的失眠遙寄天邊。

飄向天邊的云告訴我們，我們的失眠也許和云一樣虛無，比虛無還要空虛，不過是夢幻。我們僅僅是命運的某種可能性，要在忘川河畔渺渺茫茫等待千年萬代，才能成為生命，才能擁有自己的名字。我許過許多愿望，沒有一個是記住自己的姓名，我差點丟失我的名字；如今我用熱愛追趕我的名字，我溯流而上，排水出路。蜻蜓在七月飛落成雨，又升騰為繁星。風為酵母，愛我的一切成酒。蜻蜓依然在我身旁——而蔡蘭英（我的外婆）卻永遠消逝了。

如夢幻泡影。

永不消逝的是無常，我如是翩飛，飛回生活的真相。

一個人真正的死亡，是死于崇高的淪喪，對瑣事之物的關(guān)注。

生活怎會盡如人意。衣食無憂，生活愜意?？此破届o，其實迷茫，我需要一座水利樞紐，排泄眼淚與卑微的夢，灌溉貧瘠與虛無的傷口。我需要迎著一泓清泉北上，我的翅膀除了翅痣不能載有其他，翅痣防止一切顫抖造成的無安全感，安全感像飛機上的平衡重錘，讓我飛行時保持平衡。

若我仍然不能平衡，若我只是迷失在蜻蜓里，請不要把我叫醒，請讓我在低谷飛行，我一定可以學會半空懸停。若我不想去更高處漫步，請陪我一起懸停。我不會懸停太久，我會告訴你蜻蜓有很多只眼睛，讓你看見善惡是非陰晴；我會振翅出安魂曲撕破黑夜的怒吼，我會像外婆一樣，借運河的水建造庇佑生命的城光，我會南水北調(diào)化黑夜為黎明。我會讓心靈的里下河旱改水，輕觸千里江淮翱翔往京杭大運河的方向。我一定會穿過烈日，會穿過暴風雨，在下一個盛夏等你?！?/p>