一

一個人的歷史，就是風吹過的歷史。只要風吹對了方向，想不走都難。老子倒騎青牛被罡風吹出函谷關，屈原抱著《天問》被陰風刮進汨羅江，李白隨風去了蜀道，李清照冷冷清清獨上蘭舟。這些都不算什么，人生難的是歸途，道阻且長。杜甫傾一生之力也未能遂了鄉(xiāng)風之愿回歸故里，蘇軾惆悵之余干脆“斜風細雨不須歸”相較之下，也心生疑竇，張翰當年乘著秋風，三千里奔鄉(xiāng)，難道真的只為了吳江那一口莼菜鱸魚？

沿杭州灣北上，過馬場湖（嘉興南湖），就到了吳江。吳江是江也是河，舊時稱松江、吳淞江，后才有的蘇州河。蘇州河上有蘇州，就像秦淮河上有南京，錢塘江上有杭州。坐在吳江烏篷船里讀蘇州，中管窺天，難免狹隘。

此時倘若來一盆莼菜鱸魚，外添一壺楊梅燒酒，則琵琶破竹，吳江有聲，蘇州的精氣也就有了。蘇州的精氣一是空靈，是“暮春和氣應，白日照園林”的空靈，是“明月松間照，清泉石上流”，更是后世吳門畫派的筆染，心空無一物，但聞魚躍聲。二是脫俗，且樂生前一杯酒，何須身后千載名。人生空闊，貴在“適志”，又何須名爵羈絆？在張翰看來，與其要“身后名”，還不如眼前這一酒一莼鱸，既托鄉(xiāng)思又脫俗。這一點，陸機也感受到了，只不過他是在“河橋鼓哀”人生最后時刻感受到的。

陸機是孫吳大將陸遜之孫，大司馬陸抗第四子。當年陸抗不負父親榮光，以三萬之兵逼退西晉八萬來犯之敵。然而，群雄逐鹿，強者為王，當年強大的楚國也未能問鼎中原，何況今日不到楚兵十分之一的孫吳。陸抗終沒能抵擋得住西北鐵蹄的蹂躪，江南淪陷，陸機被捕。為一雪家族之辱，陸機幾十年“華亭”閉門苦讀，鶴唳聲聲，終于書賦絕世，留下一部《平復帖》，引領千年書法史。文風上，他將自秦漢以來不務時事、清談放縱的散文創(chuàng)作拉回到語辭真切的現(xiàn)實主義層面上來，為中國古典文學發(fā)展史濃添一筆?？删褪沁@樣一位江南名士，偏執(zhí)著于門庭的榮光，無視名士顧榮（吳江人）等人的勸告，置身于“八王之亂”苦求名爵。最終，未能扛住中原高門士族嗜血的陰風荼毒，在河橋哀鼓聲中被“夷三族”。一千多年過去了，不知今天的吳江人是否還依稀記得這位陸亭侯當年“華亭鶴唳，豈可復聞”的人生嗟嘆。

不過張翰不同，他放浪形骸，內(nèi)心有太悲、太沉、太出世的思想要表達，見秋風起，以“思吳中菰菜羮、鱸魚膾”為由，三千里奔襲，把自己藏進避世的吳江里。蘇軾贊之曰：“浮世功勞食與眠，季鷹真得水中仙。不須更說知機早，直為鱸魚也自賢?！?/p>

二

魏晉年代，諸侯雄起，朝堂憒亂，無數(shù)“真龍?zhí)熳印睘橹由揭唤y(tǒng)，不惜將自己綁縛在嗜殺的戰(zhàn)車上。結(jié)果，國越護越亂，天下也不知道是誰的天下。這期間，“八王之亂”當屬首惡，其兇其惡其險遠超前朝三國，沉重的歷史天空由此開裂出一條近三百年混亂的印痕。

彼時，玄學興起，兩漢經(jīng)學被擱置一旁，一度激越的文人士子們早已失卻了昔日齊家治國的雄心，要么選邊站隊求安寧，要么退隱山林成高士，但也有例外?！敖ò财咦印睔w曹時，孔融偏“一木獨秀”與曹操對著干。曹操忙著攻城奪地、劫掠美人，他則在一旁念咒語譏虐人家，結(jié)果招致三族之災?！爸窳制哔t”之首嵇康無意站隊卻也被殺，原因是他娶了曹操的曾孫女長樂亭主，又不肯歸附司馬門下。在嵇康眼里，曹魏篡漢與司馬篡魏，都是有違正統(tǒng)的“逆臣”，不屑為伍。他要學伯夷叔齊歸隱山林，可司馬昭的屠刀并沒有放過他。

群雄逐鹿年代，在狂傲的中原高門士族眼里，江南士子只不過是“貉奴”，想要“木秀于林”，自然就要遭到他們的陰風摧殘。

張翰的避世，實是對當時社會動蕩、文人士子仕宦環(huán)境險惡的一種“叛逃”，并非真的放浪形骸。張翰，字季鷹，吳郡吳縣（蘇州）人，西晉文學家，以“莼鱸之思”留名于世，與阮籍并稱“江東步兵”。齊王司馬囧執(zhí)政時，他被辟為大司馬東曹掾，可他一點也快活不起來。想到自己是亡國之人，能聽能看卻不能說，便悲從心起，產(chǎn)生厭世情緒，“嚴城風急起驪歌，此日開樽喚奈何”。想到家鄉(xiāng)清純的“莼鱸”，想到楊梅酒的香飄四溢，兩相對照，不再猶豫，連假都來得及請就“命駕而歸”，逃離是非之地，“營別業(yè)于楓里橋”。臨行前，以“莼鱸之思”為題，作《思吳江歌》直抒胸臆：“秋風起兮木葉飛，吳江水兮鱸正肥。三千里兮家未歸，恨難禁兮仰天悲?！币粋€“悲”字詮釋的不只是思鄉(xiāng)之悲，更有故國之念。他曾對顧榮說：“天下紛紛未已，夫有四海之名者，求退良難。吾本山林間人，無望于時久矣。子善以明防前，以智慮后。”言語懇切。由此也可看出，那些貌似曠達的魏晉名士，其實內(nèi)心大多悲苦。吳江三士杰，報飲一江水，不久，顧榮也辭官回鄉(xiāng)避禍。

“西湖之月清無塵，橘中之樂猶避秦”，上有天堂，下有蘇杭。遙想當年在楓里橋“避秦”的張翰，也一定到過天堂杭州。斗笠蓑衣，船泊西湖邊，來不及改換行裝就一腳踏進樓外樓討要莼鱸。就在他邊喝楊梅燒酒邊感嘆時，絕料想不到，八百年之后的蘇軾也會出眉山，沿長江乘烏篷船來到這樓外樓豪吃莼鱸?！叭粼捜齾莿偈拢晃ㄇЮ镙桓?，當年蘇軾仍意猶未盡，續(xù)寫道：“但絲莼玉藕，珠粳錦鯉，相留戀，又經(jīng)歲。”在蘇軾眼里，活色鮮香的莼菜鱸魚早已化作美食之外的濃濃思鄉(xiāng)之情，將自唐宋以來詩文中的尤物，寫成一種相思，三樣閑愁。

三

沒有人不相信秋的蕭瑟，蕭瑟的背后是無邊的愁思與悵惘。沿海的家鄉(xiāng)猶同西藏大昭寺，那里的山水草木就是納金山上的五彩經(jīng)幡，是父母的魂魄在飄蕩。經(jīng)輪轉(zhuǎn)動，我越發(fā)覺得自己就是納金山上的自然之子，歷百折而不撓。

少小時，不知有國，只知有家。我出生在農(nóng)村，稍長離鄉(xiāng)求學，心生不舍。母親訓導，好男兒當志存四方，于是立志學成回鄉(xiāng)。幾十年過去了，我一直在求學的路上，卻從未實現(xiàn)過回鄉(xiāng)之志。如今寄居西南一隅，人潮茫茫，離家又何止十萬八千里。步入中年后，日子如白駒過隙，一日緊過一日，我返鄉(xiāng)的腳步也一年比一年勤快，期望在有生之年覓得一塊能安放自己肉體和靈魂的寶地，與父母的魂魄相伴。

又是一年秋風起，莊生曉夢，錯把明月當故鄉(xiāng)，真想在清風朗朗的夜晚，折一對翅膀，像張翰那樣，飛抵而去。也是一年“鱸魚膾”，秋風里傳來濃濃的莼鱸之香，我聞香而動。

習慣了山城的酷熱，山色空蒙的江南雨竟帶不來絲毫的“一場秋雨一場涼”。從“火爐”重慶返回“天堂”杭州，反覺奇熱難耐。夜半起來沖涼，早上便覺不適，小腹隱隱作痛，先是零碎敲打，覺著偶感微疾，能忍則忍，可一陣過后便是翻江倒海。老拿手護腹而行也覺得不妥，有東施效顰之嫌，四下里又沒看到公廁，又不便驚動別人，畢竟事小。正難時，遇見一作家朋友，甚歡，力邀一聚。天堂地迎天堂客，又逢雙節(jié)（中秋國慶同日），不好推脫。于是，強作精神，與他一同撇進西湖邊一酒店落座。剛坐下，作家朋友就仰頭朝服務員喊了一道菜名，并問其有沒有，是否新鮮？服務員笑答上午剛到，新鮮。作家朋友又說只要二斤重的，大了不要，小了亦不行。服務員下廚房查看，旋即返回，說有，一斤八兩的，行不？作家朋友說來二尾清蒸，不得散其形，說罷便不再理會。固然我心念莼鱸，但此時也嫌他有些做作。作家朋友說，如今從東海之濱到新疆均有鱸魚，且品種繁多，唯獨以江浙海邊的咸淡水鱸魚為上品。他說，魚卵在海里孵化成小魚后，洄游至江河湖泊中生長，脫胎換骨。鱸魚體長，性猛，以小魚小蝦為食，肉質(zhì)緊致結(jié)塊，純白鮮嫩，口感好，營養(yǎng)豐富，以秋季時最肥。他雙手劃弧作寫意，進一步強調(diào)，天下鱸魚非清蒸才可保持其原有之鮮香，最有名的當屬四腮鱸魚。

未見多大工夫，一只青花大盆被餐車推來搬上桌，沁人清香旋即撲鼻。盆里并排躺著兩尾鱸魚，口銜青綠莼菜，雙目圓睜，間有小蔥點綴，盆底灌有湯汁，似鮮活般游弋在湖水中。天工造物，不曉得要下怎樣的刀功火候，才肯蒸制出如此的尤物來造福人間，我有些不忍下筷。當年張翰偏愛莼鱸，卻無法享受這流光溢彩的青花大盆。蘇軾也是。他們眼里的“鱸魚膾”，只不過是將鱸魚切成塊放進鍋里燴炒，出鍋后裝進類似青瓷的陶盆或陶碗里來食用。這樣想來，我又是幸運的。

自古煙雨樓下多騷客，似西湖這樣的粉地，自然是要拿像青花大盆這樣的絕品來配一配、壓一壓。不管大盆還是小盆，餐桌上的江南人必是周到，所用器具也是貴重，尋常百姓家里有三五個這樣的青花盆已是殷實，若再配以八只青花碗，那就是非富即貴，食四盆八，是排場，只有在婚喪嫁娶辦酒席時才可見得到。酒席一律采用四條腿的八仙桌，四平八穩(wěn)，高大上，供八人落座。桌肩四面雕有八仙過海、福祿壽等圖案，預示著一家人壽長、智慧、和睦。酒自然是江南人最愛的上好的女兒紅。這種酒在女兒出生時釀就，深埋地下十幾年，女兒出嫁時取出，故稱女兒紅。不少人為這樣的席面，提早十天半個月就做準備，衣服熨得妥妥帖帖，頭發(fā)洗得油光锃亮，生怕在席面上被人揭了短。好菜配好盆，好盆上好桌。這樣的席面排場，不用吃，只要坐著就覺著有身份。這是江南人的精致，是山城人家隨隨便便的或燉或煮、或燴或炒，只要能裝填菜肴隨手拿來就用的鋼盆鋼碗所無法比擬的。

我家當年也有過這樣一套完整的青花器具，有十幾個，非得過年過節(jié)招待客人時父親才肯拿出來用。相比八仙桌，官宦巨賈家的半月桌就更顯霸氣，六條腿，滿工鏤雕，所用木料多是貴重的紅木科料，如紫檀木、花梨木、雞翅木等。月盈月缺，飛花落戶，坊傳，外客來訪，廳堂上，半月合則主人見，半月分則主人避，任你是皇親國戚。

這時，作家朋友向我舉杯。他不知我腹中鬧病，說莼菜鱸魚為江南所特有，當年西施進吳時恰遇腹部不適，隨便吃了幾口莼菜鱸魚就好了。“你不想？”他不問我喜不喜歡，竟問我想不想。也是早上未曾進食，幾口莼菜落肚，便覺舒暢無比，我趕緊又多吃了幾片。一頓下來，風卷殘云，盆中鱸魚只剩兩根長刺，腹部難受幾乎全消。此刻，我道出了實情。他得意，我也快意。他脫口吟出辛棄疾《水龍吟》中的詩句：“休說鱸魚堪膾，盡西風，季鷹歸未？”然后與我抱肩走出酒店。我快意，不只是身體恢復了快活，更在于記下了這家店名，好在下次返鄉(xiāng)再來品嘗這人間美味，也難怪他問我想不想了。

四

有水有霧的地方可以不必有山，但有山有水的地方必得有霧。山城的姿態(tài)就是山、水、霧相疊加。來自印度洋的暖系氣流經(jīng)由成都平原進入山城，突遭縉云、銅鑼、中梁、明月四大頂天山脈阻擋，左沖右突無從排泄，氣結(jié)成霧，氣霧連天，最終形成高溫多雨的特殊氣候。杜甫曾在他的草堂里感嘆：“永日不可暮，炎蒸毒我腸；安得萬里風，飄飖吹我裳?！毖巯录疽堰^三伏，夏的尾巴卻長長拖著，流金鑠石。

街面上，幺妹們悉數(shù)露腰。一群東北大漢頂著高溫，在解放碑邊趕路邊朝這美色“打望”，熾熱的目光似是要把整個山城穿透?；疱仒莾?nèi)，霓虹閃爍，猛男們正揮汗如雨，就著火鍋和冰鎮(zhèn)啤酒一口一個痛快。那種大塊吃肉大口喝酒的樣子，讓我看到了山城人的豪邁與率真。然而，我卻顧不得這些，回山城后的第二天就策馬石柱黃水鎮(zhèn)，看望一位貧困生。正是這不經(jīng)意的一行，讓我邂逅了一段美麗。

方斗山和七耀山本是武陵山脈向西南衍生出來的兩個不起眼的小山峰?？尚∩椒逡材芙^命江湖，它一路撕破穹頂?shù)膲浩?，拉出一道光芒，讓生活在這里的石柱人，腳踩這道光芒，日出而作，日沒而息?！扒嗌接惺辈甯≡畦??！崩@天的白云圍起石柱人，他們在青山下放牧、種菜、侍弄莊稼。隨便哪家哪戶柴門吱呀一聲響，從門洞里走出來的人兒都是悠然南山客，本分實在人。他們?nèi)缬《乳诺母鶅豪υ谝黄?，蔓蔓日茂，如他們長長的名字：土、苗、藏、蒙、侗、瑤、漢……

轉(zhuǎn)過九十九道彎，跨過九十九條河，車子來到一個壩子上停下。下得車來，黃水鎮(zhèn)政府的人已在等候，他們忙著招待我吃飯。席間，發(fā)現(xiàn)有道菜頗似在西湖邊吃過的莼菜，只不過沒鱸魚。當即問過，再將服務員遞過來的菜單仔細核實，確認無誤是莼菜后，我隨即給在杭州的作家朋友發(fā)去短信，指出其天下莼菜只出西湖這一謬說。作家朋友肯定一時忘了莼菜在杭州是何等樣的稀罕之物，竟回復我說，是不是從杭州運過去的？這讓我不敢茍同。莼菜在杭州是奇珍，只用于羮湯或清蒸時的點綴，怎肯舍得外運？就算是，莼菜猶同海鮮，捕撈出水后須當場燒煮方可保證其純鮮。眼前的黃水莼菜與其他山田間野菜無異，毫無顧忌地被燴炒在粗獷的海碗里，與茄子、辣椒、豆角，還有巴蜀人極為喜愛、外來者多半難以下咽的折耳根一起。

在黃水鎮(zhèn)，隨便哪家哪戶或路邊小店，都能瞧見裝有莼菜的瓶瓶罐罐，不要說一瓶兩瓶，就是一百瓶、二百瓶也是唾手可得。當年張翰若知道大西南也有莼鱸，他也許就不會三千里奔襲，可在西南一隅，覓得一地，馬放南山，安心做個莼鱸客。鱸魚在山城的江河湖泊中也是隨見之物，飼養(yǎng)的、野生的，還有泊來的，不一而足。對于蘇杭之地，莼鱸佳肴是煙火人家之常客，而于山城，也似辣椒豆角一般，隨處可見。

品了莼菜的味，便有了一睹莼菜真身的想法。在貧困生家中得知山下深水田里有莼菜，我拔腿而去。到了田邊，卻又不敢貿(mào)然下水，千呼萬喚等來種莼菜的農(nóng)人，再急不可耐地睜大眼睛，盯著他下到田里，伸手在半米深處的清水中反復摸索打撈，最后才將活靈活現(xiàn)的莼菜撈出水面，輕浮于十指之間，如同一只青白的琥珀。見到莼菜真身我才明白，為何李白、杜甫、岑參、蘇軾、辛棄疾等人，都跟張翰學樣，一定也都見過莼菜真身，而非單純地認作是酒樓畫舫里的特殊食材。

莼菜既不沉于底，亦不浮于面。一片小小的葉芽正處水中央，外面包裹著水晶一般的膠質(zhì)軟體。想象不出必須潔凈到何種等級的水質(zhì)，才能夠長出如此美人小影般的尤物，活脫似精靈。種莼菜的農(nóng)人說，莼菜最好的時節(jié)在三伏，水嫩，現(xiàn)在季節(jié)已過，田里莼菜很少。他剛露出要再撈一些的意思，被我攔住。如此圣潔之物，只一片就足夠了，能捧在手心里看上一眼便是天賜，豈可再作貪圖。寫莼菜而懂莼菜，懂莼菜而寫莼菜，就像唐詩宋詞那樣隨想隨寫，不愁其他佐證。有莼之思，就有莼之情，何須顧及別的小肚雞腸。常言道，清水無香，大美無形。單純的莼菜無覺無味，就像單純的人無心無肺。深水田旁邊的七曜山，青峰秀麗，水要多清有多清，花要多艷有多艷，各種各樣的樹木要多少有多少。黃水的莼菜，便覺有天時地利之便，自己長自己的，自己活自己的，不與西湖比，不與唐詩宋詞比，不管張翰“秋風起，鱸魚肥”的三千里追尋，也不計較李杜他們將莼鱸寫成三吳之地獨有的思鄉(xiāng)之物，就連烹飪方法也不吃羹湯那一套，自行其是，以燴炒之法為獨門絕技。有意也好，無意也罷，都在表明黃水莼菜之豐富。

一滴水匯成一條河，一條河成就萬千生命。不管有多難，每到冬春，河里鱸魚就會溯流洄游，繁衍產(chǎn)子，壯大魚族。清人宋犖曾說，“多少往來名利客，滿身塵土拜盧生。”塵世一生盧生夢，唯有生長于江河湖泊間的莼鱸，真性情不變，童叟無欺，在八大菜系中亦自成品格，自立天邊。■