我喜歡喜鵲。拖著尾巴

在院墻和樹枝間跳來蕩去。

單調(diào)的日子深處，不會(huì)有喜事發(fā)生。

我喜歡：它們圍著母親。

——母親圍著臘肉和魚

從背陰處突然轉(zhuǎn)至光照的一刻。

煙火稀薄的村莊，我的母親

從不孤獨(dú)。但她有孤獨(dú)的背影。

羊群啃著麥苗、時(shí)間和少年。

白楊樹守著殘余的葉子，變得安靜和從容。

鐮刀，馬鞭，玉米，在檐下。

雪在明天。我的父親在黃昏，越過遠(yuǎn)山。

短夢(mèng)記

奶奶在夢(mèng)里活過來的同時(shí)

正在經(jīng)歷死。

子孫立在床邊。小屋黑而窄。

一些人進(jìn)進(jìn)出出。

只聽見門簾上的珠子

窸窣作響，是那么真切。

時(shí)間攥在手心。最終流失

在一張繃緊的臉上。

四十歲了。站在叔父?jìng)兩砗?/p>

我仍是孩子。因過于專注，而忘記悲傷。

立夏

母親端著飯碗

坐在門檻上。招呼過往的牛羊，和舊草帽。

孩子們?nèi)チ藢W(xué)校。

她用大嗓門應(yīng)付剩余的耳朵。

陽光從濃稠的樹葉間

灑下斑點(diǎn)，以此調(diào)和清晨的涼意。

雞圍過來。用手一揮

又圍來鴨。后來一只狗替她

坐著，守護(hù)一只空碗。

在可觸范圍內(nèi)，蜻蜓立于荷葉

像指針銹死在表盤上。

過于沉寂的時(shí)間

不會(huì)持續(xù)太久?？傆幸恍╉憚?dòng)會(huì)把它打破。

比如牛背上的長(zhǎng)鞭

通常伴隨一聲吆喝。鐵鍬在泥土深處

遇見火花。

比如遠(yuǎn)處的風(fēng)，正吹過麥田。

一個(gè)身影

隱現(xiàn)其中。清晰的咳嗽聲如波浪襲來。