女兒上小學(xué)前的最后一晚，我突然想起自己的小學(xué)，還有在遙遠(yuǎn)的重慶鄉(xiāng)下那個(gè)叫黃辣丁的小學(xué)生。

我讀小學(xué)的時(shí)候，父母是從來(lái)不接送的。從我家走去念書(shū)的小學(xué)差不多要一小時(shí)的路程，路上要經(jīng)過(guò)十幾戶農(nóng)民家，白老頭家巨大的土狗永遠(yuǎn)在木柵欄里沖著我狂叫，這是我清晨的噩夢(mèng)。王老太婆家最安靜，因?yàn)榧依镏挥兴粋€(gè)人，她丈夫是國(guó)民黨的小官，日本人轟炸時(shí)被炸死了。

王老太婆的鄰居就是黃辣丁家，黃辣丁真的姓黃，但沒(méi)有幾個(gè)人知道他叫黃什么。他身材干癟瘦小，兩只眼睛魚(yú)眼睛似的永遠(yuǎn)鼓著。

黃辣丁幾乎不講話，有一次班上最調(diào)皮的3個(gè)男生欺負(fù)他，把他的耳朵都打出了血，他也只是用逃學(xué)兩天來(lái)解決，但回學(xué)校后他又被罰站了3小時(shí)。

黃辣丁每天上學(xué)都會(huì)遲到，因?yàn)樗刻於加幸粋€(gè)艱巨的任務(wù)，就是幫鄰居王老太婆把賣(mài)菜的背篼背到鎮(zhèn)上的菜場(chǎng)，這一趟足足要用掉他半個(gè)小時(shí)的時(shí)間。他每天從教室的后門(mén)神不知鬼不覺(jué)地“游”進(jìn)來(lái)，像一條魚(yú)一樣。

小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，學(xué)校規(guī)定7點(diǎn)30分到校，每個(gè)學(xué)生進(jìn)教室前要背誦“老三篇”（《為人民服務(wù)》《紀(jì)念白求恩》和《愚公移山》）中的一篇。班主任規(guī)定最早到的學(xué)生搬著長(zhǎng)條凳坐在教室的門(mén)口當(dāng)考官，每天隨機(jī)選一篇讓其他同學(xué)背誦。

從一年級(jí)開(kāi)始就是好學(xué)生的我，實(shí)在是愛(ài)極了考官這個(gè)角色，所有的虛榮心都在指出同學(xué)的錯(cuò)誤以及批評(píng)他們不認(rèn)真的過(guò)程中得到了極大的滿足。為此即便要我清晨6點(diǎn)出發(fā)上學(xué)我也在所不辭。特別是有一天，當(dāng)黃辣丁背誦出“張思德同志是加拿大共產(chǎn)黨員”的時(shí)候，我無(wú)情地批評(píng)他：“你這樣下去就是我們班的老鼠屎?！?/p>

當(dāng)時(shí)黃辣丁看我的眼神就像看到老師一樣，滿是害怕和無(wú)助。

不過(guò)第二天早晨，我這個(gè)感覺(jué)良好的小考官就出了狀況。漆黑一片的上學(xué)路上，白老頭家巨大的土狗竟然從柵欄里沖了出來(lái)，將我撲翻在地。我拼命呼救了幾分鐘后，一個(gè)比我還小的身影跑了過(guò)來(lái)，放下背篼，撿起兩塊石頭，拼命地砸這只失控的大狗。白家的狗逃掉了，黃辣丁的小腿卻被咬了一口，還出了血。

我從地上爬起來(lái)，驚魂未定地問(wèn)他：“疼不？”

黃辣丁搖了搖頭，說(shuō)：“一會(huì)兒去鎮(zhèn)上涂點(diǎn)紫藥水就好了。你快去當(dāng)考官吧，你為什么每一篇都背得那么熟？”

那一天黃辣丁是徹底遲到了，自從開(kāi)始背誦“老三篇”以后，后門(mén)也關(guān)掉了。他從前門(mén)溜進(jìn)來(lái)的時(shí)候，班主任放下語(yǔ)文課本，說(shuō)：“你，沒(méi)有資格上課，去走廊背誦《愚公移山》，兩個(gè)小時(shí)?！?/p>

“愚公下決心……率領(lǐng)他的兒子們……要用鋤頭挖去這兩座大山……”

那一天走廊里，吞吞吐吐、無(wú)窮無(wú)盡的帶著川音的普通話，可笑而悲傷地彌漫著，仿佛冬日早晨的一場(chǎng)濃霧，淹沒(méi)了小考官來(lái)時(shí)路上的萬(wàn)丈雄心。

橫亙?cè)凇昂脤W(xué)生”人生路上的，有兩座大山，一座叫作虛榮，一座叫作怯懦，最鋒利的鋤頭也未能將其鏟除。

1986年，小考官如愿考出了重慶市文科第一名的成績(jī)，差學(xué)生黃辣丁什么都沒(méi)考上，只好回家務(wù)農(nóng)。

但是，這當(dāng)然還不是故事的結(jié)尾。

30年后的春天，我和兒時(shí)的伙伴一起去一家魚(yú)莊吃魚(yú)，魚(yú)鮮嫩麻辣，讓人爽快得很。小伙伴說(shuō)：“知道是誰(shuí)開(kāi)的嗎？黃辣丁，我們的同學(xué)黃辣丁。你知道他有多少家連鎖店嗎？28家。你知道這些魚(yú)莊每年掙多少錢(qián)嗎？呃……反正他有一輛奔馳大G。你知道黃辣丁做生意的本錢(qián)哪里來(lái)的嗎？”

有這樣一種說(shuō)法，說(shuō)是1988年王老太婆去世的時(shí)候，只有黃辣丁一個(gè)人照顧她，她留給黃辣丁一個(gè)空背篼。背篼的底部，掀開(kāi)藍(lán)色的布頭，是5根金條。王老太婆從來(lái)不放心把金條放在她的破房子里，每天用布包著，放在背篼里，從舊社會(huì)背到了新社會(huì)。黃辣丁從七歲半起就背著這個(gè)背篼，無(wú)數(shù)次地抱怨，就這點(diǎn)菜怎么這么沉……

我們?cè)谧硪庵兄码婞S辣丁，求證這個(gè)傳言，黃老板正在家鄉(xiāng)的山坳里務(wù)農(nóng)。電話那頭傳來(lái)陣陣不屑的笑聲。“無(wú)聊的成功學(xué)！我看再多的金條都比不上每一條魚(yú)都是新鮮的?！彼D了頓又說(shuō)，“不過(guò)，那時(shí)王老太婆的背篼是真沉啊……”

1975年，我們?cè)?jīng)的上學(xué)之路，要穿過(guò)大片的稻田，要走過(guò)搖搖欲墜的小木橋，要跨過(guò)夏日湍急、冬日干涸的小河。我們?cè)谶@條路上經(jīng)歷險(xiǎn)境，尋找友誼，認(rèn)識(shí)自己。

你有時(shí)要感謝那些給你逆境的人。

（煙 蘿摘自天津人民出版社《越過(guò)山丘》一書(shū)，賀志強(qiáng)圖）