文學(xué)社學(xué)生來約稿,說是讓我為下期高考專欄寫點(diǎn)文字。我拒絕了,理由是今年并不帶高三,感覺無從下筆。不過,這卻讓我想起了有一年的高三,那因疫情而變得有些不同的一屆。
我并非要寫疫情,我想到的其實(shí)是一棵樹,就是矗立在所教班級(jí)南窗邊的檸檬桉。三十多年的風(fēng)日,讓它長(zhǎng)得挺拔高壯、枝葉扶疏,仿佛一美男子,很有風(fēng)神蕭散之態(tài)。記得2019年高考后,班級(jí)從高二教室搬過來上第一次課,我說,我素不喜上高三,非要上高三的話,這個(gè)教室,這棵樹倒是可以成為極好的理由:因?yàn)樗鼡u曳的姿態(tài)使得教室生命化了。
兩個(gè)班的教室在四樓,受著檸檬桉最為寬廣的庇蔭。我提議,我們師生不妨一起來觀看這棵樹,甚至可以當(dāng)做業(yè)余的功課。我不知學(xué)生有沒有拿我的建議當(dāng)真,但授課期間,我屢次提到它,比如隨著季節(jié)的變換,它葉子顏色的改變;我還第一次發(fā)現(xiàn),它竟然結(jié)出了黑豆大小的果實(shí);還有一次,學(xué)生寫不出詩(shī)來,我讓他們看看這樹,找一找靈感……對(duì)我來說,每次課開始之前,都得看視一番,想借由它自然的風(fēng)儀,活化一下身心和思緒,才能做一個(gè)自然意義上“活在教室里的人”。
后來的事,就是發(fā)生了疫情,大家很長(zhǎng)時(shí)間都沒能回到自己的教室。但是,我們意外地得到一個(gè)消息,假期中檸檬桉的枝椏全都被砍了!只剩下光溜溜的主干……
復(fù)學(xué)后,看到那觸目驚心的截?cái)嗵帲疫B忙叫邊上的同學(xué)拉起窗簾來,不要叫我看見。后來漸漸適應(yīng)了,就發(fā)現(xiàn)截?cái)嗵庨_始長(zhǎng)出新的芽葉來。芽葉漸漸抽長(zhǎng)成枝條,而且是茂密的一簇,像人的“爆炸頭”。我又開始關(guān)注檸檬桉了,時(shí)不時(shí)地利用上課的間隙拍一下照片,可那斷然是沒有什么美好可言的。偶爾我還問問坐在窗邊的同學(xué),有沒有注意到這些枝條,有看出什么來沒有,他們說有。
一天晚上,我和同事從教學(xué)樓走出來,經(jīng)過檸檬桉,忽然發(fā)現(xiàn)地上有一叢樹枝。過了一會(huì),我才意識(shí)到它是檸檬桉上掉下來的,可能是風(fēng)太大,把它刮落了。我們覺得有些可惜的同時(shí),好奇地把它拾起來,感覺濕漉漉的,并有一股濃濃的薄荷味。不知是不是受了這味道的驅(qū)使,我竟然想到明天是不是可以給每位同學(xué)分發(fā)一支,然后一起領(lǐng)略這特別的氣味。于是,就把它拿回了辦公室。第二天一早來到辦公室,我發(fā)現(xiàn)枝葉已經(jīng)有些干結(jié)了,水分也已蒸發(fā)。猛然間,我就消散了昨晚的念頭?,F(xiàn)在想來,終歸是一種遺憾。那時(shí)候臨近高考,我似乎是想給孩子們一點(diǎn)情感的表示的——這件莫名其妙的事說明,中年男教師的情感是很容易堵塞的吧。
學(xué)生畢業(yè)了,一大群人忽然間消失不見,校園里沒有了那些熟悉的面孔,感覺寂靜了不少。新學(xué)期開始,我依然日日走過檸檬桉下,但卻不能從315和316的教室里觀看它了。有幾次經(jīng)過這兩間教室,很想走到窗邊去看看它,可是,終究沒有勇氣面對(duì)教室里那些陌生的面孔和不解的目光……
轉(zhuǎn)眼,一年即將過去,檸檬桉的枝葉又展揚(yáng)了許多,讓我不禁想起《項(xiàng)脊軒志》里“庭有枇杷樹……今已亭亭如蓋矣”這句話。好幾次拍了照片,想要發(fā)到沉寂多時(shí)的班群里去,并配上這個(gè)句子,可終究再一次情感堵塞……想起來,此前給學(xué)生們授課的時(shí)候并未能解得其中真意,而現(xiàn)在,算是領(lǐng)受了吧——“亭亭如蓋”,在樹是客觀的成長(zhǎng)程度,在人卻是一種情感歷程。一路走來,人與樹交接的點(diǎn)滴,經(jīng)由樹的形變連綴,得以清晰顯現(xiàn)。人生回憶不免茫然而后虛空,但這默然而又赫然的形變,提醒著我們那遠(yuǎn)去的人和歲月……
而這篇文章大概是我給遠(yuǎn)去的諸君,以特殊的形式,補(bǔ)足那未曾盡情盡意的一課。
(作者單位:廣東汕頭市潮陽第一中學(xué))
責(zé)任編輯 李 淳