在中國(guó)古代，皇帝賜畫(huà)給大臣無(wú)疑是一種恩典。而在宋朝，觀畫(huà)、賜畫(huà)更是一種隆重的宮廷儀式，徽宗時(shí)代尤為盛行。這種儀式性的活動(dòng)，顯然具有政治功能。通過(guò)書(shū)畫(huà)的集體欣賞和賞賜，君臣之間形成某種默契和共識(shí)，這才是真正要達(dá)到的效果。

政和二年（1112），蔡京第三次出任宰相?；兆趯?duì)其在位期間長(zhǎng)期擔(dān)任宰相、推行新政的蔡京原本十分信任，但由于受到舊黨批評(píng)和彈劾的壓力，他曾兩度免去蔡京的職位。蔡京于政和二年復(fù)職，不久，徽宗在宮內(nèi)太清樓賜宴，蔡京為此寫(xiě)有《太清樓侍宴記》。第二年，徽宗將《千里江山圖》賜予蔡京。蔡京在卷后寫(xiě)下一段跋文：“政和三年閏四月一日賜。希孟年十八歲，昔在畫(huà)學(xué)為生徒，召入禁中文書(shū)庫(kù)，數(shù)以畫(huà)獻(xiàn)，未甚工。上知其性可教，遂誨諭之，親授其法，不逾半歲，乃以此圖進(jìn)。上嘉之，因以賜臣京，謂天下士在作之而已?！弊詈笠痪浞浅ｊP(guān)鍵，它關(guān)系到如何來(lái)解讀這幅中國(guó)繪畫(huà)史上的鴻篇巨制。

跋文中稱此圖是宮廷畫(huà)家希孟所繪，徽宗皇帝看過(guò)這幅長(zhǎng)卷后，做了一個(gè)看似隨意，卻很可能是深思熟慮的決定——將它賜給宰相蔡京。賜畫(huà)的同時(shí)，徽宗還對(duì)蔡京說(shuō)了一句意味深長(zhǎng)的話：“天下士在作之而已。”就事論事，宋徽宗這是對(duì)王希孟及其繪畫(huà)才能的褒獎(jiǎng)，說(shuō)他堅(jiān)持不懈地去做，終于修成正果。但考慮到具體的歷史語(yǔ)境，一位皇帝對(duì)當(dāng)朝宰相說(shuō)這番話，是否會(huì)別有深意？

這段跋文里的故事屬于宮中秘聞，應(yīng)該是徽宗親口對(duì)蔡京說(shuō)的。他說(shuō)王希孟數(shù)次獻(xiàn)畫(huà)，都沒(méi)有被看中，最后在自己的指導(dǎo)和授意下，終于完成了這幅杰作。這是否也有對(duì)蔡京仕途命運(yùn)的暗示呢？蔡京雖然幾次被撤職，但最終還是得到皇上的重用，完成新政大業(yè)。

將跋文放到這一特定語(yǔ)境中來(lái)理解，最后一句“謂天下士在作之而已”的言外之意，就昭然若揭了。那就是說(shuō)，才能非凡之人，只要堅(jiān)持不懈、始終不變地去做就行了。王希孟如此，蔡京有著非凡的才能，何妨不也如此？當(dāng)然，蔡京也必須按照皇上的“誨諭”去做。

蔡京此前不久復(fù)職，第三次被委以經(jīng)國(guó)之重任，對(duì)此當(dāng)然心領(lǐng)神會(huì)。他在畫(huà)卷上寫(xiě)下跋文正是在表示：只要得到皇上的器重和提攜，他也會(huì)像王希孟一樣，不計(jì)較挫折，堅(jiān)持不懈，輔佐皇上，治理國(guó)家。正是由于君臣之間的這種交流與默契，徽宗與蔡京的關(guān)系才顯得非同尋常。

徽宗賜給蔡京《千里江山圖》，恐怕不僅因?yàn)檫@幅畫(huà)是由一位經(jīng)歷特殊的畫(huà)家繪制，可以借題發(fā)揮，更重要的緣故，還在于這幅畫(huà)本身的主題和形式?！敖健币辉~，不只是一個(gè)地理學(xué)的概念，它常常用來(lái)借代“國(guó)家”，因而具有文化學(xué)和政治學(xué)上的內(nèi)涵。

“江山圖”中最主要的隱喻當(dāng)屬對(duì)主峰大山的描繪。圖中的主峰一目了然。那座最高的大山頂天立地，仿佛是君主。其他略低的山峰或簇?fù)碜笥?，或遙相呼應(yīng)，連綿不斷，仿佛是各級(jí)官吏依次排列，共同構(gòu)成了國(guó)家行政秩序的象征圖像。

可以這樣說(shuō)，《千里江山圖》雖然由王希孟執(zhí)筆，卻是徽宗宮廷畫(huà)院教育的成果，體現(xiàn)了徽宗的美學(xué)追求和政治理念。他把這幅畫(huà)賜給蔡京，或許也是希望蔡京繼續(xù)為朝廷效力，去鞏固和拓展大宋的基業(yè)，去創(chuàng)造一幅“現(xiàn)實(shí)版”的《千里江山圖》。

此畫(huà)幾經(jīng)流轉(zhuǎn)，到了清代，入乾隆內(nèi)府。乾隆皇帝在長(zhǎng)卷前端的畫(huà)面上題寫(xiě)七律一首：“江山千里望無(wú)垠，元?dú)饬芾爝\(yùn)以神。北宋院誠(chéng)鮮二本，三唐法總弗多皴。可驚當(dāng)世王和趙，己訝一堂君若臣。易不自思作人者，爾時(shí)調(diào)鼎作何人?！?/p>

詩(shī)的前面六句是對(duì)畫(huà)作的夸贊，后兩句卻耐人尋味?！耙住弊謶?yīng)該是乾隆的筆誤，應(yīng)為“曷”字?！瓣隆钡囊馑际恰霸趺矗瑸槭裁础??！白魅苏摺?，見(jiàn)孔穎達(dá)疏《詩(shī)經(jīng)》“周王壽考，遐不作人”云：“作人者，變舊造新之辭?！焙蠓Q任用和造就人才為“作人”，這里當(dāng)是指徽宗?！罢{(diào)鼎”原指烹調(diào)食物，喻任宰相治理國(guó)家，這里當(dāng)是指蔡京。這兩句的意思是：培養(yǎng)和造就了王希孟這樣人才的徽宗，為什么不反思一下，當(dāng)時(shí)何以會(huì)任用蔡京那樣的人來(lái)?yè)?dān)任宰相治理國(guó)家？乾隆看了《千里江山圖》以及卷后蔡京的跋文，十分感慨。他聯(lián)想到自己的帝王身份，意欲從徽宗君臣那里吸取歷史教訓(xùn)。僅就這兩句而言，他的確是窺見(jiàn)了這幅曠世杰作背后的秘密。

（摘自《讀書(shū)》）