提到職業(yè)收納師、極簡主義或“斷舍離”，人們首先會聯(lián)想到以紀律與克制聞名的日本。近藤麻理惠2011年出版《怦然心動的人生整理魔法》，全球銷量超200萬冊，被人們冠以“收納女王”的稱號。然而，最近的研究卻拋出了一個與刻板印象相悖的事實，在以自由隨性著稱的美國，“職業(yè)收納師”（professional organizer）有著更長久的歷史，甚至可以追溯至20世紀70年代。

“生活方式職業(yè)”的流行

人類學家凱瑞·M.萊恩（Carrie M. Lane）長期關注美國的工作文化，也同樣熱衷于收納和整理。有一天，她在廚房洗杯子，決定捐掉幾個。作為一個文化人類學研究者，她突然意識到，把幾個杯子送到慈善商店“斷舍離”就能讓生活變得更簡單更美好這件事情挺奇怪。這背后一定有著什么文化上的動因值得探究。于是，萊恩開始考察過去半個世紀美國“極簡生活”的商品化現(xiàn)象。在研究“收納工業(yè)綜合體”時，萊恩接觸到了職業(yè)收納師這重要的一環(huán)。通過與收納師的深入訪談，她發(fā)現(xiàn)這一群體極具研究價值：不僅因為其工作性質的多樣性和從業(yè)者的豐富性，更因為收納師這一職業(yè)的歷史與現(xiàn)狀，為理解當代美國社會提供了一個獨特的觀察視角。

自2012年，萊恩開始對50多位來自全美各地的（主要是洛杉磯）職業(yè)收納師及其客戶進行持續(xù)訪談。同時，她報名參加職業(yè)訓練營，作為助手和志愿者參與現(xiàn)場工作，加入市政工作小組，討論如何處理囤積強迫癥患者的問題。同時，通過梳理文獻與檔案，她將收納師行業(yè)置于更廣泛的文化歷史背景下。終于在2024年，這項持續(xù)十年的研究出版成書《不只是漂亮的盒子——職業(yè)收納師的興起與當代生活失調》（More Than Pretty Boxes： How the Rise of Professional Organizing Shows Us the Way We Work Isn’t Working）。

這項關于職業(yè)收納師的民族志研究，旨在向讀者介紹專業(yè)收納領域的歷史及其運作機制，同時將這一職業(yè)作為一個起點，思考當代美國新自由主義工作系統(tǒng)、消費主義、情感聯(lián)結，以及有償和無償工作所具有的性別特征等問題。

本書共分為兩個部分，第一部分通過系統(tǒng)梳理文獻檔案，詳細追溯了美國職業(yè)收納師的起源與發(fā)展歷程，并探討了這一過程中美國職場女性角色的演變。第二部分聚焦于當代美國收納師的具體工作及其與客戶的互動模式。

作者首先闡述了美國收納師行業(yè)誕生與發(fā)展的四大背景。萊恩認為，收納師這一行業(yè)的興起是21世紀“生活方式類職業(yè)”（或稱有償護理類）流行趨勢的一部分，這類職業(yè)還包括私人教練、人生教練、私人管家和活動策劃等。與護工等傳統(tǒng)有償護理不同，這些“生活方式職業(yè)”通常不涉及生死攸關的必要性，也并非雇主無法自理的事務，因此常被視為精英階層的專屬服務。然而，研究表明，自2000年以來，這類服務在美國中低收入家庭中也逐漸普及。這一趨勢與第二個背景密切相關，即21世紀以來美國社會消費主義和工作文化的轉型。一項針對洛杉磯中產(chǎn)家庭住所與日常生活的研究顯示，美國人擁有的物品數(shù)量與居住空間之間存在持續(xù)的不匹配。四分之三的家庭無法將汽車停入車庫，因為那里堆滿了過度消費帶來的雜物；這一過度消費被視為對過度工作的回應，或是對因工時過長而導致的社會聯(lián)結缺失的補償。第三，新冠大流行進一步加劇了囤積行為，使得對收納師的需求更加凸顯。最后，收納師的流行折射了當代美國社會的多重困境，包括經(jīng)濟不穩(wěn)定加劇和社區(qū)聯(lián)結的疏離；然而新自由主義意識形態(tài)將這些系統(tǒng)性危機歸咎于個人失敗，使得許多美國人——尤其是女性——背負著沉重壓力。

收納的職業(yè)化歷程

萊恩指出，早期的收納師主要由女性擔任，她們試圖將已有的家務技能轉化為有償勞動。然而，這種工作常被視為女性傳統(tǒng)角色（如家庭主婦或秘書）的延伸，使得其專業(yè)性和價值難以獲得廣泛認可。即便是進步時代（Progressive Era，19世紀90年代—20世紀20年代），男性“效率專家”依舊主導了工作場所的系統(tǒng)優(yōu)化。20世紀20年代，隨著更多女性進入秘書崗位，她們的整理技能才逐漸在辦公室中獲得認可，甚至現(xiàn)代文件系統(tǒng)的誕生也來自女性在辦公室中的貢獻。

“職業(yè)收納師”一詞最早出現(xiàn)在1975年?！都~約雜志》報道了一位女士，名叫斯提芬妮·溫斯頓，她可以受雇幫助人們解決生活中令人煩惱的雜亂無章，無論是廚房柜還是文件柜。1978年的《華盛頓郵報》稱贊溫斯頓將收納發(fā)展成了一門生意。而對溫斯頓本人來說，最大的困難在于，如何給她的業(yè)務一個專業(yè)化的描述和定義。收納師專業(yè)化的努力持續(xù)了近十年，直到1984年“全美收納師協(xié)會”（NAPO）的成立。

除了建立職業(yè)協(xié)會，在宣傳策略上，收納師們尤其強調其工作中解決人們內(nèi)心需求的部分，將自己的工作與醫(yī)生和治療師相聯(lián)系，稱自己為“雜亂治療師”或是“文件治療師”。“治療”這一關鍵詞的確揭示了職業(yè)收納師工作的核心內(nèi)容。隨著收納行業(yè)的興起，大量關于收納整理的真人秀節(jié)目涌現(xiàn)并廣受歡迎。這些節(jié)目通常會展現(xiàn)一個混亂不堪的家在收納師的巧手下煥然一新，房主歸來時感動落淚的情節(jié)。然而，這些綜藝節(jié)目誤導觀眾以為收納師的工作僅僅是單向地為客戶提供整理服務，而忽略了其中最復雜且具挑戰(zhàn)性的部分——處理客戶的情緒。從這一意義上，萊恩認為，職業(yè)收納師更應該被稱作“資本主義治療師”，因為他們提供了一種“特殊的治療關系，適合那些既要處理大量物品，又要應對這些物品所承載的情感與負擔的人”。

囤積強迫癥

（Compulsive Hoarding Disorder）：

囤積強迫癥是一種心理障礙，以長期難以丟棄物品為核心特征，無論物品實際價值如何?；颊哌^度收集并保存各類物品， 如紙張、衣物、過期食品等，導致生活空間被雜物占據(jù)，嚴重干擾正?；顒?，并引發(fā)安全隱患（如火災、衛(wèi)生問題）。與收藏不同，囤積者常因雜亂環(huán)境感到羞恥，拒絕他人進入，并伴隨決策困難、情感依戀（如認為物品未來有用或具紀念意義）及強烈的丟棄焦慮。

萊恩指出，盡管收納師的工作種類繁多，如雜物整理、文件整理、遺物整理等，但其核心始終圍繞三個步驟：歸類、清理和放回。在清理環(huán)節(jié)，收納師常常面臨意想不到的挑戰(zhàn)，因此需要具備極強的溝通能力和掌控力，傾聽客戶與物品之間的故事，并最終幫助客戶與物品“解綁”，“幻想消費”（wishful shopping）尤其如此?；孟胂M指的是人們通過購買物品來象征他們渴望卻無法實現(xiàn)的事件或人生。例如，藝術史專業(yè)畢業(yè)的勞倫曾夢想成為畫家，但迫于生計進入職場。多年后，她離職并計劃重拾藝術創(chuàng)作，盡管那些未撕掉價簽的空畫框堆滿了她的房間，當收納師薩拉建議處理掉時，勞倫卻堅決反對，聲稱要用它們裝裱未來的畫作送給朋友。然而，事實是，多年的忙碌工作讓她早已忘記了如何繪畫，也與朋友失去了聯(lián)系。另一位客戶囤積了大量荷蘭語教學磁帶，薩拉建議捐贈，但他猶豫不決，幻想著有朝一日被荷蘭的跨國公司雇傭，提前學習荷蘭語會讓他在同事中脫穎而出。然而，這位客戶早已退休，搬去荷蘭的愿望永遠無法實現(xiàn)。這些案例表明，過度繁忙的工作阻礙了個體的自我實現(xiàn)，只能通過強迫性消費和囤積來彌補內(nèi)心的遺憾。

治療的工作性質，使許多收納師與客戶保持長期的合作關系。人與人之間的聯(lián)結使得許多收納師在工作中獲得傳統(tǒng)職場中所沒有的成就感。職業(yè)收納師職業(yè)的吸引力還在于其靈活性、自主性和多樣性?！白怨汀笔锹殬I(yè)收納師的重要特征。盡管面臨收入不穩(wěn)定的挑戰(zhàn)，但在訪談中，絕大部分收納師表示他們的工作比傳統(tǒng)職場更令人滿意，因為他們在工作中感受到控制感、多樣性和熱情。然而，萊恩認為，這樣一種自雇有時并非主動選擇，而是對當下不穩(wěn)定的勞動市場的一種回應。作者指出，在過去半個世紀，美國的穩(wěn)定就業(yè)機會大幅減少。盡管職業(yè)收納師讓我們看到了一種新的可能和出路，緩解了日漸動蕩的傳統(tǒng)雇傭制，但它并未在根源上解決美國工作就業(yè)中的系統(tǒng)性問題。更好的福利保障、家庭支持和工時限制依舊必要且急迫。

（責編：劉婕）