在2024年巴黎奧運會那場驚世駭俗的開幕式上，“斷頭王后”以詭異造型走紅網(wǎng)絡(luò)，令世人重新認識瑪麗·安托萬內(nèi)特。她身上的標(biāo)簽和故事元素過于豐富：奧地利特蕾莎女王最寵愛的小公主、風(fēng)頭蓋過路易十六的法蘭西王后、巴黎時尚女王、凡爾賽宮一擲千金的赤字夫人、大革命時代的人民公敵……

“她還過于年輕，不會知道生活什么也不會白給。人們從命運得到的一切，冥冥之中都記下了它的價錢。”（張玉書譯）茨威格在講述瑪麗王后與小特里亞農(nóng)宮的故事之前寫下的這段名言，如今已變?yōu)橹形氖澜绲慕鹁?。茨威格一針見血地挑明，瑪麗既要王后的?quán)柄，又要女人的自由，從人性角度，兩者無法結(jié)合。這是她人生悲劇的核心矛盾，也是小特里亞農(nóng)宮的魅力所在。

逃避之所

1770年，凡爾賽宮的附屬建筑小特里亞農(nóng)宮迎來隆重的落成儀式，同一年，奧地利女王特蕾莎含淚告別年僅14歲的小女兒瑪麗，親手將掌上明珠送入一場政治聯(lián)姻。在57輛馬車、366匹駿馬組成的龐大儀仗護送下，瑪麗見到木訥寡言的丈夫——路易十五之孫、未來的路易十六。兩人的盛大婚禮，以人間慘劇收尾：為迎接瑪麗，巴黎舉辦一場煙花表演，不承想圍觀人群太過混亂，釀成踩踏事故，導(dǎo)致130人喪生。新婚當(dāng)日的死亡陰影，仿佛一道讖語，預(yù)言這對夫婦日后的命運。

步入婚姻之際，瑪麗的確還太年輕。在爾虞我詐的凡爾賽宮廷里，她只是一個天真貪玩的小女孩。上天賜給她尊崇的地位與美貌的容顏，但并未施予她足夠的學(xué)習(xí)天賦?，旣愒诘挛呐c法文的拼寫方面都不甚精進，對歷史一竅不通，鐘愛跳舞，以及在森林里與愛犬嬉戲。如果她是一位富家千金，倒也無傷大雅，但4年之后路易十六登基，貴為王后的她，逐漸無力肩負母儀天下的沉重壓力?，旣愡x擇逃避。

路易十六或許不是一位稱職的國王，卻是一個貼心的丈夫。他看出瑪麗對凡爾賽宮廷生活的厭惡，立刻將小特里亞農(nóng)宮贈予王后，任她隨意裝點一座屬于自己的小城堡。接下來的幾年里，“叛逆”成為小特里亞農(nóng)宮的主旋律，一位身處青春叛逆年齡的少女構(gòu)建了一座與凡爾賽宮風(fēng)格背道而馳的宮殿。

離經(jīng)叛道

“太陽王”路易十四曾經(jīng)自豪宣稱：國王本身完全屬于公眾。設(shè)計之初，凡爾賽宮就是一座大舞臺，好奇或有興致的民眾有權(quán)觀望，貴族廷臣更是陪侍國王左右，正如一位宮廷作家所言：“國王什么都不缺，只是沒法享受私人生活?！甭芬资母手顼崳屍鸫?、用餐和就寢都變作演出，令貴族為之爭風(fēng)吃醋。但他的后代們并不情愿如此，路易十六渴望個人空間，比起召見廷臣，他更愛鼓搗鎖具，或是躲在房間里讀書。他不敢違抗祖制，卻放任王后追尋自我?，旣愑赂疫~出一步，為小特里亞農(nóng)宮“上了鎖”。與凡爾賽宮不同，這里不對公眾開放，衛(wèi)兵們把不速之客拒之門外。設(shè)計師還別出心裁打造一個機關(guān)，每逢夜幕降臨，一面巨大鏡子就從地面升起，像是一道屏風(fēng)，攔住那些窺探的目光。

凡爾賽宮屬于統(tǒng)御天下的國王，瑪麗反其道而行之，把小特里亞農(nóng)宮裝點成親近自然的農(nóng)家別墅。她鐘情于英式自然風(fēng)格，整片森林，起伏的草地、蜿蜒的河流和隨處可見的鮮花讓人暫時忘卻凡爾賽宮的繁文縟節(jié)。若在小特里亞農(nóng)宮周邊漫步，還能發(fā)現(xiàn)在丁香和玫瑰深處，坐落著一座小巧的觀景臺，以及一個帶有瀑布湍流的洞穴。

室外是田園牧歌，室內(nèi)亦是鄉(xiāng)野情調(diào)。凡爾賽宮的鍍金飾品和沉重大理石被拋諸腦后，取而代之的是象征王后哈布斯堡血脈的紅色玫瑰、蘋果綠色窗簾、藍色墻壁與點綴著茉莉和鈴蘭的彩色紋飾。茨威格將小特里亞農(nóng)宮形容為“微型的游戲世界”，再恰當(dāng)不過：“從它的窗口向外，看不見生動活潑的現(xiàn)實世界，看不見城市，看不見巴黎，望不到全國。”（張玉書譯）

然而，真正觸動法國神經(jīng)的不是宮殿，而是瑪麗本人的離經(jīng)叛道。令貴族不安的是，小特里亞農(nóng)宮似乎不止是王后的私人歡愉之地，她在那里建立一種新秩序：進入宮殿之人，不再受禮節(jié)與道德約束，只需迎合王后的樂趣。宮里最高統(tǒng)治者是王后，瑪麗在此發(fā)號施令，一舉一動皆要“奉王后之命”。她命令宮里的侍從脫下法國王室傳統(tǒng)的白、藍、紅三色制服，套上特制的深紅與銀色禮服。宮外的繁瑣禮節(jié)和森嚴秩序蕩然無存，受邀賓客無需顧及身份等級，得以隨意嬉笑和交談，王后穿梭其間，眾人也不必向她行禮。

人們時常看到瑪麗身穿白袍、頭戴草帽、赤裸雙腳在林蔭路上追蝴蝶、采野花，與王后風(fēng)范大相徑庭。她還鐘愛盧梭和博馬舍的戲劇，尤其醉心于出演其中女仆、牧羊女或農(nóng)家女。但對舞臺上的田園生活，她也頗為葉公好龍，不會真正披上粗布麻衣，而要精心設(shè)計一套看似農(nóng)家實則奢華的戲服。身穿綴著羽毛的繡花華服，講著粗俗的臺詞，這類不倫不類的表演，倒是經(jīng)常惹得一向沉默的路易十六大笑。

眾矢之的

幾位在巴黎名聲不佳的浪蕩公子，時常受邀出入宮殿，不禁令人浮想聯(lián)翩。生兒育女之后，瑪麗收斂起少女時代的輕浮，逐漸疏遠那些男人，也更少在凡爾賽宮露面，而是帶上女傭和幾位女性密友，躲進小特里亞農(nóng)宮長居。結(jié)果，批評和流言仍不放過她，坊間傳聞，王后“男女通吃”，她的閨中密友就是同性戀人?，旣愐轮肺兜母淖儯盍餮陨鯂虊m上。她不顧國王反對，購入一批英式騎馬裝。在當(dāng)年法國人眼里，敞襟雙排扣長禮服配馬甲，無疑是下流無禮的扮相，此類衣裝堂而皇之進入王后衣櫥，更是一種褻瀆。

更何況，禮崩樂壞的背后是一擲千金。田園風(fēng)情的植物園、浴池、觀景臺與磨坊，由設(shè)計師精心規(guī)劃，全都造價不菲。小特里亞農(nóng)宮的花銷，讓原本財政拮據(jù)的王室雪上加霜。法國大革命前夕，小特里亞農(nóng)宮一枝獨秀，凡爾賽宮許多角落卻破敗不堪，不少磚墻和窗戶損壞也無人修補。

叛逆、放縱、奢費，瑪麗在小特里亞農(nóng)宮的美好時光，化作王后身上的一個個污點。貴族廷臣的憤懣與怨言流出凡爾賽宮，在巴黎大小酒肆與咖啡館，經(jīng)過那些街頭文人的添油加醋，就變成一條條夸張的流言。在普羅大眾眼里，王后被塑造為蕩婦與陰謀家，國家的一切不幸都與她密不可分：她蠱惑國王頒布不得人心的政策，她在小特里亞農(nóng)宮組建影子政府干預(yù)朝政，她把國庫財寶偷運至老家奧地利，她在珠寶和宮殿的揮霍無度導(dǎo)致大饑荒……

大革命爆發(fā)之時，人民將怒火燒向瑪麗，著名的十月事件里，一大群婦女揮舞著菜刀、拖拽著大炮，浩浩蕩蕩殺向凡爾賽宮，誓將瑪麗王后繩之以法。王后赤腳逃出宮殿，爾后又勇敢地登上陽臺，直面槍炮和怒火。她對心愛的小特里亞農(nóng)宮匆匆一瞥，即是永別。4年之后的審判里，小特里亞農(nóng)宮的奢費被重點審查，成為令王后斷頭的罪狀。命運饋贈的禮物，價格果然太過高昂。

情緣延續(xù)

1810年，在法國大革命之中崛起又加冕的拿破侖，迎娶哈布斯堡家族的瑪麗-路易絲，這位法蘭西新任皇后是瑪麗的侄孫女。拿破侖原本就對豪奢的凡爾賽宮興味索然，偏愛貼近自然的小特里亞農(nóng)。新婚妻子亦是如此，她鼓動拿破侖掏出一筆經(jīng)費，修繕宮殿主體建筑和周邊村落，讓瑪麗王后故居煥然一新。幾十年后，拿破侖三世與法蘭西帝國卷土重來，歐仁妮皇后瘋狂崇拜瑪麗王后，不惜重金搜羅已經(jīng)流入藝術(shù)市場的小特里亞農(nóng)宮家具和收藏品。1867年巴黎世博會之際，歐仁妮籌辦一場瑪麗·安托瓦內(nèi)特紀(jì)念展，小特里亞農(nóng)宮女王的靈魂終于回歸屬于她的避風(fēng)港。

（責(zé)編：李玉簫）