從鹿兒島港搭乘一艘輪渡一路向南，跟著徒步裝備黨們擠坐于船艙的地板上，在海上漂浮了約莫4小時(shí)后，我終于抵達(dá)一座傳說中的離島——屋久島。

小島呈圓菱形，面積約有504平方米，環(huán)島一周也不過132公里，90%被森林覆蓋，不僅有九州最高峰宮之浦岳（海拔1936米）聳立于中央，也有孕育著千年古杉的原始林。從海岸到山頂，島嶼自有一套豐富的生態(tài)體系，亞熱帶和亞寒帶的植被和諧共存，固有的物種至今仍在完好地存續(xù)。

人沿著海岸居住，猴子與鹿則生活在森林，有著“猴2萬、鹿2萬、人2萬”的說法。由于黑潮（日本暖流）與陡峭地形的影響，島民戲稱這里“一個(gè)月有35天在下雨”。豐沛的降水滋潤了苔蘚深幽的森林，動(dòng)畫大師宮崎駿的《幽靈公主》曾在這里取景。

屋久猴、屋久鹿與海龜

車沿著海邊行駛，鮮有其他車輛與行人。在順著峭壁飛流直下的瀑布旁感受清涼，在無人的海灘撿漂亮的珊瑚石。迫近黃昏，光線透過林間的葉隙播撒下來，我們走在無人的小徑，海浪洶涌和樹葉搖曳的聲音都清晰在耳，是不可言說的美妙。

車開到西部林道幽靜異常。這片原始林區(qū)域公共交通不能通行，遇見的鹿群也越來越多。屋久鹿是屋久島的固有物種，體型明顯比一般的鹿要小很多。作為日本鹿的亞種，屋久鹿高約60厘米，雄鹿也不過重30—40千克，非常小型，不像成熟的日本鹿雄鹿的角分4個(gè)叉，屋久鹿雄鹿的角一般只有3個(gè)叉。

一路上不僅有屋久鹿，還有猴群不斷涌入視線。屋久猴與屋久鹿一樣，也是體型小巧的屋久島固有物種，屬于日本猴的亞種。屋久猴體長約45—60厘米，尾長5—10厘米，體重約6—13千克。毛發(fā)呈灰黑色，遠(yuǎn)看如野兔一般。我們看到小猴攀附在媽媽身上，在枝丫間自由來去，也見識(shí)到成群結(jié)隊(duì)的大家族坦然地過馬路，一個(gè)接一個(gè)排隊(duì)飲用山泉的奇景。

據(jù)調(diào)查顯示，目前屋久猴和屋久鹿的數(shù)量大概都維持在3000頭左右，島民約有1萬人，在這個(gè)小島上各自擁有自己的天地。其實(shí)，屋久猴和屋久鹿引發(fā)的作物被害問題早已有之，尤其是島上特產(chǎn)的椪柑和桶柑更是屢遭食害。人們在田地周圍驅(qū)趕，或是在農(nóng)園周邊圍起柵欄，諸如此類的舉措才達(dá)到了人、猴、鹿的和平共存。

除了屋久島機(jī)場，這座離島靠宮之浦港和安房港連接外界。這兩個(gè)港口區(qū)域也因此繁華，匯集了主要的觀光設(shè)施、各色店鋪和民宿旅館。我搭乘的輪渡停靠在東北岸的宮之浦港，位于東南岸的安房港只通高速船。安房港自古就是杉木的裝載港，以及近海漁業(yè)的基地港。每年8月會(huì)在此舉行屋久島夏日祭，有神轎游行、舞臺(tái)表演、花火大會(huì)等多彩活動(dòng)，是一場島民的盛大狂歡。

西北部的永田濱是日本最大的海龜產(chǎn)卵地，每年5月到7月期間，成群的紅海龜和青海龜會(huì)紛紛上岸。在產(chǎn)卵和孵化的季節(jié)，游客會(huì)被限制夜間進(jìn)入海濱。如果想觀察產(chǎn)卵，則可以參加專門的海龜觀察會(huì)。

屋久杉、白谷云水峽、繩文杉

屋久杉是屋久島的關(guān)鍵詞之一，指的是海拔500米以上山地自生的樹齡1000年以上的杉樹。一般杉樹的樹齡最多在500年左右，而生長于花崗巖眾多的貧瘠土壤和多雨多濕環(huán)境下的屋久杉會(huì)分泌大量具有防腐抗菌作用的樹脂，于是得以緩慢生長，成為異常長壽的巨樹。再加上島民們古來便視這些深山中的古杉為神木，直至江戶初期作為年貢敬奉給薩摩藩之前都鮮有砍伐，從而滋養(yǎng)出愈發(fā)古老的密林。

在海拔1000米的屋久杉樂園，這些千年古杉始終陪伴著徒步者。屋久島有若干條徒步路線，各有特色，難易度不一，根據(jù)自身的體力與時(shí)間，有30分鐘、50分鐘、80分鐘、150分鐘、210分鐘路線可供選擇，讓不同體力與經(jīng)驗(yàn)的徒步者都可以享受其中。我一共徒步了三天，幾乎每天都是早出晚歸。

從都市日常掙脫出來的我，沉浸式地享受著一場愜意的森林漫步。呼吸著充沛的負(fù)離子，走過了架設(shè)于河川上的吊橋，遇見了一株株生機(jī)勃發(fā)的古樹。全程只有自然里的響動(dòng)和亙古悠遠(yuǎn)的島嶼時(shí)間。在屋久杉的世界里，它們有著自己的生態(tài)法則。在臺(tái)風(fēng)中倒下的樹化作種子的良田，新芽會(huì)從斷木上重新萌發(fā)，繼而長成參天大樹。一代一代，循環(huán)往復(fù)，生生不息。

屋久島的水源豐富，所以又有水之島的別名。白谷云水峽位于白谷川上游，海拔約800米，是孕育著屋久杉的茂密原始林區(qū)。徒步的前半段水音不絕，能飽覽溪谷之美。一路看到不少形態(tài)奇峻的古杉，如根部形成的自然洞穴足以供人穿行的潛杉、在經(jīng)受強(qiáng)風(fēng)吹毀的主干上端長出7根枝干的七本杉。在七本杉的前方，就是宮崎駿電影中的苔蘚之森，那鋪天蓋地的青苔和蒼郁無邊的森林在眼前化作了現(xiàn)實(shí)。

屋久島上生長著600多種苔蘚，而全日本也不過1800種左右，苔蘚之森無疑是最聲名在外的場所。置身于這樣的場景之中，本身就是一種接近奇幻的非日常，也更加增添了屋久島的魅力。當(dāng)從苔蘚之森繼續(xù)走到太鼓巖，站立于巨大而廣闊的巖石之上，屋久島的群山便盡收眼底了。

在屋久杉的龐大族群中，最大的王者便是鼎鼎有名的繩文杉。其推定樹齡在2000—7200年，樹高25.3米，樹圍16.4米，生長在海拔1300米的森林中。要想一睹這株最古老的屋久杉的真顏并不容易，要從荒川登山口徒步11公里，往返即22公里，需9—10小時(shí)。然而繩文杉的魅力仍是不可抵擋，在險(xiǎn)峻的山道上從不乏遠(yuǎn)道而來的登山客。

一開始迎接登山者的是一條曾用于運(yùn)輸木材的鐵路軌道，繼而便是陡峭的山道，一路上會(huì)先后遇到三代杉、威爾遜杉、夫婦杉、大王杉等一眾明星。這些古杉都擁有自己的名字，或是因?yàn)榕c研究者的淵源，或是因?yàn)楠?dú)特的外形?；蛟S對于島民來說，它們都是見證這座島嶼變遷的長者，值得擁有自己的姓名。

當(dāng)我最終站在雄壯無比的繩文杉前，只覺得幾千年的歲月呼嘯而來。在如此壯大的生命長河中，人類渺小如微塵，一些蕪雜心緒變得不值一提。大自然的每一個(gè)符號，在此時(shí)都重新?lián)碛辛艘饬x。

（責(zé)編：劉婕）