“舊府荒城內(nèi)，頹垣只四門。先朝曾駐蹕，當(dāng)日是雄籓。?帛連樓滿，笙歌接巷繁。一逢三月火，惟吊國(guó)殤魂?！笨滴跞辏瑥?fù)國(guó)無望的顧炎武散盡家財(cái)，走遍晉冀魯豫，憑吊大明遺跡。行至大同，登高望遠(yuǎn)，但見滿目瘡痍，遂有此詩。他不禁回想起，明武宗正德皇帝朱厚照（化名朱壽），自封“威武大將軍”，巡行西北，就曾駐蹕大同。群臣以彩帛搭帳，奏響笙樂，烹羊送酒，一幅繁華景象。此刻斷壁殘?jiān)?、山河破碎，與往昔不可同日而語。

去年深秋，我登上大同城墻，登高懷古，看到的卻是另一番景象。歷朝歷代，城墻往往區(qū)隔出兩個(gè)世界，城內(nèi)是官衙商坊，城外是荒村野嶺。今時(shí)今日，城墻變作繁華都邑的一處景觀，4座城門與門樓、角樓、望樓一道構(gòu)成恢宏氣象。青石灰磚之外，車水馬龍、高樓林立，城墻更似繁華城市的血脈，而非堅(jiān)硬外殼。但當(dāng)突如其來的雨雪落在身上，這座古城封刻在寒冷之中，就如同書里走出明末清初的兵荒馬亂，彼時(shí)大同城墻見證的戰(zhàn)場(chǎng)主角正是一代梟雄姜瓖。

姜瓖何以叛降無常

姜瓖的人生軌跡，與同時(shí)代梟雄吳三桂有諸多相似之處。他出身武人世家，祖上是歷代守邊的功臣，與父兄一道鎮(zhèn)守山西，出任大同總兵官。崇禎十七年（公元1644年），農(nóng)民起義領(lǐng)袖李自成攻陷太原，明朝名臣衛(wèi)景瑗疾馳大同求援。姜瓖按兵不動(dòng)，坐觀其敗。三月初一，李自成兵臨城下，猛攻由明朝宗室永慶王鎮(zhèn)守的西門。大同久為邊塞，城堅(jiān)墻固。孰料姜瓖突然發(fā)難，誅殺永慶王，獻(xiàn)城投降，京師咽喉大同一朝易主。衛(wèi)景瑗被綁到李自成面前，堅(jiān)決不拜。李自成敬佩他的忠臣?xì)夤?jié)，免去死罪。衛(wèi)景瑗卻一躍而起，以頭撞石，鮮血淋漓。被救起后，仍執(zhí)意赴死，最終自縊而亡，此即顧炎武所說的“國(guó)殤”。相形之下，姜瓖堪稱“識(shí)時(shí)務(wù)者為俊杰”。短短兩個(gè)月后的五月初一，清軍入關(guān)與李自成兵敗消息傳來，姜瓖再度見風(fēng)使舵。他故技重施，誅殺大順軍官，將大同拱手獻(xiàn)給多爾袞。隨即，聽大清號(hào)令，鎮(zhèn)壓榆林等地李自成余部，為平定山西立下汗馬功勞。大同淪為姜瓖求取功名利祿的敲門磚，多爾袞封他為大同總兵官，成為一方梟雄。五年之后（1649年）的嚴(yán)冬，大同又生變故，姜瓖忽然下令緊閉城門，捕殺八旗兵丁，自封“大將軍”。叛降無常，何以至此？

游歷中國(guó)多年的意大利傳教士衛(wèi)匡國(guó)（1614—1661），在《韃靼戰(zhàn)紀(jì)》里記載過一則流傳甚廣的“沖冠一怒為紅顏”故事：順治皇帝業(yè)已成年，希望迎娶喀爾喀蒙古公主，請(qǐng)博洛親王代為提親。路經(jīng)大同，此地有全中國(guó)最美的女子，親王隨從獸性大發(fā)，玷污幾個(gè)婦女，還劫走一位嫁往夫家途中的名門閨秀。鎮(zhèn)守大同的姜瓖聽聞此事，親往博洛親王駐地討要說法，結(jié)果被趕了出來。這位將軍勃然大怒，發(fā)誓讓女真人血債血償，索性起兵反叛。這個(gè)故事讓姜瓖與吳三桂的人生軌跡愈發(fā)貼近。姜瓖之變的幾位主角配角真實(shí)無誤，但順治提親和劫掠新娘之事似有出入。

順治的確派遣博洛親王巡視大同，但并非向喀爾喀蒙古提親，而是監(jiān)視這一邊疆隱患的異動(dòng)。此舉觸動(dòng)姜瓖早就緊繃的神經(jīng)，因?yàn)橛袃杉乱呀?jīng)將雙方的信任消耗殆盡。其一是姜瓖的吊詭操作。他在降清后上書擁立一位明朝宗室，“以續(xù)先帝之祀”。從今天看來，領(lǐng)著當(dāng)朝的俸祿，想著前朝的皇帝，可謂驚世駭俗。但越是離譜的歷史，可能越有合理的解釋。當(dāng)年天下大亂，李自成縱橫多年，落敗亦是幾日之事。姜瓖降清，恐怕只是權(quán)宜之計(jì)，擁帝自重，更像是梟雄做派?？上缫馑惚P落空，清軍入關(guān)后勢(shì)如破竹，迅速穩(wěn)定局面，打碎他雄踞一方的美夢(mèng)。面對(duì)多爾袞的怒斥，姜瓖趕忙請(qǐng)罪，推說自己“不學(xué)無術(shù)”，才無意間鑄成大錯(cuò)。南方戰(zhàn)事未定，清廷不愿節(jié)外生枝，予以寬恕，但也對(duì)他發(fā)出嚴(yán)厲警告。

其二是清廷的政治伎倆。順治四年，初定天下的清廷，詔告各地總督、巡撫、總兵，各送親子一人入朝侍奉，說是要熟悉國(guó)家事務(wù)，以備日后遴選。話說得冠冕堂皇，扣押人質(zhì)之心卻昭然若揭。姜瓖萬般無奈，將長(zhǎng)子送入京師，悖逆之心暗自滋長(zhǎng)。待到親王巡邊，名義是防備喀爾喀蒙古，但姜瓖懷疑清廷意欲暗度陳倉，借機(jī)換掉自己，于是揭竿而起。

戊子之變

順治五年（1648）大同一反，山西皆亂，各地前朝將佐爭(zhēng)相響應(yīng)，大有反清復(fù)明之勢(shì)。眼見民意如此，姜瓖直接搬出大明旗號(hào)，割斷發(fā)辮，尊南明永歷皇帝為正統(tǒng)。叛明降闖，叛闖降清，叛清復(fù)明，姜瓖的反復(fù)橫跳，恐怕連吳三桂都自嘆不如。大同既扼京師，又通塞外，清廷如坐針氈，順治皇帝向大同軍民連發(fā)兩封詔書，使出離間之計(jì)，說自己深知軍民遭姜瓖蒙詐，若幡然醒悟，即可寬恕其罪，又許下承諾：若爾等官民人等，于未筑長(zhǎng)圍之前，有能執(zhí)縛姜瓖來獻(xiàn)，或殺死姜瓖來歸者，準(zhǔn)赦前罪，仍行恩養(yǎng)。不惟爾等免死，即爾等之父母妻子，亦可因此而保全矣。

與此同時(shí)，多爾袞調(diào)集四方兵馬，啟程親征，前后投入山西戰(zhàn)場(chǎng)的八旗悍將有鑲黃旗阿濟(jì)格、鑲白旗尼堪、正黃旗博洛、正白旗碩塞、鑲紅旗滿達(dá)海，吳三桂與鰲拜也先后參戰(zhàn)。可以說，為剿滅姜瓖，大清盡舉全國(guó)之力。還調(diào)來為大清攻城拔寨、打下半壁江山的紅夷大炮助陣。即便如此，紅夷大炮依然轟不開大同堅(jiān)固的城墻。大同告急，向各地起事者求援，姜瓖親率騎兵接應(yīng)突圍，被鰲拜擊退，自此大同淪為一座孤城。

重賞之下，必有內(nèi)鬼。大同被困八個(gè)月后，內(nèi)無余糧，外無救兵，僅靠城堅(jiān)墻固頑抗清軍。但勝利希望渺茫，糧草日漸枯乏，軍心不穩(wěn)，人心思變。一封密信送達(dá)清軍營(yíng)帳，來自大同守將楊振威。信上說，自己本系良民，遭姜瓖脅迫才造反，城內(nèi)士兵傷亡殆盡，有部分人愿斬姜瓖獻(xiàn)城。清廷欣然應(yīng)允，數(shù)日之后，大同城門大開，楊振威綁了姜瓖與他的一兄一弟，率眾投降。清軍將姜瓖斬首后，縱容士兵大肆屠戮，僅保全密信之中叛將性命，大同城內(nèi)正如后世詩人追憶的慘狀：“花門多暴虐，人命如牛羊。膏血溢槽中，馬飲毛生光”。生靈涂炭之際，部分軍民從清軍守備薄弱的西門逃出生天，在亂軍叢中躲過一劫。

清廷遷怒于大同城墻，從明到清，李自成與多爾袞都不曾攻下此城。大同易主，皆是獻(xiàn)城投降，城堡果然是從內(nèi)部攻破的。世代傳聞，多爾袞下令對(duì)久攻不下的大同“斬城問罪”。許多歷史著作也都提及，大同被“斬城五尺”。姜瓖可斬，但城墻如何斬？《清世祖實(shí)錄》有載：“將大同城垣自垛徹去五尺”，算是解答疑惑。垛墻（也叫雉堞），我們平日登上城墻所見鋸齒狀墻體，用于瞭望敵情和火炮射擊，通常高約六尺。也就是說，斬城五尺，并非破壞城墻主體，而是拆毀防御垛墻泄憤，侮辱意味更濃。

重建大同

姜瓖死后，大同城廢民亡，黃沙三月草，白骨萬家墳。但它畢竟是歷代戰(zhàn)略要地，不可輕易丟棄。重建大同，不久又成為令清廷頭疼的大事，一位能臣應(yīng)運(yùn)而生。曹振彥曾參與平定姜瓖，主政大同三年有余，勘測(cè)府衙、重建城鎮(zhèn)，為這座北方要塞的重生不遺余力。由于政績(jī)斐然，曹振彥升遷江南，成為鹽政要員。他的玄孫，即是曹雪芹。1900年，八國(guó)聯(lián)軍攻占北京，慈禧太后“西狩”。行至大同，城內(nèi)官員出迎五十里，鑼鼓喧天，一如顧炎武詩中“笙歌接巷繁”的景象。此地遠(yuǎn)離北京的戰(zhàn)火，住宿舒適，飲食美味，慈禧休息四日，方才緩解一路疲憊，盛贊大同是“福地寶城”，不知她是否知曉清初那場(chǎng)斬城屠民的慘劇。

（責(zé)編：南名俊岳）