2024年9月，愛爾蘭女作家薩莉·魯尼的新作《間奏曲》出版。在紐約，在倫敦，書店推出薩莉特調(diào)飲料和酒會，書友們舉行午夜派對，在社交媒體上分享第一時間拿到新作的喜悅。在文學(xué)式微的年代，或許沒有哪位作家能有魯尼這樣的能量，每部作品都能引發(fā)極大的關(guān)注，她被視為“千禧一代”的代言人，甚至成為一種文學(xué)現(xiàn)象。

2018年出版的長篇小說《正常人》是魯尼的成名作，登上了《紐約時報》暢銷書排行榜榜首，在全球被翻譯成46種文字出版。小說中，在愛爾蘭西部小鎮(zhèn)長大的瑪麗安和康奈爾在經(jīng)歷情感的萌動后，又一起到都柏林上大學(xué)。此后數(shù)年，他們分分合合，就像兩株植物，環(huán)繞彼此生長。漫步在2024年10月初的都柏林，我追隨小說里人物的蹤跡，也感受著“文學(xué)之都”的獨特魅力。

雙面人生：從西部到東部

在小說里，瑪麗安和康奈爾的家鄉(xiāng)在一個叫卡里克里的小鎮(zhèn)上，位于愛爾蘭西部的斯萊戈郡。愛爾蘭全國人口500多萬，斯萊戈郡只有6萬，地廣人稀，近一半的土地是牧場。

康奈爾到了都柏林后，發(fā)現(xiàn)那里的人經(jīng)常用一種怪怪的口吻聊起西愛爾蘭，仿佛它是外國。為什么愛爾蘭的西部和東部就像兩個世界那樣難以融合？這要從地理和歷史兩方面說起。愛爾蘭被譽為翡翠島，來自北大西洋的暖流帶來了大量降雨和溫暖的氣候，形成了郁郁蔥蔥的綠色景觀。西部地區(qū)由于更頻繁地暴露于大西洋的風(fēng)暴之下，降雨較多，氣候條件更為惡劣，而且地形也更加崎嶇。相比之下，東部的土地較為平坦，土壤肥沃，非常適合農(nóng)業(yè)和居住。而且東部地區(qū)的人口和城市發(fā)展都因為與英國的“地利”而得到進(jìn)一步加強(qiáng)。

在地理條件和殖民歷史的疊加影響下形成了如今愛爾蘭的東西差異——大多數(shù)愛爾蘭人選擇居住在風(fēng)景如畫、開發(fā)更成熟的東海岸，而西部則保留了較多的鄉(xiāng)村特征，工業(yè)也較少發(fā)展。魯尼把主人公的家鄉(xiāng)設(shè)置在一個偏遠(yuǎn)的西部小鎮(zhèn)，無疑是為了突出從西部到東部、從小鎮(zhèn)到都市的沖突感。

小說的開頭，康奈爾在選擇大學(xué)志愿時猶豫不定。他面臨的選擇不僅是不同的城市，也是不同的人生。他曾想去戈爾韋上大學(xué)，這樣他就可以繼續(xù)和原來的圈子待在一起，拿個好學(xué)位，找個女朋友，擁有“正?！钡娜松８隊栱f位于西部，是愛爾蘭的第四大城市，對小鎮(zhèn)出身的康奈爾來說是邁出了一大步，但是和都柏林相比，仍然不是一個世界。如果康奈爾去都柏林，去圣三一學(xué)院，他的人生會截然不同。在他的想象中，“他會去晚宴，談?wù)摎W盟對希臘的救助”。事實上當(dāng)康奈爾聽從瑪麗安的勸告來到都柏林后，這些事一件都沒發(fā)生。但是或許他猜對了一件事，那就是“過去那個康奈爾，那個他朋友們認(rèn)識的康奈爾，某種意義上就死了”。

對康奈爾來說，這種選擇或者說決裂一直在發(fā)生。在小鎮(zhèn)上，他是一個“普通又健康的人”，和死黨打打鬧鬧，交往長相甜美但沒什么個性的女孩，這些都是他“正常人”人設(shè)的一部分。如果康奈爾沒有來到都柏林，那么他或許將被永遠(yuǎn)困在“正常人”的人設(shè)里。是瑪麗安幫助他走了出來，讓一種新的人生成為可能。

都柏林：文學(xué)之都與階級之困

來到都柏林后，瑪麗安住在她外婆名下的公寓里，在梅瑞恩廣場旁，地段優(yōu)越，距離圣三一學(xué)院直線距離只有500多米。梅瑞恩名為廣場，實為公園，是都柏林最大、最漂亮的公園之一。園內(nèi)有不少名人的雕像，最著名的就是奧斯卡·王爾德。1854年10月16日，王爾德出生在都柏林，梅瑞恩廣場1號是他從小長大的地方。王爾德從圣三一學(xué)院畢業(yè)后進(jìn)入牛津大學(xué)學(xué)習(xí)，他的文學(xué)生涯始于英國，最風(fēng)光和最落魄的時候都在那里。

10月初的都柏林氣溫在10℃上下徘徊，剛剛下過小雨，梅瑞恩公園的草坪濕漉漉，也顯得更加郁郁蔥蔥。樹木都沒有明顯修剪的痕跡，充滿了野趣。在都柏林那許多大都市都沒有的靜謐與悠閑中，我仿佛看到：瑪麗安和康奈爾坐在公寓的客廳里，在傍晚時分一起喝紅酒；他們沿著恢宏的長街一路自由自在地走下去，確信經(jīng)過的行人不知道也不關(guān)心他們是誰；他們和朋友參加抗議加沙戰(zhàn)爭（2014年7月8日以色列對巴勒斯坦統(tǒng)治的加沙地帶發(fā)起的軍事行動）的游行，穿過奧康奈爾橋，利菲河在腳下緩緩流動……都柏林的街道和地名見證了他們共度的這段美好時光，是文學(xué)的，詩意的，也是青春的，革命的。

2010年，都柏林被聯(lián)合國教科文組織正式授予“世界文學(xué)之都”的稱號，成為世界文學(xué)版圖上的重要坐標(biāo)之一。至今已有4位諾貝爾文學(xué)獎獲得者誕生于此：威廉·巴特勒·葉芝、薩繆爾·貝克特、蕭伯納、詹姆斯·喬伊斯。

在《正常人》中 ，徜徉在歷史悠久的圣三一學(xué)院、就讀于文豪輩出的英文系、沉浸于甜蜜二人世界的康奈爾，他的都柏林生活還有另外一面。當(dāng)原先的小鎮(zhèn)怪女孩瑪麗安成了大都市的寵兒，康奈爾則成了那個孤獨、不合群的人。不僅如此，康奈爾還看到自己與瑪麗安以及其他同學(xué)的階級差異。這種隔閡在小鎮(zhèn)上已經(jīng)存在，他的媽媽是瑪麗安家的幫傭，為此他敏感又自卑。到了都柏林，階級差異被進(jìn)一步放大了。康奈爾發(fā)現(xiàn)有錢人會彼此照應(yīng)，而身為瑪麗安最親密的人，他也升級成為有錢人的圈內(nèi)人：人們?yōu)樗e行生日派對，會憑空為他找來輕松的差事。對此，康奈爾無疑是矛盾的，他一方面享受和瑪麗安的志趣相投和融洽相處，但同時也時刻因階級差異而撕扯并痛苦。這也為兩人后續(xù)的決裂埋下了種子。

康奈爾和同學(xué)合租一個儲物間改成的臥室，兩張單人床各抵一面墻。這和瑪麗安那處地段優(yōu)越、環(huán)境優(yōu)雅的市中心公寓沒法比。康奈爾還需要去餐廳打工，是瑪麗安某個有錢的朋友介紹的。當(dāng)餐廳老板削減康奈爾的工資，他發(fā)現(xiàn)自己付不起暑期在都柏林的房租了。那時他常常住在瑪麗安的公寓里，可是卻始終無法開口說出那句“能不能在你那兒待到九月”，明明是簡單的一句話，明明是那么相愛的兩個人，可康奈爾卻拖延到了最后一刻，直到產(chǎn)生巨大的誤會，最終導(dǎo)致兩人的再次決裂。

為什么在方方面面都那么合拍的兩個人，卻無法超越階級差異？這或許是魯尼小說特有的主題?！睹利惖氖澜纾阍谀睦铩分行≌f家艾麗絲獨自搬到陌生濱海小鎮(zhèn)，結(jié)識藍(lán)領(lǐng)工人費利克斯；《間奏曲》里成功多金的律師彼得和一窮二白的大學(xué)生娜奧米，兩人的關(guān)系凸顯了他們生活中微妙的權(quán)力不平衡。魯尼總是通過細(xì)膩的筆觸來展現(xiàn)階級如何塑造個體的身份和人際關(guān)系。她并非以直接的方式討論階級，而是通過角色的日常經(jīng)歷、內(nèi)心掙扎和互動來探討其深遠(yuǎn)影響。這種對階級差異的描寫，不僅僅是一種社會觀察，也成為推動角色發(fā)展和故事情節(jié)的重要動力。

愛爾蘭在20世紀(jì)90年代“凱爾特虎”的經(jīng)濟(jì)繁榮時期后，大量外資涌入推動了經(jīng)濟(jì)增長。但財富更多集中于少數(shù)人手中，根據(jù)歐盟統(tǒng)計數(shù)據(jù)，愛爾蘭的財富分配不平等程度在歐洲國家中排名靠前。高收入群體集中在都柏林和其他大城市，愛爾蘭東西部和城鄉(xiāng)的差異，也使得低技能工人和部分農(nóng)業(yè)從業(yè)者面臨更多困境。愛爾蘭近年來的住房危機(jī)，如都柏林房租飆升和房產(chǎn)短缺進(jìn)一步凸顯了階級問題。低收入者和年輕人尤其受到影響，他們難以負(fù)擔(dān)高昂的租金，買房更是遙不可及，這種住房壓力加劇了階級固化。身在文學(xué)之都，卻逃不過階級之困。這不僅是小說中人物的境遇，也是小說之外、無數(shù)愛爾蘭年輕人的真實寫照。

小說的結(jié)尾，瑪麗安鼓勵康奈爾去紐約攻讀文學(xué)碩士，哪怕這意味著兩人在物理上的再次分開。當(dāng)年瑪麗安勸說康奈爾走出小鎮(zhèn)、來到都柏林就讀英文系，后來瑪麗安和康奈爾親密無間地討論一切、交換長長的溫暖的郵件，最后瑪麗安鼓勵康奈爾繼續(xù)追尋文學(xué)的事業(yè)。他們?yōu)楸舜俗隽撕芏嗪檬?，“一個人真的可以改變另一個人”。超越小我，救贖彼此，或許這就是文學(xué)與愛的真義。

（責(zé)編：李玉簫）