小院情結(jié)

人生伊始，數(shù)次搬遷，輾轉(zhuǎn)水泥森林間。每每透過(guò)防盜窗看人流涌動(dòng)，直到長(zhǎng)大也未私享過(guò)一方戶(hù)外天地，只能借文藝作品寄人籬下，為局促的現(xiàn)實(shí)另辟空間。不求庭院深深，起碼天棚魚(yú)缸石榴樹(shù)，晴時(shí)搬把椅子曬曬太陽(yáng)和月亮，雨時(shí)推開(kāi)窗戶(hù)聽(tīng)聽(tīng)屋檐滴水聲，抑或炎夏赤條條吹穿堂風(fēng)，嚴(yán)冬懶洋洋做白日夢(mèng)，只要在自己的小院兒待著，什么姿勢(shì)都能有。

怎奈蝸居塔樓，與鄰人共享四壁，即便房?jī)r(jià)回落，四合院也無(wú)從談起，還不如鄉(xiāng)下半畝地，房前可植樹(shù)，屋后能養(yǎng)雞。也許注定“命中無(wú)院”，自然對(duì)有院的居所羨慕不已，不知當(dāng)今城鎮(zhèn)居民幾時(shí)能夠“自立門(mén)戶(hù)”。

實(shí)際上，從前的城鎮(zhèn)本由院落構(gòu)成，串聯(lián)千家萬(wàn)戶(hù)，編織形態(tài)各異的肌理，日久年深，留下特色鮮明的社區(qū)。隨時(shí)代更迭，有的灰飛煙滅，有的整飭一新，甚至借文旅項(xiàng)目無(wú)中生有，一律冠以古城之名，卻不知，哪怕披上一層漢服，也不便以古人自居。

古城漫游

既然本土老宅所剩無(wú)幾，何妨寄期望于外地。

放下行李隨導(dǎo)航步行數(shù)百米，摸索到“必游景點(diǎn)”之一，拍照打卡后漫步古城風(fēng)情街，街面彌漫著“轟炸大魷魚(yú)”的香和長(zhǎng)沙臭豆腐的臭。余光過(guò)處，磚瓦木石棱角分明——分明是近年開(kāi)發(fā)的項(xiàng)目，疑心奔波千里仍未出離故鄉(xiāng)景區(qū)。

走累了，選一僻靜處登堂入室，名為書(shū)院，實(shí)為文創(chuàng)咖啡館，點(diǎn)單落座，在天井下琢磨坐井觀(guān)天的妙趣，假裝歲月靜好，自知真沒(méi)閑心。不一會(huì)兒匆匆起身，將游路走到底，遇見(jiàn)城墻根，登樓四望，瞥見(jiàn)一片晦暗屋頂，仿佛指路明燈引人前行。

尋常巷陌

墻頭縱橫，灰瓦錯(cuò)落，平靜的表面下容納日常鮮活。

大門(mén)沿街面排開(kāi)，有的賣(mài)土產(chǎn)，粗樸而敦實(shí)，卻有個(gè)俏麗名字。有的僅做客廳，探頭打量黑框鑲嵌的黑白照片，一張肅穆的面孔把神龕里端坐的財(cái)神爺襯托得更加鮮艷。舊家當(dāng)蒙塵包漿，空間愈顯逼仄，久處不厭亦覺(jué)溫馨，正所謂金窩銀窩不如自己的草窩。電桿下，老井加蓋上鎖，圍墻里，洗衣機(jī)旋轉(zhuǎn)不?！T(mén)窗板壁遮不住起居坐臥，生活畫(huà)卷從室內(nèi)延展到室外，化作萬(wàn)千風(fēng)情，散發(fā)模糊魅力。

拍照當(dāng)口，有好事者以為我是社區(qū)派來(lái)的，上前打探消息，隨即攀談起來(lái)。大叔大媽自嘲一世困在這破敗地界，“拆又拆不掉，搬又搬不走，只好這樣啦。”以前倒出過(guò)幾個(gè)大人物，是塊寶地呢！同為鄉(xiāng)里，臉上有光?！凹o(jì)念館修得相當(dāng)氣派，一定要去看看，前頭轉(zhuǎn)個(gè)彎，沿指示牌走幾分鐘就到了?！?/p>

閭里大戶(hù)

許多歷史名人大都生于官宦之家，降一級(jí)，則書(shū)香門(mén)第，再不濟(jì)，祖上好歹做過(guò)生意。當(dāng)年紛紛大興土木，只為置一份家業(yè)庇蔭子孫，哪知時(shí)移世易，陸續(xù)改建故居，升一級(jí)，則公共園林，凡預(yù)約購(gòu)票，即可兩手空空去串門(mén)，甚至反客為主，假想老爺公子之待遇：門(mén)前聽(tīng)差唱喝回稟，堂下傭人請(qǐng)安獻(xiàn)茶，書(shū)房小童磨墨，廂房妻妾成群，逢年過(guò)節(jié)唱堂會(huì)，紅白喜事擺宴席，兼有水閣涼亭吟風(fēng)弄月，湖石假山林泉幽趣。這不比現(xiàn)代豪宅闊氣百倍？

出神時(shí)，工作人員清場(chǎng)。草草一覽，溜出后門(mén)，日已西斜，正值晚高峰——再大的人物，辦完事情總要回家，從前沒(méi)有雙向八車(chē)道，只好騎馬坐轎鉆巷子，且越走越窄。說(shuō)到底，還是小巷人家。

（責(zé)編：常凱）