邁克爾·西爾弗斯坦 （Michael Silverstein，1945—2020） 是20世紀(jì)在社會(huì)語言學(xué)和語言人類學(xué)兩個(gè)研究方向都最具創(chuàng)造性的學(xué)者，而且漸漸讓兩者合流。語言人類學(xué)從文化人類學(xué)的微小分支成長(zhǎng)為一個(gè)很有影響力的獨(dú)立學(xué)科，西爾弗斯坦的貢獻(xiàn)有目共睹。在西爾弗斯坦過世后，他生前所在的芝加哥大學(xué)人類學(xué)系、加拿大蒙特利爾大學(xué)人類學(xué)系和巴黎索邦大學(xué)社會(huì)語言學(xué)系各自舉辦了大型紀(jì)念會(huì)議。幾乎目前世界上最好的語言人類學(xué)家們都在其中一個(gè)紀(jì)念會(huì)議上宣讀過自己最新的研究項(xiàng)目，致敬西爾弗斯坦為他們帶來的靈感和啟發(fā)。是什么讓他贏得了人心，和這樣盛大的尊敬？

西爾弗斯坦站的巨人肩膀

我剛剛開始學(xué)習(xí)語言人類學(xué)的時(shí)候，讀西爾弗斯坦的導(dǎo)師羅曼·雅柯布森（Roman Jakobson， 1896 —1982）的書，發(fā)現(xiàn)這位俄國(guó)人用英語寫起東西來會(huì)瀟灑地?fù)]霍艱深的詞匯，歷史語言學(xué)理論手到擒來，一層層揭開語言的各個(gè)維度和面相，如絲綢般光彩奪目。雅柯布森詩(shī)學(xué)為20世紀(jì)初的社會(huì)語言學(xué)界帶來了無與倫比的靈感和挑戰(zhàn)，使得語言的詩(shī)學(xué)功能（poetic function）深入人心。非常簡(jiǎn)化地總結(jié)一下，雅各布森把語言的形式本身的意義和效果放大，讓我們看到語言在其所傳遞的信息之上能夠?qū)崿F(xiàn)的動(dòng)人心弦的美學(xué)效果。在他之前，索緒爾語言學(xué)已經(jīng)實(shí)現(xiàn)把語詞化作符號(hào)，讓人們看到賦予語詞意義并使其得以被詮釋的是一個(gè)個(gè)文化整體。雅柯布森以詩(shī)歌中音韻組合投射在語詞排列上為例，讓我們看到語言是如何實(shí)現(xiàn)“美”的，而這種機(jī)制又是如何與語言使用者感受“音”和“意”的習(xí)慣密切相關(guān)。西爾弗斯坦站的巨人肩膀可不只他那耀眼的導(dǎo)師，語言哲學(xué)家奧斯?。↗. L. Austin， 1911—1960）和社會(huì)學(xué)家高夫曼（Erving Goffman， 1922—1982）在他的寫作中引用頻率也是非常高的。前者讓他看到使用語言的方式產(chǎn)生的巨大社會(huì)和政治力量，后者則極大擴(kuò)展了他獲取和分析研究材料的廣度和深度。

每個(gè)學(xué)習(xí)語言人類學(xué)的學(xué)生都知道，西爾弗斯坦的文章和書是必讀的，但讀的過程卻往往讓人痛不欲生。作為一個(gè)語言學(xué)和邏輯學(xué)出身的學(xué)者，西爾弗斯坦總是把許多非常艱深的概念層層疊疊地在同一個(gè)句子里回歸遞進(jìn)，使得一個(gè)句子往往就有五六行。聰明過頭的他，還覺得那些概念不足以傳遞他微妙精深的思想，所以他創(chuàng)造了非常多的復(fù)合詞，有的可以一個(gè)詞接近20個(gè)字母，作為研究術(shù)語直接使用。西爾弗斯坦的書給我兜頭一個(gè)教訓(xùn)：不要以為母語是英語的人就會(huì)說你熟悉的英語，西爾弗斯坦的寫作語言可以而且傳達(dá)的東西比它承載的信息要多很多，其中有對(duì)邏輯思辨能力的預(yù)設(shè)，有對(duì)語言形式獨(dú)立于信息本身（雅柯布森的論述是這個(gè)方面奠基性的理論）的理解的預(yù)設(shè)，有對(duì)研究對(duì)象多樣性接受能力的預(yù)設(shè)（法庭？家長(zhǎng)里短？墨西哥原住民語言語法？作為研究對(duì)象它們是一樣的），最重要的是，有對(duì)你接受不具可讀性的書和文章的預(yù)設(shè)！這其實(shí)和他想讓我們看到語言本身可以實(shí)現(xiàn)的事情是很相似的。

不可預(yù)測(cè)的隨機(jī)對(duì)話與高度固化的儀式語言

作為年少就進(jìn)入哈佛的天才，西爾弗斯坦以最短的時(shí)間拿到博士。雖說是妥妥的“哈佛語言學(xué)制造”，他一生的事業(yè)幾乎完全在芝加哥大學(xué)人類學(xué)系展開。他開設(shè)的《文化中的語言》課程成了芝加哥大學(xué)校史上的經(jīng)典之一，從現(xiàn)在往上兩三代的最好的語言人類學(xué)家?guī)缀醵忌线^那門課。他在課上比寫文章時(shí)要好理解些，話總得讓剛從高中上來的本科生聽懂。在他得腦癌逝世之后，由他的學(xué)生和同行根據(jù)他的教材整理出版的《文化中的語言》一書，成了他最具可讀性的作品，當(dāng)然也成了語言人類學(xué)界現(xiàn)象級(jí)的出版物。我們來看看他在課上為學(xué)生們講了什么。

在西爾弗斯坦生前出版的作品中，有多年持之以恒打破單語意識(shí)形態(tài)（一個(gè)國(guó)家對(duì)應(yīng)一門語言，每個(gè)個(gè)體對(duì)應(yīng)一門語言等等）的努力，有反對(duì)單一語言群體作為常規(guī)狀態(tài)，多語群體（群體成員使用不同語言但可以有效交流）被邊緣化的努力。這兩個(gè)方向的著作使得他不僅在學(xué)界廣受尊敬，而且在美國(guó)國(guó)內(nèi)也有很大的政治影響力。

《文化中的語言》中有整整一章分析的是一段對(duì)話，兩個(gè)人物用A和B指稱，最大限度地剝離對(duì)人物本身的介紹（甚至名字），讓學(xué)生們純粹感受語言的使用方式。這段對(duì)話是兩個(gè)芝加哥大學(xué)的新生參與的一個(gè)實(shí)驗(yàn)，即讓兩個(gè)陌生人認(rèn)識(shí)對(duì)方，然后詳細(xì)分析他們認(rèn)識(shí)過程的對(duì)話。隨著西爾弗斯坦娓娓道來的分析，我們看到A在美國(guó)東部出身的微妙優(yōu)越感使他在說到芝加哥的時(shí)候不自覺地用“out here”（相當(dāng)于我們聊天時(shí)不自覺地提到某個(gè)地方的時(shí)候用相對(duì)于“省城”的“地方”）。沒投胎到東海岸的B聽了，趕緊說自己上一年住在紐約。A為了顯示對(duì)紐約的尊重，問了句“the city or what？”（瞧，我知道紐約州里也只有曼哈頓能壓?。〣說，我住伊薩卡（可不能被你帶跑了節(jié)奏！我住哪里，哪里就是紐約州值得記住的地名之一）A說，“哦，那老男孩?！保ㄓ梦挥谝了_卡的康奈爾大學(xué)指代伊薩卡，顯示他對(duì)紐約地理和紐約人指稱地名的方式的熟悉）……到了這里，整個(gè)對(duì)話從一開始非常正式的語匯（互相問在哪個(gè)系之類）漸漸過渡到充滿俚語和微妙的社會(huì)階層感。而整個(gè)過程都是隨著對(duì)話者漸漸認(rèn)識(shí)對(duì)方，捕捉到對(duì)方背景中與自己相似的對(duì)美國(guó)文化地理和社會(huì)階層的認(rèn)知，隨之出現(xiàn)的動(dòng)態(tài)的變化。兩人也都微妙地捕捉到對(duì)方的認(rèn)知與自己不完全相同，所以也有暗暗角力的因素。同時(shí)因?yàn)锽是女性，A會(huì)一邊顯示自己的男士風(fēng)度，一邊不自覺地體現(xiàn)性別優(yōu)越感，這些都在他選擇用詞和句法的時(shí)候，隨著對(duì)話動(dòng)態(tài)地體現(xiàn)出來。西爾弗斯坦在這一章中詳細(xì)解釋了他最有名的“文本化/語境化”（entextualization/contextualization）概念?！拔谋净庇梅浅：?jiǎn)化的方式來說，就是把意識(shí)轉(zhuǎn)化為文本/言語的過程，“語境化”用非常簡(jiǎn)化的方式來說，就是使用語言（意識(shí)文本化）的過程要融入對(duì)話環(huán)境和契合已經(jīng)發(fā)生的言語/已經(jīng)使用的文本。西爾弗斯坦告訴我們這看似完全隨機(jī)的動(dòng)態(tài)過程是如何受到文化影響，又是如何在不經(jīng)意之間突破許多文化預(yù)設(shè)的，所以每一次使用語言都有創(chuàng)造新文化的潛力。

與這一章相呼應(yīng)的，則是講儀式語言的一章。與不可預(yù)測(cè)走向的隨機(jī)對(duì)話不一樣，儀式語言是高度固化與重復(fù)的。西爾弗斯坦借用了皮爾斯符號(hào)學(xué)（美國(guó)邏輯學(xué)家、哲學(xué)家皮爾斯創(chuàng)建的符號(hào)學(xué)三大流派之一）中的術(shù)語，發(fā)展了他自己獨(dú)創(chuàng)的概念“指意的鏡像”（indexical iconicity）。在皮爾斯符號(hào)學(xué)中，對(duì)符號(hào)（可以是任何東西，語言是一種符號(hào)，圣像是一種符號(hào)，衣服的顏色也可以是，取決于什么東西需要被詮釋）的詮釋會(huì)有不同的層面，根據(jù)相似性、直接指意和文化整體中對(duì)這個(gè)符號(hào)所象征的意義來詮釋。西爾弗斯坦的說法是，儀式語言就是一種可以指意的圖像。因?yàn)楣袒恼Z匯，就像視覺上完全一樣的圖像。比如婚禮或法庭誓詞，跟十字架或觀音像的效果是一樣的。皮爾斯符號(hào)學(xué)的精髓也體現(xiàn)在對(duì)符號(hào)詮釋的多個(gè)層面是互相關(guān)聯(lián)的，每一個(gè)層面都不可能獨(dú)立存在。所以要理解儀式語言為何固化到某一特定形式（在詞匯和句法層面），為何以某一特定習(xí)慣來使用（在哪個(gè)時(shí)間點(diǎn)，重復(fù)多少次，是否伴隨音樂或經(jīng)文等等），如何產(chǎn)生效力等等，都需要理解某個(gè)群體的歷史和整體文化才能實(shí)現(xiàn)。儀式語言的文本化通常伴隨古老的宗教或文學(xué)傳統(tǒng)，而它的使用環(huán)境與特定宗教、法律或政治環(huán)境高度相關(guān)，這就形成了與動(dòng)態(tài)的隨機(jī)對(duì)話有趣的對(duì)比。

《文化中的語言》中的這兩章看似截然不同，實(shí)則都是西爾弗斯坦一以貫之的努力，讓我們看到語言形式本身和語言使用過程本身的巨大力量。所以西爾弗斯坦在分析對(duì)話的那一章結(jié)尾處寫道，“我們的生活充滿了儀式”。最終我們會(huì)看到，每一種語言的使用，都是背負(fù)著漫長(zhǎng)的生命歷史和文化史的。西爾弗斯坦一生的摯友同時(shí)也是我博士期間的一位老師羅伯特·摩爾（Robert Moore）為他寫的悼詞被學(xué)界廣泛認(rèn)同為對(duì)西爾弗斯坦思想最好的總結(jié)，摩爾稱他為“魔法師與變革者”。

（責(zé)編：劉婕）