一

這幾年有一句被濫用到惡俗的雞湯，叫“我們的征途是星辰大?！?，用來表達美好的愿望、崇高的理想、偉大的抱負、輝煌的前景，等等。這句話的出處是田中芳樹的科幻小說《銀河英雄傳說》外傳《擊碎星辰的人》。在這里星辰大海就是字面意思——星星組成的海洋——沒有任何隱喻和聯(lián)想比得上原意氣勢恢宏。

探索宇宙是人類的終極夢想，星際旅行也是科幻作品中的常見元素。從難度上講，在所有的科幻項目中，星際旅行僅次于時間旅行。原因很簡單，技術可以進步，但是宇宙太大了。

除了太陽之外，離地球最近的恒星是比鄰星，距離大約4.2光年。人類現(xiàn)有最快的飛行器（注意是飛行器，還不是載人飛船），速度不到200公里/秒，開足馬力要六千多年才能到達。而銀河系的直徑超過十萬光年，銀河系所在的本星系群直徑一千萬光年，本星系群所在的拉尼亞凱亞超星系團直徑5.2億光年。令人絕望的數(shù)字。

那么未來的可能性在哪里呢？已知S=VT，顯然想要實現(xiàn)星際旅行，要么提高速度，要么縮短距離，要么延長時間。

二

先說加快速度。

如果我們以0.1倍光速進行亞光速飛行——這可能是利用已知能源（考慮反物質(zhì)引擎）理論上所能達到的上限——到達比鄰星的時間可以縮短為40年。這個數(shù)字讓星際旅行看起來不那么遙不可及，結合休眠艙，可以在100年內(nèi)對地球附近10光年的區(qū)域進行探索。這里大約有35顆恒星，也有一些類地行星，存在殖民的可能性。

如果能夠進行高亞光速飛行，探索半徑將進一步擴大。我們很難預測最終能實現(xiàn)多快的飛行速度，唯一可以確定的是，越接近光速，難度會指數(shù)級增加。假設我們排除萬難終于造出了光速飛船，恭喜你，人類的探索半徑再一次擴大，但是在宇宙尺度上還是太小。

在現(xiàn)有理論框架下，速度的上限就是光速。也就是說依靠提高速度，人類能夠?qū)崿F(xiàn)對周邊星域的有限探索，但是走不遠。

三

再來說縮短距離。

假設在一維曲線世界L上有一個點狀人叫拉法，要從A走到B，他只能沿著線L逆時針方向走過去。線L和一個二維平面世界有兩個交點C、D，這時拉法只需要從A走到C，就會發(fā)現(xiàn)一條捷徑CD。同理，在三維空間里，只要找到類似的點，例如蟲洞（方便起見后文中統(tǒng)一用蟲洞表述這樣的點），理論上可以縮短距離。

但是蟲洞必定伴隨極端物理條件，例如時空扭曲、穿越奇點、打破次元壁等等。即便人類真的解決了這些問題，如果只能利用自然形成的捷徑，宇宙茫茫大，蟲洞出入口的接駁以及蟲洞“喉嚨”的通行仍然要花費大量時間。所以要想真正實現(xiàn)星際自由行，必須能手搓蟲洞，制造人工通道實現(xiàn)空間跳躍。

你很難說手搓蟲洞和光速飛船哪個更癡心妄想。

四

最后是延長時間。

理論上，只要時間無限長，飛船可以飛得無限遠。換言之，只要人類壽命無限長，探索宇宙的飛船就可以步履不停。想要獲得永恒的生命，從源頭上講無非兩個辦法，一是訴諸于內(nèi)，例如人體細胞分裂可控，身體永遠年輕；二是求諸于外，意識信息化，例如人與機器融合，或者以粒子狀態(tài)獨立存在。

我們前面所設想的所有星際旅行的方法，實際上不能稱之為“旅行”，因為旅行終究是要回到原點，要再次出發(fā)，要去到不同的地方，可能是出差，可能是度假，可能只是想去看看不一樣的風景，而不是買一張去往太空的單程票，要么一去不回，要么回來后滄海桑田物是人非（時間的膨脹效應，天上一日，地上一年）。

意識信息化很可能是星際旅行的正確打開方式。微觀粒子有很多宏觀物體不具備的神奇特性，這就可以衍生出更多的可能性。比如實現(xiàn)信息的超距傳輸，人的意識可以瞬間傳送。雖然旅行半徑仍然要依賴于飛船、太空基地、殖民星球的不斷延伸，但時間站在人類這邊，只要不自我毀滅，不管千年、萬年、百萬年，總有擁抱星辰大海的一天。

（摘自微信公眾號“pod的雜貨鋪子”）