一

我有一位藝術(shù)家朋友，有時(shí)候他的觀點(diǎn)令我無(wú)法贊同。他會(huì)拿起一枝花，然后說(shuō)：“看，多美??！”我會(huì)表示同意。但接下來(lái)他會(huì)說(shuō)：“作為一個(gè)藝術(shù)家，我能看到一朵花的美。但你這個(gè)科學(xué)家會(huì)把它拆分一番，事情就變得索然無(wú)味了。”我覺(jué)得他這么想有點(diǎn)傻。

首先，他看到的美，其他人也看得到，我相信也包括我。雖然我可能不像他那樣精于審美，但我可以欣賞一朵花。不僅如此，我在一朵花上看到的東西比他多得多。我可以想象其中的細(xì)胞，細(xì)胞也具有美感。美不僅存在于厘米見(jiàn)方的尺度，也存在于更小的尺度。

那里有復(fù)雜的細(xì)胞活動(dòng)和其他進(jìn)程。花進(jìn)化出顏色是為了吸引昆蟲為自身授粉，這個(gè)事實(shí)很有趣：這意味著昆蟲能看到顏色。于是就產(chǎn)生了一個(gè)問(wèn)題：我們擁有的這種對(duì)美的感受是否也存在于更低等的生命形式中？科學(xué)知識(shí)可以引出各種各樣有趣的問(wèn)題，這只會(huì)增加一朵花帶給我們的興奮、神秘和敬畏。只會(huì)增加。我不明白為什么會(huì)減少。

我一向單方面地專注于科學(xué)，在更年輕的時(shí)候，我?guī)缀醢阉芯Χ纪度氲娇茖W(xué)中。在那段時(shí)間里，我沒(méi)有時(shí)間也沒(méi)有耐心去學(xué)習(xí)所謂的人文學(xué)科。即使必須學(xué)習(xí)大學(xué)里某些人文課程才能畢業(yè)，我也盡量避而遠(yuǎn)之。直到后來(lái)我年紀(jì)漸長(zhǎng)、更有閑余時(shí)，才擴(kuò)展了一些興趣。我學(xué)習(xí)了繪畫，也讀了一些書，但我仍然是一個(gè)片面的人，我并不博學(xué)。才智有限，我選擇把它用在特定的方向上。

二

在我出生前，父親告訴母親：“如果生個(gè)男孩，他會(huì)成為科學(xué)家?！碑?dāng)我還是個(gè)坐在高腳兒童椅里的小孩時(shí)，父親拿了一堆不同顏色的小塊浴室瓷磚（次等品）回家。我們?cè)谝黄鹜妫赣H把瓷磚像多米諾骨牌一樣豎直擺在兒童椅的桌板上，然后我會(huì)推動(dòng)一端讓所有瓷磚都倒下。

玩了一段時(shí)間后，我也會(huì)幫忙擺瓷磚。很快，我們開(kāi)始用一種更復(fù)雜的方式擺瓷磚：兩塊白色一塊藍(lán)色，兩塊白色一塊藍(lán)色，如此這般。母親看到這個(gè)情景，說(shuō)道：“別難為可憐的孩子了。他想放藍(lán)色的就讓他放吧！”

但父親說(shuō)：“不行，我要讓他知道什么是模式和模式的有趣之處。這是一種初等數(shù)學(xué)?！笨梢哉f(shuō)，他很早就開(kāi)始帶我認(rèn)識(shí)世界，告訴我世界多有趣。

我們家里有一部《大英百科全書》。在我還是個(gè)小男孩的時(shí)候，父親總是讓我坐在他的腿上，給我讀《大英百科全書》。比如，我們會(huì)讀關(guān)于恐龍的內(nèi)容。在講到霸王龍時(shí)，書里會(huì)寫“這種恐龍有25英尺高，頭有6英尺寬”。

這時(shí)父親會(huì)停下來(lái)對(duì)我說(shuō)：“現(xiàn)在我們來(lái)看看這是什么意思吧。這就是說(shuō)，如果恐龍站在我們的前院，它的身高足以讓它把頭伸到這里的窗戶?！保ó?dāng)時(shí)我們?cè)诙牵暗撬念^太寬了，因此沒(méi)法把頭伸進(jìn)來(lái)?！彼麜?huì)盡可能把讀給我的所有東西“翻譯”得現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)兒。

想到世界上曾經(jīng)有這等龐然大物，我非常興奮，十分感興趣。不僅如此，這些動(dòng)物還都滅絕了，而且沒(méi)人知道原因。我不害怕會(huì)有一頭恐龍從窗子鉆進(jìn)來(lái)，但我從父親那里學(xué)到了“翻譯”的能力：努力搞清楚所有我讀到的東西到底是什么意思，說(shuō)的到底是什么。

我們過(guò)去經(jīng)常去卡茨基爾山，這是紐約人夏季經(jīng)常去的地方。所有的父親都是工作日待在紐約，然后周末返回這里。周末，父親會(huì)帶我在林中漫步，然后告訴我曾經(jīng)在樹(shù)林中發(fā)生的趣事。別人的母親看到我們后，覺(jué)得這樣很不錯(cuò)，認(rèn)為自家的丈夫也應(yīng)該帶著兒子散步。她們開(kāi)始說(shuō)服丈夫們這樣做，但起初毫無(wú)進(jìn)展。隨后她們又想讓我父親帶著所有孩子散步，但是他并不愿意，因?yàn)樗慌c我有特別的關(guān)系。結(jié)果就是，下個(gè)周末別人的父親也要帶著自己的孩子散步了。

到了下周一，父親們都回去工作后，我們這些孩子在田地里玩耍。一個(gè)孩子問(wèn)我：“看見(jiàn)那只鳥了嗎？那是什么鳥？”

我說(shuō)：“我完全不知道這是一種什么鳥?！?/p>

他說(shuō)：“那是一只褐喉畫眉。你爸什么都沒(méi)教你！”

但事實(shí)恰恰相反。父親是這樣教我的：“看到那只鳥了嗎？”他說(shuō)，“那是斯潘塞鶯?！保ㄎ抑浪膊恢肋@鳥的真名）“意大利語(yǔ)里叫‘Ciutto Lapittida’，葡萄牙語(yǔ)里叫‘Bom da Peida’，中文里叫‘鐘隆達(dá)’，日語(yǔ)里叫‘Katano Tekeda’。你可以用全世界所有語(yǔ)言說(shuō)這種鳥的名字，但是完事之后，你對(duì)這種鳥依然一無(wú)所知。你只知道不同地方的人怎么稱呼這種鳥。我們來(lái)看看這只鳥，看看它在做什么——這才有意義?！保ㄎ液茉缇兔靼琢酥酪粋€(gè)東西叫什么和了解這個(gè)東西之間的區(qū)別）

他說(shuō)：“比如，看那只鳥一直在啄自己的羽毛。看到了嗎？它一邊走來(lái)走去，一邊啄自己的羽毛?！?/p>

“看到了。”

他說(shuō)：“你覺(jué)得鳥為什么要啄自己的羽毛？”

我說(shuō)：“它們可能在飛的時(shí)候把羽毛弄亂了，所以它們啄羽毛是為了梳理整齊?！?/p>

“好吧?！彼f(shuō)，“如果是這樣的話，它們剛剛飛過(guò)之后應(yīng)該啄得更勤。那么它們?cè)诼涞降厣弦魂囎雍?，就不?huì)啄得那么勤了——你明白我的意思嗎？”

“明白?！?/p>

他說(shuō)：“我們來(lái)看看它們剛落地時(shí)會(huì)不會(huì)啄得更勤?！?/p>

不難發(fā)現(xiàn)，已經(jīng)在地上走了一陣的鳥和那些剛剛落地的鳥沒(méi)有太大區(qū)別。于是我說(shuō)道：“我放棄了。鳥為什么要啄自己的羽毛？”

“因?yàn)槭诱}擾著它們，”父親說(shuō)，“虱子會(huì)吃從鳥的羽毛上掉落的小片蛋白質(zhì)?！?/p>

他繼續(xù)說(shuō)：“每只虱子的腿上都有一些蠟狀物，小螨蟲會(huì)吃這些蠟。螨蟲無(wú)法完全消化這些食物，因此它們會(huì)從尾部分泌一種糖類物質(zhì)，而細(xì)菌就以此為生?！?/p>

最終他說(shuō)：“所以你看，哪里有食物源，哪里就會(huì)有發(fā)現(xiàn)它的某種生命?！?/p>

現(xiàn)在，我知道實(shí)際上可能不一定有虱子，虱子的腿上也不一定就長(zhǎng)有螨蟲。這個(gè)故事在細(xì)節(jié)上未必正確，但父親告訴我的事情在原則上是對(duì)的。

還有一次，當(dāng)我大一點(diǎn)的時(shí)候，父親從樹(shù)上摘下一片葉子。這片葉子有個(gè)缺口，我們通常不會(huì)關(guān)注這種東西。葉子受到了某種損壞，它上面有一條棕色的C形細(xì)線，從中間某處開(kāi)始一直彎曲著延伸到邊緣。

“看看這條棕色的線，”他說(shuō)，“它在起始處很窄，延伸到邊緣時(shí)逐漸變寬。這些都是因?yàn)橐恢簧n蠅，一只黃眼睛綠翅膀的藍(lán)色蒼蠅來(lái)到這里，并在葉子上排了一個(gè)卵。然后當(dāng)卵孵出了蛆（一種像毛毛蟲一樣的生物），蛆就一直吃這片樹(shù)葉，它就是這么獲取食物的。它一路吃下去，就在葉子上留下了這條棕色痕跡。蛆不斷生長(zhǎng)，痕跡也越來(lái)越寬，直到蛆在葉子邊緣長(zhǎng)得夠大了，它就會(huì)變成蒼蠅（一只黃眼睛綠翅膀的藍(lán)色蒼蠅），飛走后在另一片葉子上產(chǎn)卵?！?/p>

我依然知道這些細(xì)節(jié)并不完全準(zhǔn)確，葉子上的蟲子甚至可能是一只甲蟲，但是父親努力向我解釋的概念正是生命的有趣之處：整件事情的意義就是繁殖。無(wú)論生命這件事有多復(fù)雜，它的重點(diǎn)就是“再來(lái)一遍”！

如果不是和父親多多相處，我就意識(shí)不到他有多么非凡。他如何學(xué)到科學(xué)的深層原理并感受到對(duì)科學(xué)的熱愛(ài)？他如何知道科學(xué)背后的東西并相信科學(xué)值得我們?yōu)橹Γ课覐膩?lái)沒(méi)有真正問(wèn)過(guò)他，因?yàn)槲乙恢币詾檫@就是父親們都知道的事。

父親教我學(xué)會(huì)觀察。有一天，我在玩一輛“快遞貨車”，這是一輛帶環(huán)繞軌道的小貨車。車?yán)镉幸粋€(gè)球，當(dāng)我拉動(dòng)貨車的時(shí)候，我注意到球的移動(dòng)方式。我找到父親，問(wèn)他：“嘿，爸爸，我注意到一些東西。當(dāng)我拉貨車的時(shí)候，球會(huì)滾到貨車的后部。當(dāng)我一直拉著車然后忽然停止時(shí)，球又會(huì)滾到車的前部。為什么會(huì)這樣？”

“這個(gè)嘛，沒(méi)人知道?！彼f(shuō)，“總的原則是，移動(dòng)的東西趨向于一直移動(dòng)下去，而靜止的東西趨向于一直靜止，除非你使勁推動(dòng)它們。這種趨向叫‘慣性’，但沒(méi)人知道為什么會(huì)這樣?！边@次他給了我一個(gè)深刻的見(jiàn)解。他沒(méi)有僅僅告訴我名字。

他接著說(shuō)：“如果你從側(cè)面看，你會(huì)發(fā)現(xiàn)是你拉動(dòng)的貨車后部與球摩擦，而球則靜止不動(dòng)。事實(shí)上，球由于摩擦力相對(duì)地面向前移動(dòng)了一點(diǎn)兒。它并沒(méi)有向后移動(dòng)?！?/p>

我回到小貨車那里，重新把球放好，開(kāi)始拉車。從側(cè)面觀察，我發(fā)現(xiàn)父親說(shuō)的確實(shí)沒(méi)錯(cuò)。相對(duì)于路面，球果然向前移動(dòng)了一點(diǎn)兒。

父親就這樣用舉例和討論的方式教育我，沒(méi)有壓力，只有令人愉快的有趣對(duì)話。這在我余生中一直激勵(lì)著我，讓我對(duì)科學(xué)的所有領(lǐng)域都充滿興趣（只是我剛好更擅長(zhǎng)物理而已）。

可以說(shuō)，我被深深吸引住了，就像有人在孩童時(shí)期得到一件很棒的東西，他就會(huì)永遠(yuǎn)想著如何再得到它。我總是像孩子一樣，尋找那些待我發(fā)現(xiàn)的奇妙事物，可能不是每次都有，但隔段時(shí)間就有所發(fā)現(xiàn)。

三

大我三歲的表哥那時(shí)正讀高中。他學(xué)習(xí)代數(shù)非常吃力，因此請(qǐng)了一位家庭教師。當(dāng)家庭教師給我表哥講代數(shù)的時(shí)候，我可以坐在角落。我聽(tīng)他說(shuō)起X。

我對(duì)我的表哥說(shuō)：“你要做什么？”

“我想解出X是多少，比如在2X+7=15里?！?/p>

我說(shuō)：“你是說(shuō)4?！?/p>

“是的，但你是用算術(shù)方法解的。必須用代數(shù)方法來(lái)解。”

幸運(yùn)的是，我不是在學(xué)校里而是通過(guò)閣樓里找到的姨媽的舊課本學(xué)會(huì)的代數(shù)，我明白了代數(shù)的整體思想就是解出X是多少，怎樣求解并沒(méi)什么分別。對(duì)我來(lái)說(shuō)，無(wú)所謂“用算術(shù)解”還是“用代數(shù)解”?！坝么鷶?shù)解”就是一套規(guī)則，如果你盲目遵從這些規(guī)則，就能得出答案——“等號(hào)兩邊同時(shí)減7；如果X有系數(shù)，兩邊就同時(shí)除以系數(shù)”，以此類推。即使你不理解自己在做什么，也可以通過(guò)一系列的步驟得到答案。之所以有這些規(guī)則，是為了讓不得不學(xué)習(xí)代數(shù)的孩子可以通過(guò)考試。這也是我的表哥一直都不會(huì)解代數(shù)題的原因。

在我們本地的圖書館里有一系列數(shù)學(xué)書，包括《給實(shí)用主義者的算術(shù)》，還有《給實(shí)用主義者的代數(shù)》以及《給實(shí)用主義者的三角學(xué)》（我就是從這本書上學(xué)到了三角學(xué)，但是我很快就忘光了，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我沒(méi)有很好地理解）。在我13歲時(shí)，圖書館收入了《給實(shí)用主義者的微積分》。那時(shí)我已經(jīng)通過(guò)百科全書知道微積分的重要和有趣，我必須學(xué)習(xí)微積分。

當(dāng)我終于在圖書館里看到那本微積分書時(shí)，我非常興奮。我到圖書管理員那兒辦理借閱手續(xù)，但是她看著我說(shuō)：“你只是個(gè)孩子。你帶走這本書做什么呢？”

這是我人生中為數(shù)不多的幾次感覺(jué)尷尬和撒謊之一。我說(shuō)書是給父親的。

我把書拿回家，然后開(kāi)始看書學(xué)習(xí)微積分。我認(rèn)為微積分比較簡(jiǎn)單直接。父親也開(kāi)始讀這本書，但是書中內(nèi)容讓他感到很困惑，他無(wú)法理解。因此我就試著給他解釋微積分。我從沒(méi)有意識(shí)到他的能力如此有限，而這讓我有點(diǎn)困擾。這是我第一次認(rèn)識(shí)到在某些方面我學(xué)到的東西比他多。

四

除了物理，父親教給我的事還包括（無(wú)論正確與否）對(duì)于某類特定事物的不敬。當(dāng)我還是個(gè)小男孩時(shí)，他會(huì)讓我坐在他的膝蓋上，給我看《紐約時(shí)報(bào)》的插圖版——?jiǎng)倓倧膱?bào)紙上打印出來(lái)的圖片。

有一次我們正看一張教皇的照片，照片里所有人都在向教皇行禮。父親說(shuō)：“看看這些人吧。一個(gè)人站著，而其他人都在朝他鞠躬。看看，區(qū)別是什么？這個(gè)人是教皇?！彼褪怯憛捊袒?。他說(shuō)：“區(qū)別在于他戴的帽子?！保ㄈ绻麍D上是一位將軍，區(qū)別就是肩章?？傊畢^(qū)別就是裝束、制服、姿勢(shì)）“但是，”他說(shuō)，“這個(gè)人也和其他所有人有同樣的問(wèn)題：他吃晚餐，他上廁所，他是個(gè)人?！保槺阏f(shuō)一句，我父親從事制服生意，因此他知道一個(gè)人穿著制服和脫下制服有什么區(qū)別——對(duì)于他來(lái)說(shuō)就是同一個(gè)人）

五

父親對(duì)我挺滿意，至少我是這樣想的。但是有一次，我從麻省理工學(xué)院回來(lái)（我已經(jīng)在那里待了幾年），他對(duì)我說(shuō)：“現(xiàn)在你已經(jīng)很了解這些東西了，我一直有一個(gè)問(wèn)題不太明白?！?/p>

我問(wèn)他是什么。

他說(shuō)：“我知道當(dāng)一個(gè)原子從一個(gè)狀態(tài)躍遷到另一個(gè)狀態(tài)時(shí)，它會(huì)釋放一種光的粒子，叫光子。”

“沒(méi)錯(cuò)?！蔽一卮稹?/p>

他問(wèn)：“光子在此之前就在原子里嗎？”

“沒(méi)有，在這之前沒(méi)有光子?！?/p>

“那么，”他又問(wèn)，“它是從哪兒來(lái)的？它是怎么出來(lái)的？”

我努力向他解釋，光子的數(shù)量不是守恒的，它們是由電子的運(yùn)動(dòng)創(chuàng)造出來(lái)的。但我解釋得不是很好。我說(shuō)：“就和我現(xiàn)在發(fā)出的聲音一樣，之前并不存在于我身體里。”（我兒子可不這樣想。他在非常小的時(shí)候，有一天突然宣稱，他無(wú)法再說(shuō)某個(gè)特定的詞了，這個(gè)詞是“貓”，因?yàn)樗霸~匯袋”中的這個(gè)詞用完了。事實(shí)上，根本就不存在詞語(yǔ)會(huì)被用光的詞匯袋，同樣道理，原子里也沒(méi)有“光子袋”）

在這方面父親對(duì)我不太滿意。我一直沒(méi)有向他解釋清楚任何他不理解的事。因此他并不成功：為了弄明白那些東西，他把我送到這么多大學(xué)里去，而最終他也沒(méi)弄明白。

六

雖然我母親對(duì)科學(xué)一無(wú)所知，但她也對(duì)我產(chǎn)生了很大影響。特別是她那絕佳的幽默感，我從她身上學(xué)到，我們能夠達(dá)到的最高級(jí)理解就是歡笑與愛(ài)心。

（杲罡摘自北京聯(lián)合出版公司《費(fèi)曼經(jīng)典：一個(gè)好奇者的探險(xiǎn)人生》