2020年9月,田蔓莎老師邀我一起做一個(gè)關(guān)于“優(yōu)人”的劇目創(chuàng)作,并寄來(lái)《優(yōu)語(yǔ)集》《優(yōu)伶——古代演員悲歡錄》兩本參考資料,后又領(lǐng)我到成都博物館參觀了俳優(yōu)俑、擊鼓俑、說(shuō)唱俑等館藏精品,長(zhǎng)達(dá)四五年的創(chuàng)作由此開(kāi)始……
我因創(chuàng)作當(dāng)代越劇《十二角色》與蔓莎導(dǎo)演結(jié)緣,一直有心再次合作,因我對(duì)她融匯中外的戲劇觀念、現(xiàn)代的美學(xué)追求以及傳統(tǒng)戲曲與當(dāng)代演繹的創(chuàng)造轉(zhuǎn)化、劇場(chǎng)節(jié)奏的精妙把握等都由衷敬佩,而她又因極致的追求屬于不求做戲量多的藝術(shù)家,因此我格外珍惜再次合作。與以往不同的是,這次的文本創(chuàng)作更多在“碰撞”中產(chǎn)生,安福路上的咖啡館見(jiàn)證了我們一次又一次的討論和修改的過(guò)程。甚至許多場(chǎng)面在蔓莎老師“言之不足則舞之蹈之”的旁若無(wú)人的表演中誕生,也就是說(shuō),眼下這個(gè)劇本已被她從頭到尾一個(gè)人演了無(wú)數(shù)遍。文本凝結(jié)了我們互相啟發(fā)、激勵(lì)、推翻、重建的想法,是一次真正的你中有我我中有你的共同創(chuàng)作。除了互相信任的默契外,更重要的是,我們都想要探索一種新的創(chuàng)作模式,希望有新的突破和不一樣的舞臺(tái)演繹。
我們的創(chuàng)作歷程相當(dāng)漫長(zhǎng),但我們無(wú)怨無(wú)悔,始終在相互鼓勵(lì)中保持著不急不躁、不達(dá)目的絕不罷休的創(chuàng)作初心。因?yàn)槲覀冎溃@個(gè)題材講述的不僅僅是中國(guó)古代優(yōu)人的故事,其實(shí)也是有關(guān)于我們自己。為了敘述方便,由我執(zhí)筆將我們的創(chuàng)作初想和共同追求記錄成文,與大家分享。
20世紀(jì)80年代的中國(guó)文壇興起了一股“文化尋根”的熱潮,試圖將文學(xué)創(chuàng)作根植于悠久而深厚的中華民族文化土壤之中,被稱(chēng)為“尋根文學(xué)”。我們從這里借來(lái)“尋根”的概念,用來(lái)表述這次創(chuàng)作的核心追求。尋根,尋的什么根?尋的是舞臺(tái)表演藝術(shù)家的根,而這,正是我們自己從事的行業(yè)。通過(guò)回溯藝術(shù)家的祖先(即優(yōu)人)走過(guò)的路,來(lái)認(rèn)識(shí)自己、提醒自己、反思自己、完善自己,這就是“尋根”。
“尋根”意識(shí)與文本結(jié)構(gòu)
借“優(yōu)人”題材來(lái)表達(dá)藝術(shù)家的個(gè)人命運(yùn)、藝術(shù)責(zé)任以及帶給我們今天的思考,這可以說(shuō)是我們的創(chuàng)作“初心”。
那么,如何處理這個(gè)題材?如何講好“這一個(gè)”故事?如何表達(dá)“這一種”主題?尤其重要的是,如何通過(guò)新的文本演繹,帶給觀者重新思考優(yōu)人這個(gè)特殊群體的職業(yè)特性?如何借助優(yōu)人這個(gè)載體,提出一些問(wèn)題,引發(fā)觀者去反思自身存在的意義和應(yīng)有的擔(dān)當(dāng)?這是我們創(chuàng)作過(guò)程中反復(fù)探討和追尋的問(wèn)題。
帶著這些問(wèn)題和思考,同時(shí)也帶著突破傳統(tǒng)敘事方式的愿望,我們努力尋找一個(gè)新的文本結(jié)構(gòu),用新的表現(xiàn)形式來(lái)呈現(xiàn)這個(gè)選題。
首先,我們希望站在一個(gè)更高的或說(shuō)全局的視角,去俯瞰和回望曾經(jīng)存在于歷史長(zhǎng)河中的優(yōu)人眾生——他們的個(gè)體生命狀態(tài)和他們走過(guò)的歷史印跡。也許,以這樣的視角和追尋方式,我們才有客觀的、抽離的立場(chǎng),才可能從每個(gè)個(gè)體的悲歡離合、命運(yùn)跌宕中掙脫出來(lái),而看到超越個(gè)體偶然性的必然性,看到超越個(gè)體獨(dú)特性的共性。不偏不倚、藏起主觀的褒貶,讓觀者就像歷史的眼睛一樣縱觀全局之后有他自己的思考與判斷。
其次,我們希望聚集群像,選擇具有代表性的個(gè)體來(lái)共同構(gòu)成本劇內(nèi)容。由此,本劇截取了四個(gè)代表不同時(shí)代、不同性格、不同地位、不同處境和不同態(tài)度的優(yōu)人個(gè)體“困境”,來(lái)展示他們不同的藝術(shù)人生和個(gè)體“遭遇”。他們的命運(yùn)正如紛繁的人世間,有的機(jī)智、有的懦弱、有的屈服、有的剛強(qiáng),這世上既然有不同的人,自然就有不同的優(yōu)人,他們是優(yōu)人群體的典型代表。就單獨(dú)的每個(gè)故事而言,也許他們演繹的僅是個(gè)體的獨(dú)特命運(yùn),但他們組合起來(lái),我們卻可以看到和思考優(yōu)人這個(gè)特殊群體在歷史長(zhǎng)河中所呈現(xiàn)出來(lái)的不同生命狀態(tài)和他們各自的選擇和結(jié)局。
再次,我們希望既要建立又要打破。既要讓觀者看到每個(gè)獨(dú)立故事中的人物劇情,又要在故事與故事之間,讓觀者能有可能抽離出來(lái),站在歷史的角度去思考這個(gè)故事帶給我們當(dāng)下的啟發(fā)是什么?這既遵從了戲曲的傳統(tǒng)規(guī)律,又突破和有可能探尋另一種新的表達(dá)。
基于以上考慮,我們就有了四個(gè)不同的故事組成優(yōu)人群像的敘事結(jié)構(gòu)——可以比擬為四顆“珠子”,并由劇靈引領(lǐng)觀者走進(jìn)優(yōu)人的世界而且貫穿始終——可以比擬為串珠子的“線”。這樣的“珠線”結(jié)構(gòu),區(qū)別于傳統(tǒng)的折子戲串場(chǎng),因?yàn)椤爸樽印迸c“線”有著內(nèi)核上的有機(jī)聯(lián)系,這就是提綱挈領(lǐng)的尋根意識(shí)。
“尋根”之問(wèn)與主旨追求
全劇的啟動(dòng)就是劇靈對(duì)群優(yōu)的發(fā)問(wèn)“你是誰(shuí)”,并由此轉(zhuǎn)化為群優(yōu)對(duì)自己的發(fā)問(wèn)“我是誰(shuí)”。
“我是誰(shuí)”當(dāng)然是一個(gè)哲學(xué)命題,但本劇無(wú)意引起更多形而上的理性思考,它的作用是文學(xué)的恒久力量:如能啟發(fā)觀者在觀看此劇時(shí),聯(lián)想到自身此時(shí)此境的人生狀態(tài),引發(fā)對(duì)自己靈魂的追問(wèn),也許這就是“自省”精神。
尤其在面臨選擇時(shí),“我是誰(shuí)”尤為重要?!拔沂钦l(shuí)”就是我站在人生的重大岔路口時(shí),應(yīng)當(dāng)如何選擇的問(wèn)題、應(yīng)當(dāng)如何做人的問(wèn)題、應(yīng)當(dāng)如何活著的問(wèn)題。
做人要做什么樣的人?做戲要做什么樣的戲?我們是否在選擇的過(guò)程中真的成為了自己期待的“那個(gè)”自己?
“尋根”精神與角色創(chuàng)造
基于上述追求,僅僅只有故事中的具體角色似乎不足以體現(xiàn)我們的表達(dá),于是我們創(chuàng)造了串起四顆“珠子”的那根線——“劇靈”。
當(dāng)然,這個(gè)創(chuàng)造也不是憑空的。中國(guó)的傳統(tǒng)文化觀念中,比如道家就認(rèn)為處處有神靈。灶有灶神,門(mén)有門(mén)神,那么劇場(chǎng)里呢?我們想應(yīng)該有的。
劇場(chǎng)本是空間概念,但“場(chǎng)”又是超越空間的概念。劇靈也許就是那些一直居住在“場(chǎng)”里,見(jiàn)證著“場(chǎng)”中舞臺(tái)上下,演繹悲歡離合的那一代又一代優(yōu)人命運(yùn)的一種超然的存在和視角。
我們希望可以借由“劇靈”領(lǐng)著觀者一起走入這段歷史,也希望可以讓我們能回看自己,通過(guò)觀看,獲得一些人生的啟迪和意義……
戲中“劇靈”并不站在藝術(shù)家的主觀立場(chǎng),而是客觀的審視者,也許是編劇的眼睛,主創(chuàng)的眼睛,觀者的眼睛。因?yàn)橛辛诉@雙眼睛的審視,我們才不忘尋根的意義和由古至今始終存在的藝術(shù)精神。
到2024年3月,本劇已初步完成第一個(gè)階段的“尋根”之旅,但我們的“尋根”還未結(jié)束,我們還在努力,希望有更大的突破和提升。
我們相信將來(lái)還會(huì)有更多的藝術(shù)家加入這趟艱辛卻又充滿無(wú)限藝術(shù)魅力的探索之旅。讓我們一起期待在未來(lái)的創(chuàng)演中去實(shí)現(xiàn)“這一個(gè)”《優(yōu)》的夢(mèng)……
同時(shí),我們也可以通過(guò)這樣一次“尋根”的創(chuàng)作過(guò)程,能捫心自問(wèn)“我是誰(shuí)”。