我所參與的新編昆劇《詩宴·唐才子傳》是江蘇省昆劇院創(chuàng)作的新編昆劇。此劇在第九屆中國昆劇節(jié)中精彩亮相,載譽而歸。我在《除夕》一折中飾演中唐詩人賈島。
《除夕》的故事取材于辛文房所著《唐才子傳》的相關(guān)記載:“時新及第,寓居法乾無可精舍,姚合、王建、張籍、雍陶,皆琴樽之好。一日,宣宗微行至寺,聞鐘樓上有吟聲,遂登,于島案上取卷覽之,島不識,因作色攘臂,睨而奪取之曰:‘郎君鮮濃自足,何會此耶?’帝下樓去。既而覺之,大恐,伏闕待罪,上訝之。”劇本則將此段與微服天子之間的故事發(fā)生的背景移至賈島取得功名之前,使得其無禮的原因,從得志后的倨傲一轉(zhuǎn)而為對于文學(xué)的執(zhí)著熱愛。這也成為演繹好這一折的關(guān)鍵所在,即曲白字字不離“詩”。賈島為被詩所困的“詩奴”形象,是塑造這一人物的核心。
“小僧”與“詩奴”
之間的文化身份
即便在群星璀璨的唐才子序列之中,賈島仍然是特殊的。這種特殊性主要來源于其文化身份的復(fù)雜。首先,歷史上的賈島有過出家的經(jīng)歷,劇本更是著重于這一點,將故事發(fā)生的場景置于寺廟之中。所以我在舞臺上,是身穿百衲衣,頭戴僧帽,腳蹬僧鞋出場的。不過,賈島的形象不同于傳統(tǒng)意義上的“高僧”或者“名僧”,也不是發(fā)端于唐、興盛于宋的“詩僧”。他的底色仍然是才子、詩人、文人,其對于自我價值的追求,以及“二句三年得,一吟雙淚流”的苦吟,是突破了晨鐘暮鼓、青燈黃卷的叢林生活的。正如其在定場詩中所念的:“誰能平此恨,枉作寺中人?!狈酵庵谫Z島,不是信仰的歸宿,而是仕途偃蹇、生計艱難的權(quán)宜之所。劇中,李昂甚至直言其為凡心未了的“假僧”。因此,賈島對于自己這一重宗教身份的態(tài)度是復(fù)雜而纏繞的:他不滿,也不擅長寺廟中復(fù)雜程度不下俗世的人情世故;但同時,由于長期的熏染,及其本身對于仕進(jìn)的執(zhí)念,也讓他在面對錦衣華服的李昂時,難免流露出關(guān)注甚至討好的態(tài)度。
更為重要的是,他有著文人的風(fēng)骨。尤其是在面對自己的“錦繡詩稿”時,其疏狂氣呼之欲出,這也是他最終得罪天子的原因所在。但是,他因為人生經(jīng)歷與創(chuàng)作風(fēng)格,無法如其他詩人那樣,達(dá)成淋漓酣暢的情感抒發(fā)。相對于李白、杜甫、王維、白居易的璀璨,賈島的苦寒蕭索,與其營營之心一樣,是揮之不去的性格特質(zhì)。他想要聞達(dá)于世,卻受挫于科舉;當(dāng)機(jī)會終于降臨,卻又因自己的一點癡心而錯失。這種進(jìn)退維谷的人生狀態(tài),是賈島的人物底色,也是《除夕》一折戲劇張力的來源。
傳統(tǒng)與創(chuàng)新之間的行當(dāng)家門
如上所述,因為賈島在詩人群體之中的特殊性,相應(yīng)的,其在歸行方面也需要多加斟酌。劇本提供的行當(dāng)為付(二面),即其在丑(小面)的詼諧可愛之外,更須具備書卷氣與厚重感。
出于對人物的這一基本認(rèn)識,我在塑造賈島的過程中,首先參考了傳統(tǒng)折子戲《游殿》一折中法聰和尚的表演風(fēng)格。這兩折戲在戲劇場景、人物關(guān)系、整體結(jié)構(gòu)等方面都具備一致性。例如,都是丑行與小生的對子戲,故事都發(fā)生在佛寺之中,以及沒有激烈的戲劇沖突,主要以角色之間的對話,甚至機(jī)鋒來表現(xiàn)“情”與“趣”。但是賈島與法聰又有明顯的區(qū)別:法聰是熟稔人情的知客僧,其在《游殿》中的情感主線,就是加強(qiáng)自己與張生之間的溝通與熟識。但是賈島不同,他的情感主線是對詩歌的熱愛和對自身際遇的不平。因為有不平,所以他愿意在這個清冷的除夕之夜,與陌生人傾訴自己的際遇;因為熱愛,他與眼前這個同樣對詩歌有所涉獵與理解的陌生人逐漸熟悉,乃至忘記了詢問對方的身份。這條主線,是他與李昂相談甚歡,也最終“道不同不相與謀”的動因。兩個角色的關(guān)系,是通過賈島的情緒來進(jìn)行綰合與離散的。
因此,我在保留法聰式的聰慧幽默的同時,避免世故與俚俗,而把重點放在表現(xiàn)賈島作為詩人的郁郁不得志與赤子之心上,從而使人物在通透與執(zhí)著之間反復(fù)游走,最終進(jìn)入清苦的境界。所以,當(dāng)李昂說出“詩奴”的評價時,我賦予賈島一個情感上的轉(zhuǎn)折:先是一怔,畢竟與“詩仙”“詩圣”“詩佛”“詩魔”這些或飄逸,或偉大,或神圣,或酣暢的稱呼比起來,“詩奴”顯得太冷落,也太局促了;之后,有微微的慍色,畢竟眼前的年輕人是俗家人,這樣與一位出家人交談,難免唐突;接著便是釋然與歡欣,詩奴又何妨?奉詩為主,盡力奴事,俺所愿也。這是賈島的高光時刻,也是其“小僧”的通透與“詩奴”的熱愛達(dá)成統(tǒng)一的時刻。最后,我也是喃喃地念著“詩奴、詩奴……”下場的。我相信,這一評價給賈島所帶來的鼓舞,其力量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了不識天子所帶來的遺憾。事實上,這些對詩人的稱號與評價均是后人總結(jié),并在宋元之后才被廣泛認(rèn)同。但我想,如果賈島能夠得知自己被評為“詩奴”,命途多舛的他應(yīng)該也會五味雜陳,之后灑脫地付之一笑吧。
從音樂性的角度來說,《除夕》的曲牌雖然不多,但屬于非常清晰的南北合套。其中,身為皇帝的李昂主要唱南曲,賈島則是唱北曲。這就從曲牌結(jié)構(gòu)上確立了賈島的主角身份,也要求我要在曲唱中體現(xiàn)出人物的端莊持重,進(jìn)而區(qū)別于白口的跳脫。這套曲牌的音樂高潮是賈島所唱【水仙子】,這支曲子也是二人在詩歌愛好與文學(xué)成就方面產(chǎn)生共鳴的情感高潮。此刻的賈島已經(jīng)揮灑得近乎瘋癲,因為情感指向他真心欣賞的詩人群體:他們煉字、苦吟,因妙手偶爾而歡欣鼓舞。這是賈島的情志最為舒張的一段情節(jié),在陪伴李昂游覽之前,他便已經(jīng)在心中千百遍地將眼前的塑像與心中的詩家們相聯(lián)系。我在表演的時候,遵循昆劇載歌載舞的藝術(shù)特點,綜合運用了不同行當(dāng)?shù)某淌?,在還原羅漢之“形”的同時,重點表現(xiàn)賈島此刻意氣風(fēng)發(fā)的“神”。相比于之前的窘迫,此時的程式大開大闔,儼然濟(jì)公。這種情感的遞進(jìn)式表達(dá),也為之后其與李昂的關(guān)系驟然跌至冰點做了鋪墊。
此外,我也希望通過展示丑行藝術(shù)豐富性的方法,來讓舞臺色彩更加豐富。賈島偶遇李昂的契機(jī),是其饑寒交迫,獨守佛堂。在“值夜班”的時刻,他向香積廚討粥喝而不得。在轉(zhuǎn)述此段窘迫經(jīng)歷,以及香積廚火頭僧對自己的揶揄時,我使用了丑行特有的揚州白來念火頭僧說的話,從而凸顯賈島此刻的敘述者身份,并展現(xiàn)火頭僧這一未出場的人物,令兩者更有區(qū)分度。
文學(xué)性與表演性的統(tǒng)一
我重點參與創(chuàng)作的《除夕》,以及整部《詩宴·唐才子傳》,都是文學(xué)性、思想性非常強(qiáng)的作品。如何將劇本的文學(xué)性,以及劇本所傳達(dá)的歷史上唐才子們的人格魅力具體生動地呈現(xiàn)在舞臺上,則是二度創(chuàng)作需要考慮的問題,也是通過表演性來實現(xiàn)的。
從表演風(fēng)格來說,雖然“郊寒島瘦”的文學(xué)史評價早已深入人心,但是《除夕》中的賈島的本質(zhì),仍然是一個喜劇角色。他苦中作樂的樂觀心態(tài),百折不撓的求索精神,都是積極的。但是這種喜劇色彩,不是一味的插科打諢,它應(yīng)該是通過人物的況味而被觀眾領(lǐng)悟到的。劇本涉及《尋隱者不遇》《憶江上吳處士》等名篇,“推敲”的著名典故,以及關(guān)于科舉的一些趣聞軼事。為了表現(xiàn)賈島的人生況味,我在念名句、講段子的時候,有意識地挖掘賈島的不同情緒,如念“云深不知處”時,突出其可愛;念“秋風(fēng)吹渭水,落葉滿長安”時,抒發(fā)其襟抱;講述“落第與及第”的往事時,表現(xiàn)其牢騷與窮酸。我著力表現(xiàn)賈島性格的不同棱面,以及這一角色豐富的層次感,進(jìn)而將其言行中蘊含的趣味傳達(dá)給觀眾。
此外,在塑造賈島的過程中,其與李昂的互動關(guān)系及其分寸,也是要重點把握的。從視覺上來說,賈島作為衲子的“清”與李昂作為皇族的“麗”,形成了相得益彰的舞臺效果。同時,賈島飽經(jīng)風(fēng)霜的厚重人生,與少年天子的涉世未深,也形成性格上的一組對峙關(guān)系。因此,我在念白與演唱時,重點關(guān)注賈島“外枯中膏”的特點,并用聲音與程式表現(xiàn)出來。我與飾演李昂的施夏明有著豐富的合作經(jīng)驗,我們之前共同演繹的劇目,例如傳統(tǒng)戲《湖樓》,原創(chuàng)昆劇《世說新語·訪戴》等,都是丑行與小生的對子戲。但是以往的劇目多是小生擔(dān)任主角,《除夕》則是以丑行為主角。尤其是當(dāng)李昂偶爾流露出皇帝的一些言行時,賈島是有所察覺的,但并不敏感,更不會去追問。這種看似鈍感的反應(yīng),正是其醉心詩歌,而對攀附權(quán)貴缺乏意識的直觀表現(xiàn)。相形之下,微服出行的李昂反而處處需要謹(jǐn)言慎行,遮掩自己的真實身份,這種身份的“錯置”以及相應(yīng)的互動也讓整折戲妙趣橫生。
《除夕》的創(chuàng)作,凝結(jié)著整個主創(chuàng)團(tuán)隊的心血。這是一次對我創(chuàng)作能力的砥礪。在創(chuàng)作的過程當(dāng)中,我接受了很多人的建議與幫助,也常常被角色的精神所鼓舞,亦對昆丑行當(dāng)有了更為深刻的認(rèn)識。希望《除夕》中“毫端生光鬢先老”的賈島,與歷史上那個騎著蹇驢的孤單背影一樣,遇見更多理解他、欣賞他的人。
(攝影/陳禹州)