摘要:比利是美國(guó)“天真亞當(dāng)”精神追求的象征。本文通過(guò)對(duì)《水手比利·巴德》的分析,發(fā)現(xiàn)比利對(duì)自由的追求與軍艦上權(quán)力等級(jí)秩序的矛盾無(wú)法調(diào)和,他的悲劇命運(yùn)是注定的。以自由與秩序的二元對(duì)立思想為基礎(chǔ)建構(gòu)的美式“英雄”結(jié)局是既定的死亡或隱遁,體現(xiàn)出美國(guó)認(rèn)知中個(gè)人與社會(huì)的尖銳沖突。
關(guān)鍵詞:比利·巴德亞當(dāng)權(quán)力等級(jí)秩序二元對(duì)立
赫爾曼·梅爾維爾(Herman Melville)是19世紀(jì)美國(guó)浪漫主義時(shí)期最杰出的文學(xué)家之一,中篇小說(shuō)《水手比利·巴德》是他臨終前的遺作。故事以18世紀(jì)英法戰(zhàn)爭(zhēng)為創(chuàng)作背景,天真純樸、長(zhǎng)相漂亮的年輕水手比利·巴德被強(qiáng)征到軍艦上服役,他因吃苦耐勞、性格開(kāi)朗,深受船員們的歡迎,卻招致軍艦的武器士官柯拉加特暗地里的妒忌和怨恨。面對(duì)柯拉加特當(dāng)面向維爾艦長(zhǎng)的誣告指控,比利卻因口吃無(wú)法用言語(yǔ)反駁,以維護(hù)自己的清白,情急之下,他意外將柯拉加特一拳打死。艦長(zhǎng)匆忙召集三名軍官成立臨時(shí)法庭,在明知比利是無(wú)辜的情況下,還是將他判處絞刑。這個(gè)富有戲劇沖突的故事向讀者展現(xiàn)了在樸素正義和法律正義之間人心的動(dòng)搖和困惑,集中體現(xiàn)了個(gè)人與社會(huì)矛盾。一、權(quán)力等級(jí)秩序的構(gòu)建
(一)軍艦上的權(quán)力等級(jí)秩序
比利之前工作的商船環(huán)境是相對(duì)平等的,船長(zhǎng)沒(méi)有因?yàn)楸壤麄涫軔?ài)戴而表現(xiàn)出不滿,認(rèn)為比利維系了船上的和平。比利在商船上解決矛盾的方法很樸素,“那個(gè)留著火紅絡(luò)腮胡、長(zhǎng)得毛烘烘的大塊頭,在其他人跟前諷刺性地稱他‘甜蜜乖巧的家伙’,認(rèn)為他幾乎沒(méi)有斗雞的吵架精神”[1],比利在和顏悅色地跟他講道理無(wú)果后使用了暴力手段,火紅絡(luò)腮胡被比利的身手打服了,變得喜歡比利。船長(zhǎng)在敘述這一沖突事件時(shí),并沒(méi)有指責(zé)比利使用武力,可以看出,商船上的秩序靠講道理和暴力來(lái)維護(hù),是一個(gè)初始的自然狀態(tài)。然而,比利在軍艦上的經(jīng)歷則大不相同,比利有著近乎“原始”的對(duì)邪惡的“無(wú)知”,他沒(méi)能明白老水手隱晦好心的提醒,他困惑、害怕,無(wú)法適應(yīng)權(quán)力關(guān)系,無(wú)法適應(yīng)軍艦上的秩序,最終成為秩序的犧牲品。
軍艦上等級(jí)森嚴(yán),艦長(zhǎng)在權(quán)力金字塔的頂端。維爾是這艘軍艦的最高權(quán)力統(tǒng)治者,睥睨著被統(tǒng)治的下層階級(jí)。他身材不高大,有某種自然而然的虛心,顯示出一種貴族般的美德,有時(shí)很講實(shí)際,有時(shí)露出某種耽于幻想的神態(tài)[2],維爾喜歡書(shū)籍,有高貴的書(shū)呆子氣,受教育水平較高,他保持著優(yōu)雅和神秘,話不多,不常露面,屬于家世較好的上層階級(jí)。他的權(quán)威是等級(jí)秩序自然賦予他的,他授權(quán)手下維護(hù)秩序的權(quán)力,秩序越強(qiáng)化,等級(jí)越穩(wěn)固,統(tǒng)治的合法性越高,艦長(zhǎng)越能站穩(wěn)權(quán)力的頂峰。
柯拉加特是維護(hù)統(tǒng)治權(quán)力的中層,他是軍艦上的武器士官、警長(zhǎng),負(fù)責(zé)在水兵密集的下層炮甲板上維持秩序。他的外形和比利健美、開(kāi)朗的形象形成鮮明對(duì)比,他臉色蒼白、似乎暗示其人體格和血統(tǒng)上有缺陷或畸形之處。傳言他之前是爵士,卷入詐騙案后自愿服役,“他很快就表現(xiàn)出杰出的才干,而且本性冷靜克制,對(duì)長(zhǎng)官們溜須拍馬,遇到特殊場(chǎng)合還有探詢消息的天才,這些品質(zhì)上冠之以某種剛正不阿的愛(ài)國(guó)精神,讓他急劇晉升到武器士官的職位”[3]??吕犹啬懿倏馗鞣N有影響力的關(guān)系網(wǎng),精明地調(diào)配下人,讓艦上每個(gè)普通船員都感到莫名其妙的難受。他對(duì)艦長(zhǎng)極盡討好,以獲得權(quán)力,卻對(duì)船員用盡手段,來(lái)彰顯自己的權(quán)力。他是陰暗中的一雙眼睛,緊盯著暗流涌動(dòng)的海面,使用嚴(yán)酷的懲罰打散涌起的浪花,利用陰詭的計(jì)謀疏散聚集的水流。柯拉加特的雙重手段代表了維護(hù)權(quán)力等級(jí)的兩類(lèi)人群:酷吏和謀士,中層同時(shí)面臨著來(lái)自上層統(tǒng)治者和下層人民的壓力,因此他們的權(quán)力地位并不穩(wěn)定??吕犹氐膼罕闶瞧浞€(wěn)固權(quán)力地位的砝碼。他的執(zhí)法鞭是維持權(quán)力地位的懲戒手段,他利用和操控人性制造事端,如“灑湯”事件、“夜談”事件等,將人心玩弄于股掌之中。他是秩序的監(jiān)管者、打手和“詭士”,是引誘亞當(dāng)?shù)纳撸氖┱埂靶g(shù)”為比利鋪就了一條死路。
船員是權(quán)力金字塔底層的大多數(shù),承受著來(lái)自統(tǒng)治階級(jí)的法律規(guī)訓(xùn),時(shí)刻被監(jiān)督、被審視,他們無(wú)法獲得對(duì)稱的信息,局限于眼前的利益。船員中間有“欠了小筆債但無(wú)法償還的人,以及道德有缺陷的各色人等”,這些人“在海軍都找到了方便而又安全的避難所”“猶如中世紀(jì)的犯規(guī)者將自己蔭庇在圣壇的陰影之下”[4]。這些人不是天生邪惡的人,他們就是普通的被統(tǒng)治的底層人民,有人會(huì)受到柯拉加特的驅(qū)使協(xié)助陷害比利,但同時(shí)會(huì)因比利內(nèi)心無(wú)惡、面容純凈而本能地認(rèn)為比利不會(huì)叛亂,也不會(huì)故意殺人。
(二)審判中的權(quán)力等級(jí)秩序
比利接受了一場(chǎng)形式正義的審判,他的生命在匆忙甚至隨意的臨時(shí)法庭上被草草了結(jié)。維爾艦長(zhǎng)可以按照自己的意圖打破慣例,他是唯一的目擊證人,沒(méi)有進(jìn)行調(diào)查,也沒(méi)有確鑿的證據(jù)證明比利懷有不軌之心,本應(yīng)按慣例回到艦隊(duì)后再審判比利,然而感覺(jué)時(shí)間緊迫的他僅憑柯拉加特挑唆起的一點(diǎn)疑心和對(duì)不確定性的恐懼,便召集法庭審判比利并主導(dǎo)法律程序,而無(wú)人質(zhì)疑。當(dāng)目擊到比利有苦衷的暴力行為時(shí),維爾艦長(zhǎng)表明,即使比利是天使也免不了絞刑。他在已知比利被構(gòu)陷的事實(shí)的同時(shí),又害怕再次發(fā)生叛變,因此在表達(dá)對(duì)比利的同情的同時(shí),又堅(jiān)定地維護(hù)軍法。審判的必要性和審判的合法性均在上位者的一念之間。統(tǒng)治階層向下審視的審判附帶著對(duì)底層權(quán)利的傾軋,表現(xiàn)出他們?yōu)榫S護(hù)國(guó)王統(tǒng)治和法律權(quán)威所展現(xiàn)出的正義的“虛偽”。維爾艦長(zhǎng)看似表現(xiàn)出不參與審判的“邊界感”,卻將審判地點(diǎn)選在了自己的權(quán)力空間內(nèi),使他上級(jí)的身份得到最大的保留。法官與證人位置的顛倒使兩者的權(quán)力也發(fā)生了轉(zhuǎn)換,維爾成了法官,其他人只是陪襯。在他的空間里,其他人處在他的注視之下,形成一種監(jiān)督和被監(jiān)督、控制和被控制的等級(jí)關(guān)系。[5]
權(quán)力是對(duì)人性的壓制。比利被帶回看守室,三位軍官好像因?yàn)閿[脫了比利在場(chǎng)造成的拘束而略感放松,法官甚至表現(xiàn)出無(wú)法正視“罪犯”下達(dá)審判結(jié)果,維爾在船艙里來(lái)回踱步,每一步都是人性的“善”和權(quán)力的“惡”之間的斗爭(zhēng),最終,他“下定決心克服困難”而“這種決心好像要抗拒如同大風(fēng)和大海一樣強(qiáng)烈的原始本能”[6]。維爾重傷病危前嘟噥比利的名字,但他沒(méi)有后悔,作為統(tǒng)治階級(jí)權(quán)力地位的享有者,他心中雖然放不下這件事,但并不認(rèn)為處決比利是錯(cuò)誤的。
比利死后還在反復(fù)經(jīng)受著權(quán)力的審判。權(quán)力和知識(shí)是直接相互連帶的[7],掌握權(quán)力的統(tǒng)治階層會(huì)利用權(quán)力制造有利于鞏固、實(shí)施權(quán)力的知識(shí),利用媒體為使用權(quán)力賦予最終的合法性。一則海軍周刊的新聞,徹底將比利墮入海底,真相朝著有利于上位者的方向重構(gòu),比利為清白辯駁的拳頭變成陰謀的刀鋒,比利被強(qiáng)征的委屈變成處心積慮的刺殺,而此時(shí)權(quán)力卻成為及時(shí)制止事變的正義化身。比利在這個(gè)龐大且堅(jiān)固的權(quán)力等級(jí)秩序中再也無(wú)法“復(fù)活”,他的生命最終成為等級(jí)秩序的犧牲品。二、美國(guó)個(gè)人與社會(huì)的矛盾
(一)比利·巴德式“英雄”的既定結(jié)局
比利到軍艦上后,很快適應(yīng)新工作,他表里如一,“比利·巴德的形象可是很氣派,他的臉上沒(méi)有柯拉加特那種知識(shí)分子的文弱,可那臉上也是氣韻流動(dòng),有一種從內(nèi)煥發(fā)出來(lái)的光華”[8],因?yàn)榭吕犹胤Q自己是“討人喜歡的可愛(ài)小伙子”,所以他無(wú)法理解柯拉加特的惡意。比利擁有著像亞當(dāng)在伊甸園時(shí)期樸素的真,他不愿或者幾乎不能立即拒絕別人的提議,這種道德感讓他失去了第一次自救的機(jī)會(huì)。他被誣陷時(shí),就像耶穌一樣,他自認(rèn)為的“良好關(guān)系”被柯拉加特背叛了。在行刑時(shí)“仿佛上帝之子耶穌在神秘顯圣”“比利升上去,升上去了,乘著玫瑰色的漫天朝霞”,[9]絞死比利時(shí)發(fā)生的異象,更是將他天真的品質(zhì)捧上神壇,仿佛落難耶穌一般享有神跡。
比利外形健美有力,性格勤勞肯干但不善言辭,保留著純樸的、毫無(wú)邪念的、缺乏社會(huì)經(jīng)驗(yàn)的“原始人”的天真。這種天真一直是美國(guó)的精神追求。從最初的清教徒來(lái)到美洲的土地上,建立他們理想的伊甸園開(kāi)始,成為一個(gè)沒(méi)有被罪惡玷污的“亞當(dāng)”就成為美國(guó)人的精神追求。不論是建立“山巔之城”,還是向西部拓殖,美國(guó)人一直表現(xiàn)出一種自我標(biāo)榜的“高尚”。比利“高尚”的“天真”和軍艦上“現(xiàn)實(shí)”的權(quán)力等級(jí)關(guān)系格格不入,這正是美國(guó)個(gè)人與社會(huì)的矛盾體現(xiàn)。
“天真”母題是美國(guó)文學(xué)的一部分,逃離或逃避社會(huì)、獲得個(gè)性的解放和自由屬于美國(guó)小說(shuō)的一種主流傳統(tǒng)。[10]美國(guó)好萊塢大片里的英雄和比利一樣,一般都具有良好的外形、強(qiáng)大的力量,他們?cè)捝佟⒕哂猩衩馗?、使用暴力維護(hù)正義,要么在捍衛(wèi)正義、拯救世界中死亡,要么在完成任務(wù)之后,避世隱遁。在美國(guó)的文化中,很難想象大英雄過(guò)著社會(huì)化的生活,英雄應(yīng)該生活在伊甸園中,保持天真的自然本色。正如耶穌在人間被害,死后復(fù)活,脫離世俗成為圣人,“英雄”有自己的空間,和“凡人”的空間是平行的,偶爾“英雄”“降世”后,最終又會(huì)回到自己的空間。
(二)自由與秩序無(wú)法協(xié)調(diào)
“一切美國(guó)故事里最偉大的主題——講天真遇見(jiàn)經(jīng)驗(yàn)?!保?1]美國(guó)人的“天真”體現(xiàn)在個(gè)人對(duì)自由的追求上,只有個(gè)人是自由的,才能獲得伊甸園中亞當(dāng)?shù)摹疤煺妗?。比利在?quán)力等級(jí)秩序中是獨(dú)特的存在,他游離在權(quán)力金字塔之外,他的存在使柯拉加特類(lèi)的中層意識(shí)到,還存在著第三種統(tǒng)治方式。和比利接觸過(guò)的人,都無(wú)一例外地“信仰”他身上散發(fā)出的“原始”的純真,這種純真使每個(gè)人都愿意為比利做事。比利的純粹感染著商船上的人,并能獲得他人心甘情愿的善意,人們會(huì)因?yàn)楸壤摹罢?、善、美”而自愿跟隨,由此看來(lái),過(guò)去的嚴(yán)刑峻法和陰謀詭計(jì)竟不敵比利的“美”。
中層最先感知到權(quán)力危機(jī),并努力向上傳導(dǎo)。而維爾艦長(zhǎng)類(lèi)的高層,一方面會(huì)受到來(lái)自中層讒言的影響;另一方面由于常年遠(yuǎn)離底層,無(wú)法與底層建立緊密聯(lián)系,從而擔(dān)心底層的反抗會(huì)動(dòng)搖自己在塔尖的權(quán)力。一旦比利出現(xiàn)破壞統(tǒng)治工具——法律,即權(quán)力等級(jí)秩序合法性的行為時(shí),他便無(wú)法再將比利看成能夠駕馭的人群中的一員,而是要把他變成墊在腳下的一塊塔磚。比利無(wú)法成為一個(gè)普通人,他表現(xiàn)出的“神性”將他與普通船員分開(kāi),而這些普通人也無(wú)法成為下一個(gè)比利,因?yàn)樗麄円驯滑F(xiàn)實(shí)污染,不再具備無(wú)瑕的道德,他們只能是比利的信徒。
個(gè)人主義最明顯和持續(xù)地為所有世紀(jì)偉大的美國(guó)作家作品染上了色彩。[12]他們?cè)趥€(gè)人與社會(huì)之間搖擺不定,美國(guó)作家詹姆斯·費(fèi)尼莫爾·庫(kù)柏(James Fenimore Cooper)的作品《拓荒者》中,“野蠻”的主人公與“文明”的法官的沖突代表個(gè)人行為被社會(huì)秩序限制的矛盾,而主人公被處罰的結(jié)局體現(xiàn)了作者對(duì)文明秩序的堅(jiān)定信奉,同時(shí),對(duì)主人公自由灑脫的描繪又是作者真實(shí)的內(nèi)心寫(xiě)照。美國(guó)作家亨利·戴維·梭羅(Henry David Thoreau)在瓦爾登湖旁邊的小木屋,能讓他感受到遠(yuǎn)離秩序的原始森林的氣息,但實(shí)際上,小木屋在城市的邊緣,甚至能聽(tīng)到火車(chē)的聲音,文明帶來(lái)的好處確實(shí)大于野蠻狀態(tài),但是人們?yōu)榱双@得這些好處“付出了犧牲個(gè)人自由與自發(fā)性的可悲代價(jià)”[13]。從誕生之初,美國(guó)人對(duì)“亞當(dāng)”的追求就與束縛他們的權(quán)力秩序相對(duì)立。美國(guó)追求個(gè)人自由,只有自由才能保留內(nèi)心深處的伊甸園,而自然狀態(tài)正是這種追求的外化,社會(huì)秩序是對(duì)自然狀態(tài)的破壞,是對(duì)個(gè)人的壓制。正如美式“英雄”那樣,“亞當(dāng)”具有強(qiáng)大的力量,他牢牢地將命運(yùn)掌握在自己手中,在伊甸園的夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)社會(huì)的邪惡之間,他保持著“獨(dú)立”的“真”,要么選擇為“天真”殉道,要么選擇“孤獨(dú)”地存在于自己的空間。原始的“天真”和世故的“經(jīng)驗(yàn)”是人性的悖論,自由與秩序矛盾無(wú)法真正消除。三、西方二元對(duì)立的思想體系
古希臘普羅泰戈拉(Protagoras)提出“人是萬(wàn)物的尺度”,人類(lèi)中心主義中,人是主體,自然是人類(lèi)認(rèn)識(shí)和改造的客體,人和自然是分離和對(duì)立的。美國(guó)社會(huì)中一直有征服自然的愿望。在“西進(jìn)運(yùn)動(dòng)”中,美國(guó)人向西部拓殖,用工業(yè)和宗教使西部的原始自然“文明化”。西方國(guó)家在工業(yè)化和城市化的進(jìn)程中,對(duì)自然的過(guò)度利用造成了嚴(yán)重的大范圍環(huán)境污染和破壞,這種將自然和人類(lèi)分離的思想鮮明地體現(xiàn)出西方二元對(duì)立的思想體系。對(duì)照到這部文學(xué)作品中,比利是自然狀態(tài)的化身,軍艦是由人類(lèi)建構(gòu)的社會(huì)秩序體系,比利不能融入秩序,秩序不會(huì)為比利改變,比利天真的個(gè)人追求和權(quán)力等級(jí)構(gòu)成的社會(huì)秩序無(wú)法協(xié)調(diào),這種二元對(duì)立的矛盾無(wú)法化解,最終只能由一方的死亡來(lái)終結(jié)。
二元對(duì)立的思想體系構(gòu)成了作品的二元對(duì)立結(jié)構(gòu)。比利和柯拉加特兩個(gè)人物形成鮮明對(duì)比,突出了比利的天真,表現(xiàn)出比利難以通過(guò)改變自己進(jìn)入秩序之中,無(wú)法逃離軍艦這樣的封閉空間,從根本上奠定了他悲劇的英雄式結(jié)局。在空間結(jié)構(gòu)的塑造上,這種二元對(duì)立的思想也隨處可見(jiàn)。例如,船員和船長(zhǎng)的生存空間和條件存在強(qiáng)烈對(duì)比,審判中船長(zhǎng)室內(nèi)的陰郁和比利被關(guān)押屋內(nèi)的平和環(huán)境形成對(duì)比。空間上的對(duì)立,也預(yù)示著理想域和現(xiàn)實(shí)域所處的平行關(guān)系。在權(quán)力等級(jí)秩序中,人們都“信仰”比利,但在現(xiàn)實(shí)中卻無(wú)法成為比利,人們都愛(ài)比利,但在現(xiàn)實(shí)中比利卻是“殺人犯”,人們都見(jiàn)到比利升天“成圣”,但在現(xiàn)實(shí)中比利卻背負(fù)污名。在這種二元對(duì)立的思想影響下,美國(guó)人追求的“天真亞當(dāng)”終究只能是神話,理想和現(xiàn)實(shí)的對(duì)立轉(zhuǎn)變?yōu)閭€(gè)人和社會(huì)的對(duì)立。
反觀我國(guó)的“天人合一”的哲學(xué)思想,如果將“天”理解為自然,人與自然是平等的,是共生的;如果將“天”理解為“天理”“天道”“秩序”“社會(huì)”,那么人和社會(huì)也是和諧共存的。在處理自由與秩序、個(gè)人與社會(huì)關(guān)系上,東方哲學(xué)和西方哲學(xué)表現(xiàn)完全不同??鬃釉凇墩撜Z(yǔ)》中解釋了無(wú)數(shù)人所追求的“仁”為“克己復(fù)禮”,“仁”有非常豐富的內(nèi)涵,包括恭、敬、忠、恕、寬、信、敏、惠、愛(ài)等一系列的道德準(zhǔn)則,“仁”不是片面的個(gè)人追求,而是和社會(huì)的要求相統(tǒng)一;“窮則獨(dú)善其身,達(dá)則兼濟(jì)天下”“格物、致知、誠(chéng)意、正心、修身、齊家、治國(guó)、平天下”等思想體現(xiàn)了一種積極的入世觀,提倡個(gè)人進(jìn)步和社會(huì)發(fā)展的統(tǒng)一;此外,道家思想的“小隱隱于野,中隱隱于市,大隱隱于朝”并不意味著消極避世,而是“出淤泥”而“不染自身”的人生境界。四、結(jié)語(yǔ)
梅爾維爾的作品《水手比利·巴德》反映出在美國(guó)社會(huì)認(rèn)知中,個(gè)人的自由追求與社會(huì)的秩序維持存在根深蒂固的矛盾性,這種認(rèn)知源于以美國(guó)為代表的西方社會(huì)中的二元對(duì)立思想。當(dāng)前,二元對(duì)立思想集中表現(xiàn)在美國(guó)社會(huì)意識(shí)形態(tài)的撕裂,與此同時(shí),二元對(duì)立思想加劇了這種趨勢(shì),在“心向天堂”和“身處地獄”二選一的矛盾中,個(gè)人的“心”和“身”激烈碰撞,個(gè)人自由和社會(huì)秩序矛盾迭起,個(gè)體對(duì)自由權(quán)利的追求夾雜著社會(huì)的權(quán)力秩序建構(gòu),將美國(guó)人分割為追求各自的“亞當(dāng)”的“孤島”,生存還是毀滅,確實(shí)已經(jīng)成了一個(gè)問(wèn)題。
參考文獻(xiàn)
[1][2][3][4][6][8][9][美]赫爾曼·梅爾維爾.水手比利·巴德:梅爾維爾中短篇小說(shuō)精選[M].陳曉霜,譯.北京:新華出版社,2015:267,280-281,287,285,325,295-296,339.
[5]黃永亮.從《水手比利·巴德》的審判看權(quán)力機(jī)制的運(yùn)作[J].廣東外語(yǔ)外貿(mào)大學(xué)學(xué)報(bào),2019(6):84-92,155.
[7][法]米歇爾·福柯.規(guī)訓(xùn)與懲罰:監(jiān)獄的誕生[M].劉北成,楊遠(yuǎn)嬰,譯.北京:生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店,1999:29.
[10]周小川.《比利·巴德,水手》中比利·巴德“天真”的原型解讀[J].江蘇技術(shù)師范學(xué)院學(xué)報(bào),2010(10):23-27,39.
[11][美]威廉·范·俄康納.美國(guó)現(xiàn)代七大小說(shuō)家[M].林以亮,于梨華,張愛(ài)玲,等譯.香港:今日世界出版社,1975:222.
[12]Annette T. Rubinstein. American Literature :Root and Flower[M].Beijing:Foreign Language Teaching and Research Press,1988:8.
[13][美]亨利·納什·史密斯.處女地——作為象征與神話的美國(guó)西部[M].薛蕃康,費(fèi)翰章,譯.薛蕃康,校訂.上海:上海外語(yǔ)教育出版社,1991:80.