名家傳技

美文引路

劉佛諦

張中行

對(duì)飲一兩杯，佐以閑談的朋友不過三兩個(gè)，其中最使人懷念的是劉佛諦。

劉佛諦名旌勇，字義方，佛諦是我建議他采納的別名。我們最初相識(shí)是在二十年代后期的通縣師范，都是學(xué)生，他比我早兩年。他很胖，動(dòng)作遲緩，就外表說，像是在羊群里孤立一頭牛，所以給我的印象很深。印象深還有另外的原因，他在學(xué)校以幽默出名，常說笑話，遇事滿不在乎；又口才好，有相聲的才能，據(jù)說一個(gè)人可以開教務(wù)會(huì)議，模仿校長(zhǎng)、訓(xùn)育主任，以及有特點(diǎn)的教師，惟妙惟肖。他的外號(hào)來自英語(yǔ)，是fat，因?yàn)槊嫒萆n老，稱呼時(shí)前面還要加“老”。

到三十年代初，我上北京大學(xué)，住在沙灘一帶，他原在山海關(guān)教書，大概因?yàn)闁|北淪陷，那個(gè)地方不能再安身，也到北京來，并也住在沙灘一帶，于是交往就多起來。我們都窮，但吃好些的欲望一如常人，于是就常常在一起用小煤火爐做飯吃。經(jīng)常是買十枚銅幣的肉，這樣也可以飽餐一頓。有時(shí)候，決定破例，就花七八角錢買個(gè)豬肘子，用微火燉爛，對(duì)坐享受一次。總之，是漸漸共苦樂了，友誼就越來越深厚。

當(dāng)然，友誼的深厚不是或主要不是來自共同做飯吃，而是來自越來越相知。我發(fā)現(xiàn)他的為人，是兩種性格的奇妙混合。他處理有關(guān)自己的事，是個(gè)樂天主義者，隨遇而安，甚至及時(shí)行樂；談天說地，扯皮取笑，常常近于玩世不恭；喜歡吃喝，常常顧前不顧后，簡(jiǎn)直可說是個(gè)享樂主義者。但是對(duì)人就完全不同，就是嘻嘻哈哈時(shí)也決不越禮，并且更可貴的是真摯，對(duì)老朋友總是熱心關(guān)注。

最值得懷念的是我們?cè)诳部劳局邢嗷サ姆鲋?。這常常是在面對(duì)之時(shí)，周末的共飯閑談，撫今思昔就是一例。也有時(shí)候不是對(duì)面，例如有一次，他住在家鄉(xiāng)永清縣一個(gè)村莊，是五月節(jié)前，窮得連買菜錢都沒有了，家居無(wú)聊，到鎮(zhèn)上散散心，萬(wàn)沒想到接到我寄去五元錢的信?；匦耪f，他最不喜歡吃窩瓜，可是窮得要命，只能吃院里自種的窩瓜。五月節(jié)來了，想換換樣，居然就由天上降下五元錢，可見上天無(wú)絕人之路，云云。我接到信，既歡樂又感慨，想到他曾開玩笑，說天老爺最糊涂，譬如他最喜歡吃魚，可是魚有刺，最不喜歡吃窩瓜，窩瓜卻沒有刺，如果讓魚刺生在窩瓜里會(huì)多好，于是又寫一封信，說幸而天老爺糊涂，如果聰明，讓魚刺生在窩瓜里，他的境遇就更可憐了。

此后不久，他回到北京，經(jīng)人介紹，到寧晉縣去做秘書工作。行前同我商量，說當(dāng)教師慣了，改行，有些不安然，想改個(gè)名字。我說，就用昔年的外號(hào)，由英變中，寫佛諦，不是很雅嗎？他同意，就用這個(gè)新名前往。以后來了一封訴苦的信，說不只一次，遇見所謂通文墨的人士，見到他的名片就恭維說：“您一定是佛學(xué)大家了。”他說不是，對(duì)方以為是謙虛，他越矢口否認(rèn)，對(duì)方越不懷疑，總之，鬧得他進(jìn)退兩難，如坐針氈。

幸而時(shí)間不很長(zhǎng)，他又回到北京，重理舊業(yè)，被尊為佛學(xué)大家的尷尬局面結(jié)束了。以后我們同住北城，見面的機(jī)會(huì)多了，周末共飯閑談的機(jī)會(huì)也多了。

（選自《負(fù)暄瑣話》，有刪改）

技法點(diǎn)睛

寫人關(guān)涉“詳”與“略”兩方面。

詳寫一般有四種情況：（1）最能體現(xiàn)人物性格特征和表達(dá)主題的事件；（2）最能突出人物特點(diǎn)的言行、肖像、心理；（3）最能凸顯人物特征的細(xì)節(jié)；（4）次要人物用來反襯主要人物特征的那個(gè)“反襯點(diǎn)”。

略寫亦大體有四種情況：（1）輔助人物性格的事件略寫。（2）用于對(duì)比襯托或反襯的非主要人物略寫。（3）非主要人物、非主要事件能簡(jiǎn)則簡(jiǎn)。（4）在描寫主要人物、記敘主要事件中，故事情節(jié)不可或缺但與主題關(guān)系不大，或者對(duì)突出人物性格作用不大的內(nèi)容略寫。

選文作者通過相識(shí)師范、沙灘共苦樂、家窮扶助、寧晉公干、同住北城等五件事，展現(xiàn)了好友劉佛諦的幽默、樂天、真摯等性格特征?！坝哪笔莿⒎鹬B的突出性格，選文對(duì)其五件事的敘述，凡可體現(xiàn)其幽默特點(diǎn)的均作詳寫，譬如“相識(shí)師范”一事，詳寫他模仿“開教務(wù)會(huì)議”的情景。再如他在家鄉(xiāng)窮居一事，洋洋灑灑地鋪敘了“魚刺生在窩瓜里”的調(diào)侃，苦中作樂，很能表現(xiàn)其幽默。