鼓 手

鼓手總在最后時(shí)刻完成自己

它們的手指已經(jīng)被火燃盡

那只木結(jié)構(gòu)的鼓，在黃昏時(shí)

閃電般擦過(guò)沙漠般的鄉(xiāng)間

歲月的指紋開成花朵

鼓聲使女人又苦又澀，民謠常于

這時(shí)響起，遮蔽落日和民間憂樂(lè)

鼓手通過(guò)聲音逼近天空

鼓手通過(guò)陶紋感受東方靜寂

最先和最后的鼓手

在不同的時(shí)空，重復(fù)相同的動(dòng)作

此刻鼓聲越過(guò)屋脊，淹沒了季節(jié)

與農(nóng)人的面孔，在日子的城堡

我看見他們進(jìn)入黑夜與幻覺時(shí)空

東方一片金黃，大陸十分遙遠(yuǎn)

那個(gè)冬天，鼓手把世事敲擊成

一枚銀幣或一朵波斯菊

我看到一團(tuán)火焰舞蹈著進(jìn)入黑陶

如同垂下的幕布無(wú)聲無(wú)息

風(fēng)中的車站

膠東平原。月亮的銀幣掛在夜空

有個(gè)車站在夜色中若隱若現(xiàn)

一群乘客在黑夜里去趕一列

黑色的火車，他們有著黑夜的面孔

鋼軌在月光下起伏著，幾片樹葉

從風(fēng)中飄下，落在空寂的站臺(tái)上

人們手持車票等了很久

他們?cè)谡務(wù)撘涣虚_往遠(yuǎn)方的火車

同一個(gè)站臺(tái)上，有不同方向的火車

他們從哪里來(lái)？他們要到哪里去？

一列黑色的火車緩緩駛來(lái)

它要去的目的地在地圖之外

有一個(gè)終點(diǎn)在虛構(gòu)的城市

有一些乘客始終在途中

那是個(gè)風(fēng)中的車站，我以火車的

速度趕到站臺(tái)，火車已開出站臺(tái)

途中的寒意

寒冷最先襲擊脆弱的事物

北方的山上，植物由深變淺

落葉嘩嘩響著，一只鳥

嘴里的樹枝顫抖幾下，從空中落下

母親正在點(diǎn)亮火爐

劈柴響著，熱氣升騰

一個(gè)男孩從雪地跑來(lái)

他在路上撿到的硬幣又掉進(jìn)雪里

一棵樹逐漸遠(yuǎn)離樹林

冰下響著冬天的聲音

去往對(duì)岸的馬車被冰河阻斷

我們談起逝去的牛群，途中的流轉(zhuǎn)

被大雪追趕著，一直未曾停下

遙看一棵蘆葦

風(fēng)暴以動(dòng)物的速度逼近。河水變暗

很遠(yuǎn)就能聽見母親打破瓷罐的聲音

這時(shí)木船移動(dòng)，聲音加寬了河床

黑白分明的事物模糊了天空

遠(yuǎn)處，一棵蘆葦在平靜中搖動(dòng)

風(fēng)暴臨近，大地露出不安的面孔

動(dòng)物逃亡的側(cè)影加重了天空

風(fēng)暴中心，那棵暗淡的蘆葦用搖動(dòng)

平衡自己，如我某個(gè)秋天的心境

風(fēng)在響。我不知道暴雨來(lái)自哪個(gè)方向

我看到暴雨像黑夜降臨，周圍事物

不經(jīng)意間發(fā)生了轉(zhuǎn)變。雨在大地穿行

石頭被反復(fù)沖刷，露出事物的底色

那時(shí)我正在茅屋讀書，一本描繪

風(fēng)暴的書令我想起很多事情

那是個(gè)瘋狂的秋天，我失去她

心情沉郁。往事和木船一起移動(dòng)

整個(gè)村莊在風(fēng)暴中顫抖

只有蘆葦在風(fēng)暴中平衡著自己

河流深處

那是一條來(lái)自老家的河。驚蟄過(guò)后

河開冰了，冰塊在破碎中沖撞著

發(fā)出隱隱的響聲，緩緩向下游流去

河面漂著草屑、木塊、狗和貓的尸體

播種時(shí)節(jié)，太陽(yáng)晃動(dòng)男人的脊背

女人揮動(dòng)胳膊撒下一粒粒種子

在我老家，這些種子帶著女人的體溫

歷經(jīng)風(fēng)吹雨打，長(zhǎng)成成熟的玉米高粱

糧食從不騙人，它們顆粒飽滿而誠(chéng)實(shí)

對(duì)岸茅屋里住著一個(gè)駝背老人

暗夜油燈照著老人孤獨(dú)的影子

他的茅屋經(jīng)歷過(guò)多次被大水沖倒

大水過(guò)去，他再次把房子搭起

再?zèng)_倒、再建，如此反復(fù)過(guò)多年

直到最后一次倒塌，然后永遠(yuǎn)消失

河岸谷地里，常看到一些稻草人

風(fēng)吹來(lái)時(shí)，它們像人一樣擺動(dòng)

我害怕稻草人會(huì)活了起來(lái)

走路時(shí)，總感覺身后有東西在響

回頭看見稻草人一直在原地不動(dòng)

冬天，一個(gè)男孩為撿硬幣落進(jìn)冰窟

他拼命掙扎，寒冷迅速封住了河面

后來(lái)河里不再平靜。人們說(shuō)

那個(gè)男孩死后變成精靈。某個(gè)傍晚

有人看見他光著身子，坐在河邊

古老的明月照亮古老的河岸

男人舉著麥穗，女人獻(xiàn)出乳房

而你就是這個(gè)時(shí)刻出現(xiàn)的。他們歡跳著

從夜色里緩緩走來(lái)，依次在月光下現(xiàn)身

他們是我家族中宗祖父以及子嗣的魂靈

我多次夢(mèng)到河水沿歲月溯流而上

那些時(shí)光深處的幻象我無(wú)法忘記