一

這一年清明前，蘇亞回老家上墳，遇見大姐和姐夫。宗平在外地短期學(xué)習(xí)，清明節(jié)回不來，就打電話去四叔的二兒子老虎家，叫他陪蘇亞一塊去上墳。清明上墳要培土，蘇亞挖不動土，父親快八十歲，更是挖不動土，宗平叫老虎陪蘇亞一塊去，就是叫他去干活。蘇亞回家遇見大姐和姐夫，就叫父親去老虎家跟他說一聲，不用過來了。

大姐十幾年前得了糖尿病，吃藥控制得不好，越來越嚴重，走哪里都得姐夫陪著。大姐留在家里，蘇亞和姐夫一塊去上墳。家里有兩座墳，一座母親的，在家西邊三百米的麥子地里；一座小妹的，在家西北一千米的油菜地里；兩人去世都有二十年了。蘇亞家離老家四十里路，坐公交車轉(zhuǎn)一趟車，少說得一個多小時。蘇亞和姐夫上墳回家，老虎坐在家里，喊他們晌午去他家吃飯，說芝鳳上街買菜回家燒菜做飯了。老虎老婆叫芝鳳。老虎比大姐和宗平小，算堂弟。

蘇亞跟老虎說，我回家，不去你家吃飯。

蘇亞說這話不是客套話。有好多年了，蘇亞都沒在老家吃過一頓飯。家里的鍋灶是那種老式柴火灶，蘇亞回家燒不好；父親年歲大，燒出來的飯菜，蘇亞吃不下去。大姐和姐夫回家，要是在家里吃飯，父親就去村里小飯店端菜端飯。在父親的眼里，蘇亞回去是回自家，不想在家里吃飯就不在家里吃飯。大姐和姐夫回去是走娘家，在這里吃飯理所當(dāng)然的。這就是蘇亞與大姐的不同所在。蘇亞說她回家不去老虎家吃飯，是怕麻煩老虎家，原本就沒打算在家里吃飯。

大姐跟蘇亞說，你不去，我去。

老虎拿眼去看父親，想叫父親說一句話。

父親說，走！我?guī)銈円粔K去！

父親這樣說話，蘇亞不好不去，不得不去。大姐和姐夫跟父親一塊去老虎家，蘇亞去村里商店，買兩箱牛奶提過去。

飯桌上，父親年歲大，胃口小，吃半碗飯菜擱下來，說身上不舒服，想回家睡一覺。父親在家喂兩頭牛，早上起得早，清牛糞，飲牛水，割牛草，他午睡時間比別人早不少。父親一走，剩下來的是同一輩子人，說話就不像父親在場時受拘謹。不知怎么地就說到在家干家務(wù)活這件事上面。

芝鳳說，大嫂在家舒服，閨女上大學(xué)不在家，忙就忙大哥你倆的吃喝。

蘇亞說，你大哥人懶，在家甩手任啥活不干。

就是這句話，大姐接話茬。大姐說，你不要說宗平懶，我家侄女這么大了，你使喚她在家干家務(wù)活嗎？大姐說話腔調(diào)生硬，蘇亞沒有聽出來。

蘇亞說，你家侄女在學(xué)校里，我怎么使喚她干活？

大姐質(zhì)問說，她在家你使喚她干家務(wù)活嗎？

這一下，蘇亞聽出大姐說話夾雜著怒氣。

蘇亞爭辯說，就算我叫她干家務(wù)活，還不是跟宗平一樣，這不會干、那不會干嘛！

大姐說，都是你慣的！

蘇亞不再爭辯說，好好好，都是我慣的。

大姐說，在娘家你慣她，趕明嫁到婆家去，人家還慣她？

蘇亞不說話，“嚓啦”一下臉色變通紅。大姐怎么扯到閨女嫁婆家上面去？

姐夫說大姐，你就少說兩句吧？

大姐說，我就是要說，閨女這么大不干家務(wù)活，嫁婆家人家不說我們一家人？

蘇亞兩眼汪著淚，知道大姐有一股子無名火，正在沖她發(fā)出來。這股無名火的根源在哪里？蘇亞不知道。

蘇亞跟老虎和芝鳳說，爸爸身上不舒服，我回家看一看。蘇亞顧不上跟姐夫打招呼，就急沖沖地離開老虎家。蘇亞身后傳來兩句話。姐夫說大姐，叫你少說兩句，你一句都不讓。大姐說，芝鳳你來評一評理，這么大的一個閨女在家不干活，我這個當(dāng)大姑的就不能說兩句嗎？

蘇亞回家，見父親躺在床上睡著，悄悄地拿上自己帶過來的手提包，兩眼流淚，走出老家門，回家去。

二

早年，宗平和蘇亞在陶瓷廠工作，離大姐家不遠。走出陶瓷廠東大門，翻過一條鐵路，往東就到大姐家。大姐家有菜地，傍晚里摘上兩把菜，手里提著就去宗平家，看一看宗平家的閨女、她家的大侄女，說上兩句話就回家去。

時常的，宗平和蘇亞要是想去大姐家吃飯，上街買兩樣葷菜帶上，大姐家配上兩樣蔬菜，就夠兩家人吃一頓。有一年端午節(jié)前兩天，父親到宗平家看一看。這一年，母親死后頭一年。星期天，宗平和蘇亞在家不上班。蘇亞提出來，跟父親一塊去大姐家吃晌午飯。蘇亞說，有段時間沒見大姐面，正好今天有空去她家看一看。父親帶宗平和蘇亞，再帶上他家的大孫女，先去土壩孜街上，蘇亞掏錢買一包水果，買一只大公雞。五月端午吃公雞，是這里人家的風(fēng)俗。依照蘇亞的想法，有了一只大公雞做主菜，大姐上街買斤把肉紅燒一碗，葷菜就夠了。蘇亞沒買肉，是有父親跟著去。父親走閨女家，大姐上街買肉不是理所應(yīng)當(dāng)?shù)膯幔?/p>

半晌午，他們四個人來到大姐家，大姐在家洗衣裳。蘇亞跟大姐說，我來洗衣裳，你去上街買菜。大姐說，家里有菜，不要上街。蘇亞開玩笑地說，爸爸今天走閨女家，你晌午不多燒兩樣菜？大姐說，大（爸）是來看他家的大孫女，順便到閨女家走一走。蘇亞說，端午節(jié)的大公雞我提來了，我不是舍不得管爸爸一頓飯。大姐說，晌午啃一只大公雞足夠了。

大姐嘴上說家里有菜不要上街買菜，洗罷衣裳就真的沒上街買菜。晌午吃飯幾樣菜端上桌子，一盆紅燒大公雞，一盆青菜雞蛋湯，兩盤自家地里長出來的蔬菜，炒蠶豆和炒萵筍，還有一盤剩下來的菜——五花肉燒馬鈴薯。大姐說家里有菜，難道就是指剩下來的一盤五花肉燒馬鈴薯？在飯桌上，蘇亞的臉色不怎么好看，悶頭啃幾塊雞，不吃一口蔬菜，不喝一口青菜雞蛋湯，更不吃一口剩下來的五花肉燒馬鈴薯。

離開大姐家，走在半路上，蘇亞跟父親說，今天不該來大姐家吃這頓飯。父親問，怎么啦？蘇亞說，媽媽死后，大姐變得不是過去的大姐了。父親說蘇亞，我怎么沒有看出來？蘇亞說，她是你閨女，你不偏向她，偏向誰？宗平說蘇亞，你不要瞎說話。父親帶宗平一家人走大姐家，就是走親戚，家里的一盤剩菜，能不能端上桌子，是有規(guī)矩和說頭的。蘇亞沒有說透話，父親支支吾吾裝糊涂。老話說，會做婆婆的兩頭瞞，不會做婆婆的兩頭傳。母親不在了，父親就是蘇亞的婆婆。當(dāng)蘇亞面，父親不能說大姐的半點不是。

回到宗平家，父親坐一坐走開。蘇亞問宗平，你知道大姐端剩菜的意思嗎？宗平說，我不知道，你知道？蘇亞說，那是跟娘家老的小的說，下回不要隨便去她家吃飯。宗平說，你這叫瞎多心。蘇亞說，往后你去不去大姐家吃飯，我管不著；我現(xiàn)在跟你說，這是我在大姐家吃的最后一頓飯。

蘇亞是個說話算話的人，說是在大姐家吃的最后一頓飯，就是在大姐家吃的最后一頓飯。這一年，大姐家的大孩子成家辦喜事。大姐帶上大孩子親自上門下喜帖，生怕喜期那一天有閃失。這里人家有規(guī)矩，閨女家的孩子辦喜事，娘家人為上，父親年歲大出面說話不便當(dāng)，宗平和蘇亞出面最適合。宗平和蘇亞在城里上班，是一家人的面子，在大姐的大孩子喜期上出頭露面說話，更是大姐的臉面和榮光。

大姐跟她的大孩子走后。宗平擔(dān)心地問蘇亞，大外甥結(jié)婚你去不去？蘇亞說，我去！宗平心里的一塊石頭落地上。蘇亞說，我不去，人家不說我，說你和爸爸，說大姐娘家人不懂事。人家是指大姐的婆家人。宗平問，你看給好多禮錢合適？蘇亞說，大姐要的是你和我到場，不是要禮錢，給多給少你看著辦吧！在宗平的眼里，蘇亞在好多事上不講理，在這件事上變得懂人情明事理。宗平說，大姐家在飯店里辦喜酒，應(yīng)該不會差。蘇亞說，喜酒好不好跟我不相干。

大姐家的大孩子初中畢業(yè)上技校，技校畢業(yè)去深圳打工，在那里認識的一個外地女孩，兩個人好上結(jié)婚。提前兩天，女孩子跟老子娘和哥哥，從外地趕過來，住在大姐的大伯哥家。這就是說，大姐的大媳婦過門這一天，不從娘家走，只能從大姐的大伯哥家走。喜事前一天下午，宗平和蘇亞去一趟大姐家，跟大姐家大媳婦的娘家人見一見面、說一說話。這一天，宗平和蘇亞沒留在大姐家吃晚飯。理由是宗平閨女下午放學(xué)回家，家里不能沒有人燒晚飯。蘇亞說宗平，要留下吃晚飯，你留下，我回去。宗平遲疑一下說，我跟你一塊回去。大姐說，我不留你倆吃飯，明天上午早一點過來。大姐看重的是，明天喜事宗平和蘇亞在場。今天宗平留下不留下陪大姐的親家一家人吃晚飯，大姐不看重。

喜事這一天上午，宗平和蘇亞早早地過來，晌午酒席安排在土壩孜街上的心中樂飯店。蘇亞跟大姐說，我這兩天傷風(fēng)感冒身上不舒服，晌午吃飯就不去土壩孜街上了。大姐問，你不去土壩孜街上去哪里？蘇亞說，我留在你家看門。大姐問，你晌午吃飯怎么辦？蘇亞說，我不餓。大姐說，你是大妗子，不去怎么照（行）？這里人家叫大舅媽，叫大妗子。蘇亞說，有大舅在場，大妗子去不去一樣。大姐心里有一大堆事，不想在這件事上糾纏，就說蘇亞，你想留下來看家，就留下來看家吧。蘇亞問，我在你家看門，你不放心？大姐說，放心！放一百個心！

就這樣，蘇亞一個人留在大姐家，吵鬧半天的大姐家清靜下來。大姐家專門買一只電水壺?zé)_水。蘇亞接水插電，燒一壺開水，包里帶有一桶方便面，泡一泡吃起來。喜酒吃半截，大姐手上提著飯菜趕緊得往家跑一趟，走進院子門，遠遠地看見蘇亞手上捧著一桶方便面，熱氣騰騰地正在往嘴里扒。

大姐看見蘇亞。蘇亞沒有看見大姐。大姐連忙往后退，退出院子門，回到土壩孜街上。

三

宗平短期學(xué)習(xí)結(jié)束回家。蘇亞跟宗平說在老虎家發(fā)生的事。蘇亞說，我不要你為我做什么大事，只想叫你問一問大姐，我哪個地方得罪了她？宗平說，我實話跟你說，大姐不是親大姐。蘇亞吃驚地兩眼睜多大，趕忙問宗平，怎么一回事？宗平說，大姐小時候，娘帶她過來的。

蘇亞好奇地問，這件事你是怎么知道的？

宗平不說話。

蘇亞問，爸爸跟你說的，還是媽媽活著時跟你說的？

宗平搖搖頭。

蘇亞說，我就是不喜歡你這一點，說話吞吞吐吐的，說一半留一半。宗平說，你怎么不動腦子想一想，這種事他倆能跟我說嗎？

蘇亞問，那就是鄰居跟你說的了？

宗平點一點頭。

宗平家前面住一大家子，兄弟四家，加上老頭老太太，二十多口人。大姐抱二弟喜歡去那里，宗平也喜歡跟大姐一塊去那里。有一天，二弟睡著，大姐抱著二弟回家去，留下宗平一個人。一個女人說，他家昨天來了一個男人。

這個女人，宗平喊大奶，是兄弟中老大的老婆。老大老婆說話，眼睛和嘴巴都沖著宗平。宗平知道大奶說他家的事。那一年，宗平七歲。

老二家里的趕緊問，這個男人來他家干什么？

老大家里的說，要自家的閨女。

老三家里的問，她跟他不是親姐弟？妯娌四人拿眼睛一齊瞅宗平。

老大家里的說，帶來的拖油瓶。

老四家里的“噢”一聲說，怪不得爺倆長得一點都不像。

老二家里的問，這丫頭怎么沒跟親老子一塊走？

老大家里的說，她不認親老子，不愿跟親老子一塊走。

宗平兩只耳朵“嗡嗡嗡”一陣響，一溜煙地往家跑。

從那宗平記住了這個說話的場景，知道大姐不是親姐姐。蘇亞問宗平，大姐自己家住哪里，親老子干什么的？宗平搖搖頭說，不知道。

這些年，宗平回家跟父親說閑話，有幾次想問清楚大姐的事，話到嘴邊，想一想，“咕咚”咽肚里。父親這一輩子人，跟宗平這一輩子人不一樣。這樣的家事，捂著蓋著，不愿往外面說，不想叫更多的人知道。這更多的人，包括自家的孩子。母親帶來的一個拖油瓶，父親當(dāng)作親生閨女養(yǎng)大，父親覺得這是一件丟顏面的事，是一件家丑。俗話說，家丑不可外揚。宗平不能往父親的傷疤上戳，就作罷。天下還有一個人清楚大姐的事，這個人就是大姐自己。宗平不能問父親，能去問大姐嗎？

過半年，四叔死，宗平和大姐回去奔喪。大姐主動問宗平，蘇亞回去跟你說些什么話？宗平說，沒說什么話。大姐說，在老虎家的飯桌上，我說兩句侄女在家要學(xué)著干家務(wù)活，趕明嫁婆家不受婆家人的氣，她倒好，當(dāng)場摔臉子，一聲不吭回家去。宗平和稀泥說，你家侄女不干家務(wù)活，跟我學(xué)的，不是蘇亞慣的。大姐說，你家閨女，誰慣誰不慣，跟我不相干。

這個話題，宗平不知道跟大姐怎么說，就閉上嘴不說。接下來，大姐 “嘟嘟啦啦”說出叫宗平記住的三件事。

第一件事，宗平跟蘇亞談對象那一年暑假，陶瓷廠學(xué)校組織老師出去游玩，可以帶家屬。宗平在陶瓷廠教育科沾光一塊去。開頭，宗平?jīng)]打算帶蘇亞去。蘇亞跟宗平?jīng)]結(jié)婚，不能算家屬。學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)寬容，允許年輕老師帶對象。宗平問蘇亞，去不去？蘇亞說，去。一路去黃山、蘇州、杭州、上海。蘇亞跟宗平一樣沒去過。那個時候工資低，宗平一個月五十來塊錢。宗平一個人去，帶上一個月工資夠花，帶上蘇亞多一個人不夠花。宗平只好去大姐家，借四十塊錢。后來宗平去大姐家還錢，大姐說算了，就當(dāng)我給弟媳婦的見面禮錢。

大姐翻舊賬說，我要是早知道這么樣的一個弟媳婦，我一分錢都不會借給你。

第二件事，大姐說往宗平家送菜的事。大姐說，我起早貪黑種出來的菜，往你家一趟一趟送，不如我上土壩孜街上賣幾個錢。大姐家吃不掉的菜，大姐拿上街賣錢是事實。

宗平在大姐面前勾著頭不說話。大姐嘮叨什么話，宗平就聽什么話。

第三件事，大姐說，你考上高中住校那一年，我背被子送你去車站。臨上車，我口袋里攢了五塊錢，全部掏出來遞給你。你現(xiàn)在有本事了，不把我這個大姐放在眼里了。我跟你說，從今往后，你眼里沒我這個大姐，我也沒有你這個弟弟。

大姐說過這么一句話，“嗚嗚嗚”地哭起來。

四

這些年，大姐身體不好，大姐家靠姐夫支撐。前后幾十年，姐夫下小煤窯，掙一份辛苦錢，算是拉扯大兩個孩子，兩個孩子各自都成了家。姐夫下了一輩子小煤窯，當(dāng)了一輩子扒煤工，身上有技術(shù)，舍得出力氣，想當(dāng)采煤隊隊長好多年都沒當(dāng)?shù)蒙?。有一年，宗平陪同事一塊到大姐村里找人辦事。宗平跟同事先去鎮(zhèn)子里，找一個熟人帶著一塊來找村干部。事后宗平跟大姐說閑話說到這件事。

大姐問，那你怎么不來我家坐一坐？宗平說，我跟同事一塊怎么去你家？大姐問，你有沒有跟村干部說，你大姐家住在這個村子里？宗平問，我說這個干什么呀？大姐說，你看看我算白有你這么個親弟弟。宗平問，你這話怎么講？大姐說，你是嫌棄我這個大姐家窮，不愿跟別人說，不愿上我家門。

宗平跟大姐說話，蘇亞在跟前。大姐一番話說得宗平臉上一陣紅一陣白地不好看，蘇亞跟著一塊不好看。蘇亞回頭說宗平，你不要在大姐面前說你認得這個人、說你認得那個人，趕明大姐真找你辦事辦不了，不是更加地難堪。

這一回，大姐見宗平面，直白地叫宗平去鎮(zhèn)子里找人。大姐說，你姐夫要是當(dāng)上采煤隊隊長，你的臉面上沒有光？一個扒煤工當(dāng)上采煤隊隊長，不只是臉面上有光，少說工資多一倍。大姐興沖沖地上門找宗平，宗平當(dāng)面回絕掉。宗平說，我鎮(zhèn)子里不認識人。大姐說，上一回你跟同事來村子里辦事，不是從鎮(zhèn)子里找的人嗎？宗平說，那是同事認識人家，不是我認識人家。大姐說，你找同事一塊來鎮(zhèn)子里，不就認得了嗎？宗平說，我跟同事不好說這事。

大姐氣鼓鼓地回去，臨走難過得掉幾滴眼淚。大姐走后，蘇亞說宗平，跟你說不要在大姐面前說你認得這個人、說你認得那個人，這下子得罪大姐了吧？宗平說，就算我誰都不認得，大姐遇事還是要找我。蘇亞問，你誰都不認得，大姐找你干什么？宗平說，大姐有事不找我，去找誰？宗平說話語氣不好聽，蘇亞聽得出來。蘇亞說，那你就去鎮(zhèn)子里找人，看姐夫能不能當(dāng)上采煤隊隊長。

這些年，不能說宗平和蘇亞沒幫過大姐家，只是辦過事不一定落著好。比如說，那一年大外甥三歲上廠里幼兒園。廠里幼兒園，廠里職工家的孩子上，不收外面孩子。大姐執(zhí)意地叫大外甥上廠里幼兒園，有兩層意思。第一層意思，大外甥上幼兒園，大姐騰出空來上街賣菜。那個時候，大姐身體好，上街販菜賣菜，家里的日?；ㄤN就能顧得?。坏诙右馑?，大姐要跟宗平比。宗平的閨女能上幼兒園，大姐的孩子就要上幼兒園。在娘家，大姐不比宗平差；出嫁后，大姐也不想比宗平差到哪里去。宗平出面找廠領(lǐng)導(dǎo)，大外甥花三十塊錢進廠里幼兒園。三十塊錢，在那個時候不算少。想不到大外甥在家玩習(xí)慣，不愿上幼兒園，上三天在幼兒園哭三天。第四天，大外甥在家就沒上幼兒園。相反地，宗平的閨女上幼兒園上得慣，要是在家不上幼兒園，才又哭又鬧。大姐找宗平，叫他去幼兒園退錢，不說三十塊錢全退，退二十塊錢總能吧？宗平為難地說，你家孩子上幼兒園，我去找廠領(lǐng)導(dǎo)；你家孩子不上幼兒園退錢，我還去找廠領(lǐng)導(dǎo)，你說這話我跟廠領(lǐng)導(dǎo)怎么說？

有一年，大姐的二孩子胳膊燙傷。大姐懷抱二孩子來到蘇亞上班的醫(yī)院。蘇亞趕緊替孩子處理燙傷部位，涂藥和包扎。前三天，二孩子每天都要來打消炎針。包扎錢和藥錢，大姐一分錢都沒出。醫(yī)院職工每個月有一定免費數(shù)額，算做福利。大姐帶二孩子看病不掏錢，賬單就記在蘇亞的頭上。錢數(shù)一多，這個月不夠扣除，下個月接著扣。三天過后，大姐還要帶二孩子不斷找蘇亞換藥，燙傷處結(jié)疤慢慢地才能好。那半個月，大姐沒少在自家鄰家說蘇亞的好話。說蘇亞貼錢受累不嫌臟。說她家兩個孩子的這個大妗子算是打著燈籠找見的。

同一時間里，村里另一家孩子燙傷腳面子。那個孩子去新莊孜煤礦醫(yī)院，打針吃藥，涂藥包扎。兩個孩子燙傷的部位不一樣，燙傷的大小差不多。不知怎么的，人家孩子結(jié)疤結(jié)得早，疤痕留得少。大姐問蘇亞，是不是你們醫(yī)院里有好藥，你沒舍得用？大姐一句話噎得蘇亞半天說不出半句話。蘇亞想新莊孜煤礦醫(yī)院不一樣，那里礦井容易出瓦斯爆炸事故，有專門的燒傷科。燙傷和燒傷不相同，包扎和涂藥差不多。這樣一來，新莊孜煤礦醫(yī)院用藥肯定要比蘇亞他們醫(yī)院好，只是蘇亞有嘴不知道怎么去辯白。蘇亞跟宗平說，下一回誰要是多管大姐家的閑事，誰就不是她媽養(yǎng)的！蘇亞當(dāng)姑娘時不會張嘴罵人，世俗生活逼迫她張嘴罵人就像家常便飯一樣。

這一回，宗平想找人幫一幫姐夫當(dāng)采煤隊隊長。宗平有一個高中同學(xué)在市煤炭局當(dāng)安全科科長，經(jīng)常去各個小煤窯檢查安全生產(chǎn)情況，認識姐夫所在的小煤窯礦長。小煤窯是鎮(zhèn)子里開采，誰當(dāng)?shù)V長，鎮(zhèn)子里說話算數(shù)；誰當(dāng)隊長，小煤窯礦長說話算數(shù)。宗平跟同學(xué)說，要花錢，要請客，你跟我說一聲。同學(xué)說，我先去小煤窯見到礦長問一問看。宗平找同學(xué)去辦這件事，沒敢跟蘇亞說，更沒敢跟大姐說。

過去半個月，同學(xué)回話。同學(xué)說姐夫這個人，能干活不假，懂技術(shù)不假，就是人老實，他要是當(dāng)隊長，管不住人。小煤窯下井的礦工，南來北往的成分復(fù)雜，一個老實人，管不住人，哪里適合當(dāng)隊長？

這件事就這樣不了了之。

五

這一年，父親死，大姐、宗平和二弟一塊安葬下父親。宗平想應(yīng)該去大姐家看一看大姐了。蘇亞跟宗平說，大姐是你的大姐，你想去看一看就去看一看，我不會去。

從血緣上來說，二弟跟宗平最親，剩下來就是大姐。二弟家的孩子，大姐家的孩子，跟宗平有血緣關(guān)系，那是下一輩子人。宗平在心里定下一個尺度，最起碼一年去大姐家一趟吧。

頭一趟，宗平去大姐家?guī)б磺K錢，說是大姐有糖尿病，他不知道大姐能吃什么或不能吃什么。實際上，宗平早年借大姐家四十塊錢，有還債的意思在里邊。宗平粗略地計算一下，三十年前的四十塊錢，連本帶息還一千塊錢足夠了！

宗平下午去大姐家，打算在那里坐一坐，說上幾句話就抬腿走人。大姐在家，一副重病在身的樣子，氣色和氣力都不好。姐夫倒是熱心，說晚上我?guī)闳ワ埖昀锍?。就在宗平推辭一番、準(zhǔn)備走人的時候，二弟從老家打來電話。安葬下父親，二弟沒有及時地回金華打工，留在老家處理父親丟下來的一堆事。宗平有幾年沒去大姐家，不知道姐夫的手機號碼變沒變，打電話問二弟，二弟說沒變。二弟打電話向姐夫核實，宗平來沒來大姐家。

姐夫說二弟，你過來吧？

二弟問，我過去干什么？

姐夫說，你不來，宗平要回去，不在這里吃飯。

二弟問，我去，大哥就在那里吃飯啦？

姐夫說，你來這里吃飯，宗平還能走？

結(jié)果是，二弟騎電瓶車十幾分鐘趕過來，宗平不得不留下吃晚飯。宗平有一個要求，堅持不下飯店。大姐和姐夫一齊說，家里沒有菜。宗平問，家里有什么吃什么。姐夫說，幾樣家里種的蔬菜。宗平說，我就喜歡吃蔬菜。

宗平不想下飯店，有這么三層意思。一是帶過去一千塊錢，下飯館吃掉幾百塊錢，算一個什么事呀？二是村里飯店不會燒菜，就算宗平掏錢付賬，也是白花錢吃不好。三是大姐家日子過得緊巴，姐夫退休按月只開一千多塊錢，要不是家里前兩年吃低保，大姐的糖尿病透析都沒法對付。

晚上，四盤菜一盆湯。炒馬鈴薯、炒豆角、炒茄子、炒筍瓜、西紅柿雞蛋湯。吃罷飯，二弟騎電瓶車帶宗平至新莊孜煤礦八仙街，宗平打的回家。

父親死后第二年，二弟帶小亮回老家上墳，到宗平家吃一頓飯。吃飯前，宗平跟二弟說，下午我們一塊去大姐家看一看。吃罷飯，二弟帶小亮回老家，去大姐家順路。小亮是二弟跟前的男孩，宗平和大姐的親侄子。二弟說，一塊去大姐家就一塊去大姐家，省得我?guī)×猎偃ヒ惶?。不知怎么的，二弟跟宗平一樣，不想去大姐家?/p>

這一趟，宗平?jīng)]給大姐錢，從超市買一袋米和一桶油，叫小亮提在手上帶過去。宗平不給錢，不是宗平不想給錢，是宗平給錢，二弟和小亮給不給錢。二弟和小亮在金華打工不容易，往外掏出一百塊錢都難。宗平心里想，米和油是大姐家少不了的，一袋米和一桶油，二百多塊錢，臉面上能說過去了。半路上，宗平交代二弟，晚飯不在大姐家吃。

大姐見宗平提這兩樣?xùn)|西，臉面上不好看，嘴上說，油你們誰提回去吃，我自家的菜籽油都吃不掉。姐夫在家開荒種地，家里收菜籽榨油，確實吃不掉。宗平叫二弟提回家。二弟問，我提回金華嗎？宗平掏錢買的，提回家更不像那么一回事。宗平知道錯就錯在，上一趟給一千塊錢上面。兩趟反差大，大姐接受不了。

第三趟，宗平去大姐家，不是專門去看大姐。這一年，二弟和小亮清明節(jié)不回家。宗平喊姐夫一塊回老家上清明墳。宗平打的從大姐家接姐夫，手上提一箱鮮奶。出租車停下，姐夫打開大門，宗平?jīng)]見大姐面。宗平問，大姐怎么不在家？姐夫說，去鄰居家打牌去了。宗平說，大姐吃罷晌午飯，不在家休息，怎么去打麻將？姐夫說，天天下午打，不落一天。

大姐糖尿病靠透析維持生命，哪來精力去打勞神的麻將？

宗平上墳回來家，靜心想一想，知道大姐在家里睡覺，故意不見他。原因有二：一是大姐不想見宗平，姐弟情感越來越淡?。欢谴蠼阒夭≡谏?，不想見親人。兩者反向，道理都能說得通。不管怎么說，宗平和二弟都是大姐在這個世界上最親的人。