第一節(jié)

1

那是2016-17常規(guī)賽季的第六場(chǎng)比賽，勝負(fù)已然分曉，雙方無(wú)心戀戰(zhàn)。作為比分落后的一方，第四節(jié)過(guò)半，教練老郭便換下我、“拳王”等首發(fā)球員，只留中鋒“熊貓”帶領(lǐng)幾名替補(bǔ)耗時(shí)間。

對(duì)方黑人后衛(wèi)卻還想表現(xiàn)，接連突破上籃得手后，竟在“熊貓”面前耍起了穿襠過(guò)人?？删驮谒S起扣籃時(shí)，“熊貓”突然支起胳膊，一把將這個(gè)顯眼包推飛出去。摔蒙的外援還沒回過(guò)神來(lái)，又被“熊貓”連罵數(shù)遍。

接著，直播中斷，廣告切入，球場(chǎng)內(nèi)一團(tuán)混戰(zhàn)，球場(chǎng)外現(xiàn)場(chǎng)觀眾則紛紛舉起手機(jī)。有鏡頭掃到始作俑者“熊貓”，只見這家伙蹲在場(chǎng)地一角，捂著腦袋，痛哭不止，好像他才是最受委屈的人。

次日，聯(lián)盟對(duì)“熊貓”做出了罰款5萬(wàn)元、停賽30場(chǎng)的決定。這幾乎宣告“熊貓”本賽季報(bào)銷。對(duì)此，“熊貓”本人沒有任何回應(yīng)，但爐城自媒體很快給出答案，標(biāo)題驚爆如下：《被劈腿，不能讓“熊貓”流血又流淚》。

原來(lái)是“熊貓”娶的爐城媳婦給他戴了綠帽，每每趁“熊貓”外出客場(chǎng)比賽時(shí)和情夫幽會(huì)，還試圖卷款和情夫私奔。彼時(shí)，國(guó)內(nèi)某知名男演員也正經(jīng)歷類似婚變，“熊貓”和那名男演員同樣來(lái)自農(nóng)村，同樣有著艱辛的奮斗史。體壇緋聞蹭了娛樂(lè)圈流量破了圈，爐城群眾一邊聲討“熊貓”媳婦，一邊覺得欠了“熊貓”一份人情。

“做小買賣的”（我們球隊(duì)老板）順應(yīng)民意，他一邊雇律師幫“熊貓”打官司，成功把涉嫌詐騙的狗男女送進(jìn)了看守所，一邊還準(zhǔn)許“熊貓”提前退役，并在退役儀式現(xiàn)場(chǎng)，宣布將聘請(qǐng)“熊貓”擔(dān)任獨(dú)行狼籃球俱樂(lè)部的媒體事務(wù)部經(jīng)理。消息宣布那一刻，球隊(duì)大前鋒“拳王”瞥了我一眼，似是嘲諷，也像在自嘲。因?yàn)檫@曾是“做小買賣的”許諾給我的職位。

“做小買賣的”原是靠經(jīng)營(yíng)超市起的家，做事講究精打細(xì)算。別看他為了“熊貓”付了不小一筆律師費(fèi)，卻賺足了吆喝，比賽贊助、球票銷售，甚至他連鎖超市的零售業(yè)績(jī)都起了一波，但終究，還是難掩球隊(duì)成績(jī)下滑的現(xiàn)實(shí)。

多年來(lái)，獨(dú)行狼隊(duì)?wèi)?zhàn)績(jī)一直在聯(lián)盟中游徘徊，雖也常打進(jìn)季后賽，卻都是“一輪游”的命運(yùn)。這和“做小買賣的”經(jīng)營(yíng)策略有關(guān)，他不肯花大錢購(gòu)買頂級(jí)球員，只想不斷發(fā)掘現(xiàn)有球員的“內(nèi)在潛力”，說(shuō)白了就是極致內(nèi)卷?？呻S著時(shí)間推移，主力球員先后退役，大廈將傾，降級(jí)在即。

危難之時(shí)，已近職業(yè)生涯中晚期的我（司職組織后衛(wèi)）、“熊貓”（司職中鋒）和“拳王”（司職大前鋒）磨合出一套毀人不倦的“鐵三角”防守體系——本方可以不得分，絕不能讓對(duì)手輕易得分。雖說(shuō)這套打法讓我們臭名昭著，但恐怖的防守強(qiáng)度足以令那些賺著七位，甚至八位年薪的明星球員有所忌憚。如今，“鐵三角”少了“熊貓”這條腿，又瘸又拐地再奔降級(jí)區(qū)而去。

危急時(shí)刻，“做小買賣的”以極低的價(jià)格，從低級(jí)別聯(lián)賽淘來(lái)了“大個(gè)子”，用來(lái)頂替“熊貓”空缺的中鋒位置。

第一個(gè)見到“大個(gè)子”，是在國(guó)慶長(zhǎng)假后的第一場(chǎng)集訓(xùn)課上。彼時(shí)，我們正在演練半場(chǎng)攻防戰(zhàn)術(shù)，演練間隙，“做小買賣的”將“大個(gè)子”引薦給我們。

對(duì)于“大個(gè)子”拗口的名字和生僻的家鄉(xiāng)，我們完全是左耳進(jìn)，右耳出?！叭酢毕颉按髠€(gè)子”打趣，問(wèn)他是不是蒙古族的巴圖魯?！按髠€(gè)子”臉一紅，低下了頭。“做小買賣的”解釋“大個(gè)子”有語(yǔ)言障礙，不能像正常人那樣說(shuō)話，但能聽得見大家說(shuō)什么。希望我們能幫助他快速融入球隊(duì)。

作為隊(duì)長(zhǎng)，我?guī)ь^鼓起掌來(lái)。在稀稀拉拉的掌聲中，“大個(gè)子”又一次羞澀地低下了頭。正是這份羞澀，讓我對(duì)“大個(gè)子”有了些許的好感。

來(lái)看一看“大個(gè)子”身體數(shù)據(jù)吧。21歲，身高2米20厘米，臂展2米33厘米，體重134公斤。這般出眾的身體素質(zhì)放在球場(chǎng)上，要么是轟炸對(duì)方大殺器，要么就是被對(duì)手戰(zhàn)略轟炸的坐標(biāo)。

可惜的是，“大個(gè)子”屬于后者。

做你自己，做好你自己！老郭再次叫了暫停，少見地發(fā)了火。每每比賽陷入困境，老郭都要我們做自己。言下之意，就是不惜一切、不設(shè)下線的防守。我們可以進(jìn)不了球，但絕不能讓對(duì)方進(jìn)球。于是，撕扯、飛肘、掏襠、飆臟話、腳下使絆子……我們防得對(duì)方心浮氣躁，動(dòng)作變形，防得對(duì)方進(jìn)不了球，做不了自己，那我們就有可能重回自我，贏得比賽主動(dòng)。

只是，本場(chǎng)對(duì)陣的采掘人隊(duì)同樣以堅(jiān)毅頑強(qiáng)、善打硬仗著稱聯(lián)盟。兩支球隊(duì)甫一碰面便陷入纏斗，比賽進(jìn)程屢屢被犯規(guī)中斷，場(chǎng)面既焦灼又難看。

第四節(jié)開始，采掘人隊(duì)主動(dòng)變陣，啟用小個(gè)子陣容打快攻。對(duì)方后衛(wèi)還專門繞著“大個(gè)子”兜圈子，幾進(jìn)幾出就將“大個(gè)子”“溜”失了防守位置。其他球員不得不為“大個(gè)子”補(bǔ)防，整條防線開始漏洞百出。當(dāng)比分差距拉大到兩位數(shù)后，令爐城球員和球迷無(wú)法容忍的畫面上演了：對(duì)方后衛(wèi)在“拳王”頭上完成飛扣，還挑釁地向“拳王”秀了肱二頭肌，結(jié)果被惱怒的“拳王”輕輕一推，對(duì)方立刻“痛苦”倒地。裁判吹罰了“拳王”犯規(guī)，隊(duì)友們也紛紛上前勸“拳王”冷靜，只有“大個(gè)子”走到對(duì)方后衛(wèi)身前，雙手將他拉了起來(lái)。

這一幕被直播鏡頭捕捉個(gè)正著。

那可是假摔的對(duì)手啊，他熱哪門子的情??！

全場(chǎng)啞然了一秒，集體爆發(fā)噓聲。

結(jié)果，我們不僅輸了球，更輸了氣勢(shì)。憤怒的球迷堵到球員休息室討說(shuō)法，我們只得在謾罵聲中，從側(cè)門逃離球場(chǎng)。到家后，我翻看個(gè)人微博，留言區(qū)又是罵聲連連。我心想冤有頭債有主，要罵也請(qǐng)到“大個(gè)子”的賬號(hào)下去罵?？梢晦D(zhuǎn)念，“大個(gè)子”有微博嗎？似乎，我連“大個(gè)子”的微信都沒加……

2

你看“熊貓”那個(gè)假動(dòng)作，真是越老越逼真了?！叭酢痹趫?chǎng)外拉伸腿部肌肉，故作不經(jīng)意地感慨道。

我乜了“拳王”一眼。

“拳王”接上訊號(hào)，壓低聲音說(shuō)：有個(gè)記者朋友私下告訴我，是“熊貓”自個(gè)兒把家里那檔丑事透露給媒體的。

他總得為球場(chǎng)發(fā)飆辯解一下。我說(shuō)。

他在發(fā)飆前就和媒體通了氣，但媒體一直等到球場(chǎng)打架結(jié)束后才曝光了綠帽子的事情。

球場(chǎng)上，“熊貓”晃開“大個(gè)子”防守，輕巧地打板進(jìn)筐。我也立即明白這套假動(dòng)作的意義所在：“熊貓”年齡大了，各項(xiàng)數(shù)據(jù)下滑厲害，所以他借老婆出軌和發(fā)飆停賽為由頭，和“做小買賣的”私下達(dá)成了買斷合約，既為球隊(duì)賺了吆喝，也為自己退役謀了個(gè)好職位。

老郭此時(shí)叫停了“熊貓”與“大個(gè)子”的1V1，招呼我與“拳王”上場(chǎng)，和“大個(gè)子”一齊演練“鐵三角”戰(zhàn)術(shù)。

就在與采掘人隊(duì)比賽結(jié)束的次日，“做小買賣的”召集我們開了個(gè)小會(huì)。會(huì)上，他播放了一段低級(jí)別聯(lián)賽的比賽視頻。視頻中，“大個(gè)子”在球場(chǎng)上展現(xiàn)出鳥兒般的靈氣和老虎一般的統(tǒng)治力，成為統(tǒng)治全場(chǎng)的核心。“做小買賣的”用這段視頻說(shuō)明他簽下“大個(gè)子”的原因——這個(gè)年輕人確實(shí)有點(diǎn)東西。他希望我們這些老球員能通過(guò)演練，將“大個(gè)子”重新激活。

我們也確實(shí)希望“大個(gè)子”能領(lǐng)悟“鐵三角”的精髓是那個(gè)“鐵”字。于是在演練中，“熊貓”利用假動(dòng)作多次戲?！按髠€(gè)子”，“拳王”三拳兩肘就把“大個(gè)子”眼角打開了花，我則連連用臟話對(duì)他發(fā)起人身攻擊?？伞按髠€(gè)子”沒有在沉默中爆發(fā)，他就像一個(gè)沉默的沙袋，被我們連番暴虐。最終，憤恨的“拳王”一腳將籃球踢向看臺(tái)上的老板，指著“大個(gè)子”喊道：算了，別為難他了！

深夜，“鐵三角”逃離球場(chǎng)。按慣例，我們?nèi)藭?huì)去附近酒吧喝一杯，但剛才球場(chǎng)上的丑陋表現(xiàn)，讓我們都提不起興致，便各自開車回家。但我又對(duì)這一夜潦草收?qǐng)鲂挠胁桓?。我想起“大個(gè)子”并沒有跟我們一道離開球場(chǎng)?；蛟S他在加練，就像初入聯(lián)盟時(shí)的我，每次訓(xùn)練結(jié)束后，都要再加投200個(gè)三分球，如此便能把命運(yùn)掌握在自己的手上，是嗎？

果然，“大個(gè)子”在加練，這是保安小哥告訴我的。只是在我重回球場(chǎng)時(shí)，“大個(gè)子”剛結(jié)束訓(xùn)練洗澡去了。保安小哥建議我到俱樂(lè)部宿舍找他，并給我指了路，就在宿舍樓頂樓靠西邊的最后一間。

我進(jìn)過(guò)許多青年球員的房間，每一間都像是經(jīng)歷了宇宙大爆炸，雖然凌亂，卻也顯出對(duì)于世界的興趣和野蠻生長(zhǎng)。相比之下，“大個(gè)子”的房間像是苦行僧的修行地，沒有電視、電腦、游戲機(jī)；沒有書籍、雜志、明星海報(bào)；沒有掛飾、潮牌衣服和高級(jí)護(hù)膚品。

我問(wèn)“大個(gè)子”在房間里都做些什么。

“大個(gè)子”在便簽本上寫道：睡覺。

不出去逛街，或者交女朋友？

“大個(gè)子”憨憨地笑了。

我繼續(xù)問(wèn)：為什么挑頂樓的房間，夏天不熱嗎？

“大個(gè)子”指了指窗外。窗外，只有看不穿的黑夜。我又站了會(huì)兒，便轉(zhuǎn)身打算離開。正是此時(shí)，我看到掛在門后的一套馬鞍。

馬鞍？我走了神，想起一個(gè)成語(yǔ)——馬放南山。接著，我又想起另一句古詩(shī)：窗含西嶺千秋雪。“大個(gè)子”的窗口正對(duì)著西嶺群山的方向。我暗忖，之所以選擇住在頂樓，或許是為了避免樓下大樹的遮擋，眺望遠(yuǎn)方的雪山吧。

我拍了拍馬鞍，鼓勵(lì)“大個(gè)子”道：既然和俱樂(lè)部簽了約，就一起縱馬向前吧。

3

現(xiàn)實(shí)情況是，其他球隊(duì)將我們當(dāng)做了馬鞍，騎在我們身上一往無(wú)前。

由于采掘人隊(duì)針對(duì)“大個(gè)子”打出了樣板示范，其他球隊(duì)跟著效仿，他一下子成為獨(dú)行狼隊(duì)最明顯的短板。于是我們輸了北邊輸南邊，輸了強(qiáng)隊(duì)輸弱隊(duì)。

輸著輸著，我們心態(tài)和手感都降到了冰點(diǎn)。作為聯(lián)盟在西南片區(qū)唯一一支頂級(jí)聯(lián)賽的男子籃球隊(duì)，支持我們的不只有本省球迷，還有周邊數(shù)省十余座城市近三十多個(gè)民族的球迷。俱樂(lè)部在籃架正后方還開辟了民族特色專區(qū)。每次我罰籃時(shí)，那些戴著各種民族頭飾的球迷屏息凝神，滿眼虔誠(chéng)，仿佛在呼喚天南地北、各路神仙為我助力。但隨著“大個(gè)子”加入球隊(duì)，本地神仙集體倒戈，我投籃命中率直線下降，甚至投出過(guò)“三不沾”。

有天夜訓(xùn)結(jié)束，“做小買賣的”把球員召集回球場(chǎng)，說(shuō)要請(qǐng)大家吃夜宵。午夜球場(chǎng)，喧囂已然散去，頂燈投射的弧光，照亮了球場(chǎng)中央的長(zhǎng)條方桌。走到近前，才看清桌上擺了一個(gè)碩大的生豬坐臀，滯重、甜腥，勾著我的喉嚨。

“做小買賣的”稱這是他的超市當(dāng)天賣剩下的肉，還算新鮮，分享給大家，以此來(lái)添添血性。說(shuō)話間，他用刀剜下一小塊瘦肉塞進(jìn)嘴里。他試圖保持冷酷，但嘴角泛起的泡沫既滑稽又惡心。我偷眼瞄向四周，沒有記者，也沒有攝像頭，這不是在作秀。

接著，大家就像接力上籃般排隊(duì)吃肉。但一字長(zhǎng)蛇即將走完，桌上那塊坐臀卻巋然不動(dòng)，幾乎看不出減損。

什么時(shí)候是個(gè)頭??？正當(dāng)我焦慮時(shí)，排在末尾的“大個(gè)子”走到桌前。只見他手起刀落，一刀、兩刀、許多刀……“大個(gè)子”化身庖丁，先剮再削接著剔，一大塊坐臀很快變成一根棒骨和幾十份肉塊。

這倒是公平。“拳王”在邊上嘟囔一句，準(zhǔn)備上前認(rèn)領(lǐng)他的那一份。卻見“大個(gè)子”左右開弓，連續(xù)吞下兩塊肉，然后又拿起另外兩塊，絲毫沒見要停的意思。

當(dāng)大家?guī)е掖嬗植蝗痰男膽B(tài)，目睹“大個(gè)子”連吞下十幾塊生肉后，老郭終于上前，試圖勸止“大個(gè)子”這種自虐的行為。可“做小買賣的”卻在邊上冷冷地說(shuō)，天塌了，得有“大個(gè)子”頂著。

誰(shuí)是“大個(gè)子”？大家面面相覷，除了場(chǎng)上狼吞虎咽的那位，每名球員的個(gè)頭都不矮。大家紅著臉，卻沒有人主動(dòng)上前幫他分擔(dān)。直到咔噠一聲，球場(chǎng)突然陷入黑暗，只見“拳王”在看臺(tái)上晃動(dòng)著手機(jī)燈光，用帶有心虛和自責(zé)的嗓音沖我們高喊，保險(xiǎn)絲燒了，修不好了。

“大個(gè)子”連吐了五天五夜。訓(xùn)練時(shí)吐、飛機(jī)上吐、在客場(chǎng)酒店房間里吐，一直到老郭賽前在更衣室布置戰(zhàn)術(shù)時(shí)，“大個(gè)子”的嘔吐到達(dá)了頂峰。伴隨嘔吐，還有撕心裂肺的號(hào)叫?！叭酢北扔髂锹曇艟拖袷前岩活^豬溺死在馬桶里一樣。當(dāng)大伙兒被嘔吐與嚎叫快要折磨崩潰時(shí)，“大個(gè)子”頂著血霧般的雙眼回到更衣室，在戰(zhàn)術(shù)板上寫下五個(gè)字：我準(zhǔn)備好了。

本場(chǎng)比賽對(duì)陣的神行者隊(duì)。這是一支年輕的、球風(fēng)以快見長(zhǎng)的球隊(duì)。比賽一開始，對(duì)方就不斷發(fā)起快攻，迫使我們這些老家伙疲于奔命。特別是“大個(gè)子”腳步遲緩，跑得還沒裁判快，但一節(jié)戰(zhàn)罷，我們居然和對(duì)方打了平手。

還是技術(shù)臺(tái)統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)給出了答案。原來(lái)“大個(gè)子”搶下了全部后場(chǎng)防守籃板，以及近半數(shù)前場(chǎng)進(jìn)攻籃板。換句話說(shuō)，對(duì)方只有一次進(jìn)攻機(jī)會(huì)，而我們即便投籃不進(jìn)，也會(huì)被“大個(gè)子”搶出第二次，甚至是第三次進(jìn)攻機(jī)會(huì)。老郭露出了許久未見的笑容，反復(fù)勸我們不要急，慢慢來(lái)！隨著我們拖慢比賽節(jié)奏，三節(jié)戰(zhàn)罷，我們居然領(lǐng)先神行者隊(duì)12分。

潰敗發(fā)生在第四節(jié)。嘔吐多日的“大個(gè)子”體力不支，剛搶下第20個(gè)籃板后就眼前一黑，暈了過(guò)去。最終，失去防守屏障的我們以4分之差被對(duì)手翻盤。但在回酒店的大巴上，當(dāng)我們得知“大個(gè)子”并無(wú)大礙后，便開始熱烈討論起比賽過(guò)程，絲毫沒有受到失利的影響。事實(shí)上，大家都沉浸在前三節(jié)的好球中，并認(rèn)為我們幾乎贏了全場(chǎng)，只運(yùn)氣不好，輸?shù)袅俗詈?分鐘。

次日，我們飛往東北挑戰(zhàn)另一支強(qiáng)隊(duì)?！按髠€(gè)子”依然在隔壁洗手間嘔吐和哭號(hào)，發(fā)出的聲音卻已沒有那般刺耳。至于比賽過(guò)程，簡(jiǎn)直是與神行者隊(duì)對(duì)陣的翻版：“大個(gè)子”繼續(xù)在籃板球方面高效保障。球隊(duì)營(yíng)養(yǎng)師則及時(shí)為他補(bǔ)充能量和電解質(zhì)。最終，我們贏下了這場(chǎng)硬仗，又接著取得了兩勝一負(fù)的戰(zhàn)績(jī)，一躍逃離了降級(jí)區(qū)。“大個(gè)子”因?yàn)槌錾幕@板表現(xiàn)，連續(xù)兩周榮獲了聯(lián)盟“籃板王”稱號(hào)，他的頭像甚至出現(xiàn)了在央視五套的體育新聞上。

第二節(jié)

1

結(jié)束客場(chǎng)之旅，我們飛回爐城，開始賽季中期為期兩周的休整。其間，我去了一趟動(dòng)物園，看望球隊(duì)吉祥物阿郎。

阿郎是一頭西伯利亞冰原狼。它的父母曾生活在遙遠(yuǎn)的北部寒帶，后來(lái)命運(yùn)出現(xiàn)拐點(diǎn)，公狼母狼在爐城動(dòng)物園相會(huì)，并在狼谷里誕下了一窩狼崽，其中就有阿郎。它是那窩小崽子中長(zhǎng)相最帥的一只。

同年，“做小買賣的”在爐城成立獨(dú)行狼隊(duì)。他將阿郎的獠牙繪成卡通徽章，繡在球服的左胸口處。如此一來(lái)，球員與阿郎便有了份意義上的聯(lián)系。而我在新疆牧區(qū)長(zhǎng)大，小時(shí)候見過(guò)不少草原狼，所以對(duì)阿郎的感情更加親近。我看著它長(zhǎng)大，看著它第一次刨洞，看著它第一次獵捕，看著它在父母兄弟姊妹相繼死去后，仰頭長(zhǎng)嚎……

狼谷的道路兩側(cè)遍布了許多洞穴，我猜測(cè)阿郎正在地下酣睡，可它藏身在哪個(gè)洞穴呢？它睡著的時(shí)候，西伯利亞的風(fēng)是否會(huì)向它托夢(mèng)，告訴它如果一直把洞往下挖，就能挖到遼闊的貝加爾湖底？

我收回思緒，對(duì)著那些空洞的狼穴拍了照，然后發(fā)到球隊(duì)的微信群，讓大家猜一猜咱們的吉祥物到底在哪個(gè)穴里“躲狼狼”。倒也有幾名隊(duì)友回了我信息，但真正有價(jià)值的互動(dòng)，來(lái)自于“大個(gè)子”，他先是添加我為好友，然后邀請(qǐng)我偕家人到山里牧場(chǎng)度周末。

山里，牧場(chǎng)？

度周末？

我的心里一動(dòng)，接受了他的邀約。

周六清晨，我?guī)е掀藕⒆娱_車向城外的西嶺草場(chǎng)進(jìn)發(fā)。出城路上堵了一陣，進(jìn)山區(qū)后又一路蜿蜒爬坡，等我們抵達(dá)草場(chǎng)下的停車場(chǎng)時(shí)已臨近晌午。

“大個(gè)子”牽著三匹馬兒在停車場(chǎng)等著我們。我騎的棗紅馬兒高大健碩，性格溫順，系在脖上鈴鐺清脆悅耳。懷中的女兒也和著鈴聲，唱起了陳奕迅的《孤勇者》。童音被山風(fēng)吹散到無(wú)垠的天地，但一小團(tuán)溫暖卻鉆進(jìn)了大家的心底。

我們先是穿過(guò)一片高大的白樺林，接著跨過(guò)一條山澗，來(lái)到一片地勢(shì)緩慢抬升的開闊草甸。在草甸的斜坡盡頭，有一片籃球場(chǎng)大小的院子，院內(nèi)建有一排褐色的棚屋?！按髠€(gè)子”在便箋本上介紹，這里曾是護(hù)林人的值守點(diǎn)，后來(lái)荒廢了，被球隊(duì)租了過(guò)來(lái)，剛改造完畢。

“大個(gè)子”領(lǐng)著我們進(jìn)入棚屋一側(cè)的客房，指了水電和供暖開關(guān)，又端來(lái)烤肉、水果和飲料，然后就出了門，等了許久都沒見回來(lái)。我們一家待急了，便離開房間，憑著柵欄向上仰望。只見雪線之上，是一片望不到頭的紅松林。一排排松樹密密地構(gòu)筑起黑色屏障，帶著不知善意或惡意的低音混響，向下壓迫而來(lái)。望了一會(huì)兒，妻子就緊了緊衣領(lǐng)，帶著女兒回到房間。我又想了想家鄉(xiāng)的牧場(chǎng)，想了想兒時(shí)見過(guò)的那些草原狼，等再回屋時(shí)，看到妻女已經(jīng)睡下。我打了個(gè)哈欠，腦袋也斷了線，身子一歪，跟著沉沉睡去。

醒來(lái)時(shí)已是夜里九點(diǎn)多，天色全黑，窗外是漫天的星斗，低低地懸著，像一個(gè)個(gè)正在窺視的眼睛。妻子和女兒正挨著窗前，一邊嚼干奶酪，一邊對(duì)比手機(jī)上的星座示意圖，尋找夜空中那些若隱若現(xiàn)的線條與方框。

妻子見我醒了，說(shuō)“大個(gè)子”送來(lái)了晚飯，然后又不見了人影。我想了想說(shuō)，沒準(zhǔn)他躲哪兒療傷去了。接著，我說(shuō)起“大個(gè)子”在賽前的狂嘔與嚎叫，說(shuō)起他在爭(zhēng)搶籃板時(shí)的一次次肉搏，還有身上留下的那些血口子……

只是妻子的心思都在女兒身上，對(duì)我的那些講述有些心不在焉。于是，我離開房間，到院子里尋找“大個(gè)子”。卻只看到幾匹馬兒在馬廄里緊閉雙目，互相依偎。我舉起手機(jī)，試圖將這一幕定格。這些馬兒卻突然瞪大眼睛，凝視，卻并非以我為聚焦。接著，我聽到沉重的腳步聲碾過(guò)身后的草地，也擠壓周遭的空氣。我轉(zhuǎn)過(guò)身，發(fā)現(xiàn)來(lái)者并非“大個(gè)子”，而是一塊黑色“巨石”，堵在馬廄入口。為了讓我看清它的面目，這塊“巨石”后掌撐地，直起了腰。

啊，一頭巨熊！

不是動(dòng)物園里那種搖頭晃腦的“大V領(lǐng)”，而是一頭真正的、碩大無(wú)比的、令人靈魂緊縮的巨熊。

我嗓子干了，腿也僵了，只等這頭巨熊對(duì)我下手、下嘴，或做其他殘忍的事情。但巨熊只是瞧了我一會(huì)兒，就溜著馬廄邊走了。我想起仍待在屋里的妻女。莫名的勇氣使我追逐巨熊的腳步，拐過(guò)棚屋一角，又一角，直到發(fā)現(xiàn)巨熊停在“大個(gè)子”的面前，直起身，給了“大個(gè)子”一個(gè)熊抱。接著，一人一熊走出院子，走到草甸的盡頭，消失在山上的紅松林里。

我等了十多分鐘，沒見“大個(gè)子”回來(lái)，便回到房間。屋里洋溢的暖氣，讓一直緊繃的我顫抖起來(lái)。妻子問(wèn)我怎么了。我想復(fù)述剛才的一幕，卻又覺得太過(guò)魔幻，難以取信于人，便只是說(shuō)在外面凍著了。

深夜，妻子和女兒睡下后，我屏息諦聽，“大個(gè)子”似乎還沒回來(lái)。我偷偷來(lái)到窗前，閃開一條縫，寒氣帶走我的思緒，在天地神游間，開啟了自問(wèn)自答。

那是他的熊？他養(yǎng)的熊？

他從哪里弄來(lái)的熊呢？

從家鄉(xiāng)帶到爐城的？人家放牛放羊，他放熊？

為什么養(yǎng)這頭熊呢？

我編了個(gè)故事，有點(diǎn)扯，你想聽嗎？

說(shuō)說(shuō)看。

有那么一頭母熊，生了兩個(gè)熊崽子，熊爸爸是負(fù)心漢，單靠熊媽媽養(yǎng)育兒女。漫長(zhǎng)的雪季到來(lái)前，熊媽媽帶著兩頭小熊下山到牧民定居點(diǎn)，丟下其中一頭體質(zhì)較弱的小熊?！按髠€(gè)子”收留了小熊，但他們一家過(guò)著游牧生活，一旦換季轉(zhuǎn)移牧場(chǎng)，小熊就沒了依托。于是，“大個(gè)子”將小熊踹進(jìn)他的大皮襖，騎上馬背。春去秋來(lái)間，小熊和“大個(gè)子”都長(zhǎng)成了今天的大塊頭。

你的這個(gè)故事倒是能解釋“大個(gè)子”為何簽約咱們球隊(duì)？

為什么？

因?yàn)榉叛壅麄€(gè)聯(lián)盟，只有爐城有適合熊生存的西嶺群山。雖然西嶺距離市區(qū)有段距離，但天氣好的時(shí)候，從市區(qū)就可以眺望群山，遙望這頭在山里的巨熊。

有道理！

故事想通了，倦意便上來(lái)了，我打了個(gè)哈欠，屋里可真是太暖和了，暖和得讓人產(chǎn)生幻覺，分不清現(xiàn)實(shí)還是虛幻。

2

深秋午夜，群星黯淡，月亮只是一小塊發(fā)光的石頭，被巨峰般的松林刺破千萬(wàn)瓣，灑落在林間的雪地，浮起一層銀灰色的，如絲綢般的光帶。

“大個(gè)子”和巨熊離開小院，行進(jìn)在被絲綢密密裹挾的夜中。

巨熊領(lǐng)路，“大個(gè)子”跟隨。他們不需要說(shuō)話，沉默讓他們更為真切地感知對(duì)方。偶爾，巨熊停下，在某個(gè)溝塹，或是某棵已經(jīng)死去許久的樹干前佇立，發(fā)出低吼，然后繼續(xù)出發(fā)。

他們?cè)阶咴礁?，越走越遠(yuǎn)，空氣愈發(fā)稀薄，夜空愈發(fā)澄澈。他們不覺疲憊，也不會(huì)感到遲疑與厭倦。他們本就從遙遠(yuǎn)的群山而來(lái)，也必將去往群山的更深處。行走是他們的本能，行走會(huì)讓他們變得高大、強(qiáng)壯。

巨熊偷襲了一只肥大的綠尾虹雉。水泡前的灌木雖為虹雉提供了掩護(hù)，卻在獵手發(fā)起獵殺的那一刻，背過(guò)身去，讓虹雉誤以為那只是一道風(fēng)，一聲林間的尋常呼嘯……

巨熊開始享用它的勝利果實(shí)。在漫長(zhǎng)的雪季到來(lái)前，它要貯存足夠多的脂肪。“大個(gè)子”在不遠(yuǎn)處看著。和熊一樣，他既有獵手天生的直覺，也有風(fēng)吹樹梢時(shí)柔軟的心。

當(dāng)虹雉被吃得只剩下骨架，那些綠松石色的羽毛和泥土混為一體。熊與“大個(gè)子”繼續(xù)進(jìn)發(fā)，他們翻越了一道又一道山梁。與此同時(shí)，金星出浴，綻放璀璨，繼而醉臥，睡眼迷離，被不知哪里泛起的晨光黯淡下去。

天大亮前，他倆抵達(dá)一片巨石陣前。巨熊的冬眠之處正位于幾塊巨石壘起的洞穴中。巨熊一頭鉆進(jìn)洞內(nèi)?！按髠€(gè)子”跟到洞前，雙膝跪地，但他的個(gè)頭太高了，他只能努力壓低頭顱，忍受發(fā)疼的膝蓋和僵硬的肩膀。

此時(shí)，熊折返回“大個(gè)子”面前，它的鼻子與“大個(gè)子”的鼻子輕輕碰觸，又一次確認(rèn)：所有的土地都是連成一片的，所有的洞穴都是貫通無(wú)阻的，所有生長(zhǎng)在這個(gè)星球上的人、熊、飛鳥、昆蟲，只要靜下心來(lái)，細(xì)細(xì)諦聽，就一定可以聽到彼此。

太陽(yáng)升起來(lái)了，“大個(gè)子”大步向山下走去。

第三節(jié)

1

結(jié)束休賽期，我們搭乘“做小買賣的”新包下的私人飛機(jī)，飛赴客場(chǎng)挑戰(zhàn)采掘人隊(duì)。

開場(chǎng)不久，我將球交給從后場(chǎng)趕到的“大個(gè)子”，希望他在掩護(hù)后將球交還給我?？伤麉s一個(gè)虛晃，手起球落，投進(jìn)了三分球。中鋒投三分，實(shí)屬罕見！下一個(gè)進(jìn)攻回合，我瞥見“大個(gè)子”沖我眨眨眼。不會(huì)再投一個(gè)吧？念頭一閃，球也傳到“大個(gè)子”的手上。只見他撤步外線，又是一個(gè)三分穩(wěn)穩(wěn)投中！

手感火熱的“大個(gè)子”立刻成為對(duì)方防守重點(diǎn)，他卻又在此時(shí)變身“信號(hào)塔”，通過(guò)巧妙傳球，串聯(lián)起全隊(duì)進(jìn)攻，幫助我們以水銀瀉地的表現(xiàn)贏下比賽。在隨后三場(chǎng)連勝中，“大個(gè)子”在場(chǎng)上更加靈活，也更具統(tǒng)治力。他成了獨(dú)行狼隊(duì)最具攻擊力、也最能“穿針引線”的核心，媒體甚至用“魔法師”來(lái)贊美他的突然爆發(fā)。

“拳王”將媒體報(bào)道轉(zhuǎn)給我說(shuō)，現(xiàn)在看來(lái)，“做小買賣的”這筆轉(zhuǎn)會(huì)生意真是物超所值。

我倚著院子?xùn)艡诟锌按髠€(gè)子”好像能從山里汲取到靈氣。

如今，只要休賽，球員們就往“大個(gè)子”的山里牧場(chǎng)跑，放松身體和心靈。而“大個(gè)子”則和往常一樣“身在此山中，云深不知處”。沒有人會(huì)貿(mào)然走進(jìn)山上的紅松林中。好奇與恐懼同時(shí)拉扯著我們，但說(shuō)到底，是敬畏心把我們?nèi)υ跂艡诤竺?，深怕過(guò)度闖入會(huì)破壞那份不知從哪兒來(lái)的靈氣。

還有熊，大黑熊，對(duì)他也有影響。“拳王”笑道，依我看，“大個(gè)子”在場(chǎng)上就像一頭熊，看起來(lái)慢慢吞吞，卻位于食物鏈頂端，殺傷力驚人！

“拳王”說(shuō)得沒錯(cuò)。可是，“大個(gè)子”為何會(huì)突然迸發(fā)出活力和戰(zhàn)斗力，難道是那頭與他共舞的熊賦予了他靈性？又或者，他就是那頭熊？！

我張開嘴，準(zhǔn)備說(shuō)出內(nèi)心獨(dú)白，卻被突然刮起的山風(fēng)填滿嗓子，吹干了唾液，也吹散了語(yǔ)言。我望向紅松林，看著斑駁點(diǎn)點(diǎn)光亮在林間閃爍，突然覺得此時(shí)此刻，有雙眼睛對(duì)我驚鴻一瞥，警告我不要泄露了天機(jī)。

憑借著常規(guī)賽后半段的連勝戰(zhàn)績(jī)，我們成功晉級(jí)季后賽，并在第一輪對(duì)陣?yán)吓苿怕镁薹尻?duì)。出乎我們意料，對(duì)手主動(dòng)放棄防守“大個(gè)子”，卻對(duì)我與其他球員死看硬守。結(jié)果“大個(gè)子”雖然得分創(chuàng)下新高，我們的表現(xiàn)卻異常拉胯，連續(xù)輸?shù)袅饲懊鎯蓤?chǎng)比賽，距離被淘汰只一步之遙。

第三場(chǎng)比賽前，“大個(gè)子”堵在更衣室門口，兩手比劃著，示意大家手拉著手圍成一個(gè)圓圈。作為隊(duì)長(zhǎng)，唯有我響應(yīng)號(hào)召，牽住他的手。他的掌心潮濕、柔軟，像章魚的吸盤一樣緊緊拉扯著我。我閉上眼，決定將自己完全交給“大個(gè)子”。

這時(shí)，他的手掌輕輕發(fā)力，我的心臟被輕輕撥了一擋，又撥了一擋，慢慢降下速來(lái)。投射在眼瞼內(nèi)壁的光暈開始消逝，走廊里的噪音慢慢淡去，一股寒冷的氣息在體內(nèi)游蕩，發(fā)出回響，那是狼的嚎叫，一聲又一聲，雖沒有同伴的回應(yīng)，而我卻在執(zhí)著地聆聽……

本場(chǎng)比賽，大家表現(xiàn)依舊糟糕，除了我和“大個(gè)子”，但這已足夠！全場(chǎng)比賽，“大個(gè)子”通過(guò)傳球源源不斷向我輸送炮彈，我則手感火得發(fā)燙，一股腦投進(jìn)12個(gè)三分球。我變回了剛?cè)肼?lián)盟時(shí)的那個(gè)“神奇小子”，有著使不完的力氣，能做出超乎想象的高難度動(dòng)作。最終，我與“大個(gè)子”聯(lián)手幫球隊(duì)贏下這場(chǎng)生死戰(zhàn)。

接著是第四場(chǎng)、第五場(chǎng)比賽。隊(duì)友們看到我有如神助，都爭(zhēng)相與“大個(gè)子”緊握雙手，屏氣凝神，換來(lái)了集體爆發(fā)，展現(xiàn)出超乎尋常的競(jìng)技水平。“拳王”更是在完成一記驚天劈扣后，攤開手掌，凝視掌心，眼神中全是不可置信。

最終我們以總比分3比2成功逆轉(zhuǎn)淘汰巨峰隊(duì)，晉級(jí)聯(lián)盟半決賽。

2

半決賽對(duì)手是衛(wèi)冕冠軍星河隊(duì)。

正如其名，星河隊(duì)是一支球星閃爍的球隊(duì)。他們蟬聯(lián)了3屆聯(lián)盟總冠軍，擁有NBA全明星級(jí)后衛(wèi)瓊斯。媒體一邊倒地看好星河隊(duì)，這反倒讓我們放下心理包袱。當(dāng)“大個(gè)子”帶領(lǐng)全體隊(duì)員手牽手圍成圈，傳遞完信念與力量后，大伙兒像脫籠的野獸，與對(duì)方打起了對(duì)攻。

籃球在我們手上轉(zhuǎn)移迅速、合理高效，每次投籃都是最佳時(shí)機(jī)。反觀星河隊(duì)，那些大牌球員雖能殺入內(nèi)線，卻突破不了“大個(gè)子”的最后防線。半場(chǎng)結(jié)束時(shí)，我們居然是得分領(lǐng)先的那一方。

星河隊(duì)果斷變陣，由外援瓊斯帶領(lǐng)一眾小個(gè)子球員打游擊戰(zhàn)術(shù)。瓊斯綽號(hào)“鬼步”，擅長(zhǎng)變化節(jié)奏打時(shí)間差，數(shù)次輕易甩開我的防守，飛向“大個(gè)子”所在的內(nèi)線防區(qū)。待到“大個(gè)子”跳起防守，“鬼步”卻故意將投籃手掛到“大個(gè)子”胳膊，造成打手犯規(guī)。只見他如法炮制，連續(xù)制造“大個(gè)子”三次犯規(guī)。為了避免提前被罰下，老郭不得不換下“大個(gè)子”，對(duì)方則趁勢(shì)反撲，迅速反超比分。

眼見就要輸?shù)舯荣?，“大個(gè)子”重新登場(chǎng)，從防守核心轉(zhuǎn)變回摧城拔寨的進(jìn)攻角色。對(duì)方雖然不斷補(bǔ)防、協(xié)防、輪流更換強(qiáng)力中鋒，還不時(shí)在“大個(gè)子”腳下使絆子，都沒法阻止他一次次挺起腰桿，將球投進(jìn)籃筐。另一邊，我與其他球員奮力防守，限制對(duì)手，尤其是限制“鬼步”瓊斯的發(fā)揮。

雙方比分交替領(lǐng)先，場(chǎng)上火藥味也越來(lái)越濃。距離比賽結(jié)束還剩7秒時(shí)，“大個(gè)子”掙脫多人包夾，籃下強(qiáng)攻得手，幫助球隊(duì)再次反超2分。此時(shí)星河隊(duì)有兩種選擇，或是外線投三分球絕殺比賽，或是殺入內(nèi)線取兩分扳平比分，將比賽拖入加時(shí)。

我們料定對(duì)方忌憚“大個(gè)子”內(nèi)線防守，便在外線嚴(yán)防死守。果然還剩1.9秒時(shí)，“鬼步”瓊斯勉強(qiáng)投出三分，籃球彈筐而出，雙方中鋒隨即跳起爭(zhēng)搶籃板。此時(shí)“大個(gè)子”占有卡位優(yōu)勢(shì)，搶下了籃球?！肮聿健杯偹箙s突然從我身邊溜走，在“大個(gè)子”落地瞬間向他腰間撞去。對(duì)方中鋒則反向頂了“大個(gè)子”一把。慢鏡回放般，“大個(gè)子”身體折成一個(gè)直角，懷抱著籃球重重落地。與此同時(shí)，全場(chǎng)結(jié)束的哨音響徹球館。

隊(duì)醫(yī)沖進(jìn)場(chǎng)內(nèi)，隨即向場(chǎng)邊招呼擔(dān)架隊(duì)。“大個(gè)子”被抬出場(chǎng)外，又一刻沒有耽誤地送上去往醫(yī)院的救護(hù)車。只留下我們一眾球員，看著地板上的血跡，完全沒有贏下比賽的喜悅。

第二場(chǎng)比賽前，我來(lái)到醫(yī)院看望“大個(gè)子”，希望他能到現(xiàn)場(chǎng)為隊(duì)友們加油助威。說(shuō)得更直白些，是想讓他組織大家圍成圈，手牽手，將勝利的信仰和力量再次分享給我們。

但“大個(gè)子”并不在病房?jī)?nèi)，他的床鋪也空了，只有一個(gè)長(zhǎng)了絡(luò)腮胡的男子正在整理醫(yī)院?jiǎn)螕?jù)。男人自稱是“大個(gè)子”的經(jīng)紀(jì)人。我問(wèn)“大個(gè)子”去哪里了。對(duì)方只回了兩個(gè)字：山里。

山里？療傷？我正犯著嘀咕，突然瞥見星河隊(duì)老板從門前一閃而過(guò)。我以為出現(xiàn)幻覺，便趕忙追出房間，果然看到那名在聯(lián)盟中赫赫有名的白發(fā)老頭正在護(hù)士臺(tái)前翻看病歷。他為何出現(xiàn)在爐城的醫(yī)院？他又怎么有權(quán)查看病人（顯然是“大個(gè)子”）的病歷。震驚之余，我有了一種可能被背叛的不祥預(yù)感。

總之，沒了“大個(gè)子”，我們連輸兩場(chǎng)，以1比2的大比分又一次站在懸崖邊緣。就在媒體、球迷，也包括我們自己都感到前景無(wú)望時(shí)，“大個(gè)子”在最后時(shí)刻登上了飛往星河隊(duì)主場(chǎng)的航班。

雖然整個(gè)人看起來(lái)亂糟糟的，“大個(gè)子”卻給我一種野性十足的感覺。果然，傷愈歸來(lái)的“大個(gè)子”像一頭結(jié)束冬眠的熊，一頭在饑餓中充滿進(jìn)攻欲望的熊。在他的帶領(lǐng)下，獨(dú)行狼隊(duì)恢復(fù)了流暢與高效的攻防體系。

第三節(jié)后半段，“鬼步”瓊斯在上籃時(shí)，支起手肘與膝蓋向“大個(gè)子”飛撞而來(lái)，“大個(gè)子”卻一個(gè)屈身，將他扛在了肩上。眼看著瓊斯會(huì)重重摔倒在地，“大個(gè)子”卻又扶住他的臂膀，穩(wěn)穩(wěn)地卸了下來(lái)。

“鬼步”瓊斯意識(shí)到“大個(gè)子”避免了自己一次嚴(yán)重受傷，感激地拍了拍他的肩膀。之后，我們?cè)贈(zèng)]有給星河隊(duì)機(jī)會(huì)，用一波華麗的進(jìn)攻，取得比賽勝利，將總比分扳成了2比2平，將晉級(jí)懸念留到了最后一場(chǎng)。

3

決戰(zhàn)前，雙方有四天的休息調(diào)整期。

我先是失眠了兩夜。等到了第三天晚上終于睡著，卻夢(mèng)到在爭(zhēng)奪總冠軍的比賽中摔斷了腿，被人用擔(dān)架抬出場(chǎng)外……醒來(lái)后，我頂著昏昏沉沉的腦袋，獨(dú)自前往“大個(gè)子”的山里牧場(chǎng)。

我并不是唯一的訪客。“拳王”正躺在客房的床上，醉眼迷離，嘴里嘟囔著，那家伙上輩子是頭熊，你呢，是什么玩意兒變的……

在另一側(cè)客房中，我看到“做小買賣的”與一個(gè)留著絡(luò)腮胡的壯漢面對(duì)面坐著，兩人怒目圓睜，臉頰發(fā)紅，像是剛吵過(guò)架。我賠了個(gè)不是，退出房間的同時(shí)想起，那個(gè)絡(luò)腮胡不是“大個(gè)子”的經(jīng)紀(jì)人嗎？

他們吵什么呢？轉(zhuǎn)會(huì)？漲薪？以“大個(gè)子”為核心重建球隊(duì)？正出神時(shí)，“大個(gè)子”在我身后嘆了口氣。

我看出“大個(gè)子”沒有聊天的興致，但還是將我此行的問(wèn)題問(wèn)了出來(lái)：明天，我們能贏嗎？

“大個(gè)子”先是凝望黑暗的紅松林，然后用力攥住我的手掌，好像要把所有的力量和信仰都交給我。

第五場(chǎng)比賽，我們繼續(xù)與星河隊(duì)緊咬比分。雖然疲態(tài)盡顯，每名球員都在對(duì)總冠軍的渴求中忘我地奔跑跳躍。反觀“大個(gè)子”，前一場(chǎng)比賽時(shí)那股子獵殺的目光，此時(shí)已在他的眼中消失不見。暫停時(shí)，我喘著粗氣告訴“大個(gè)子”，不管你施的是魔法還是詛咒，我都需要這個(gè)冠軍！

最后的決戰(zhàn)。沒有換人和暫停，雙方教練都將比賽主動(dòng)權(quán)完全交給球員。距離比賽結(jié)束還剩8秒時(shí)，星河隊(duì)領(lǐng)先1分，而我們則握有最后一攻的機(jī)會(huì)。

邊線發(fā)球后，“大個(gè)子”率先殺入對(duì)方內(nèi)線，卡住進(jìn)攻位置，假裝強(qiáng)打，卻在對(duì)方收縮防線瞬間，將球傳回給我。“鬼步”瓊斯立即殺出，蓋掉我必進(jìn)的上籃?；@球從籃板彈開，落回到“大個(gè)子”手上。

此刻，星河隊(duì)球員不是摔倒在地，就是失去防守位置。而“大個(gè)子”舉著球，矗立在原地。他只需微微跳起，便可將籃球灌進(jìn)籃筐，帶領(lǐng)我們打進(jìn)總決賽。但他就是那樣站著，像一名火種熄滅的火炬手，兩眼虛空、毫無(wú)作為，直到時(shí)間歸零。

我們敗了。

這是我第一個(gè)念頭。

終于結(jié)束了。

我躺在地上，長(zhǎng)長(zhǎng)舒了一口氣，輕易接受了這個(gè)結(jié)局。

第四節(jié)

1

比賽結(jié)束的第三天，我們一家就飛往迪拜開啟度假之旅。

爐城和迪拜都是火爐。不同的是，爐城被水纏繞著，始終逃脫不了黏乎乎的潮濕。而被海包圍的迪拜看似水量豐滿，實(shí)則干燥酷熱，那些在沙漠盡頭浮現(xiàn)的海市蜃樓，更加重了我內(nèi)心鏡花水月的無(wú)助感。

白天，老婆孩子徜徉在如諾亞方舟般的購(gòu)物商場(chǎng)，享受空調(diào)這一人類最偉大的發(fā)明。而我則躺在第43號(hào)人工島的沙灘躺椅，接受陽(yáng)光的殘酷曝曬。當(dāng)體內(nèi)水分蒸發(fā)到身體忍受的極值后，我跳入酒店泳池，沖洗掉附著在皮膚上的結(jié)晶鹽粒。然后又大量飲水，曝曬、沖洗，一輪輪重復(fù)……

度假期間，我沒有購(gòu)買國(guó)際SIM卡，也沒有連接酒店的無(wú)線網(wǎng)。我試圖營(yíng)造一種脫線的狀態(tài)，不問(wèn)妻女在商場(chǎng)里買了些什么，也不想國(guó)內(nèi)正在發(fā)生和已經(jīng)發(fā)生過(guò)什么。

當(dāng)我被中東的酷日曬得七葷八素，而那些崛起于沙漠上的摩天大廈，以及大廈外墻一萬(wàn)面玻璃反射出的一萬(wàn)道光芒照進(jìn)我的內(nèi)心時(shí)，我沒有在新陳代謝中完成重生，而是一點(diǎn)點(diǎn)支離消解，沒有我，沒有籃球，沒有獨(dú)狼的野性呼喚，什么都沒有，只有黑暗……

醒來(lái)時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己躺在醫(yī)院急診室。妻子說(shuō)我中暑了，不，比中暑還要嚴(yán)重，是脫水休克，差點(diǎn)把性命丟到異國(guó)他鄉(xiāng)。我撇撇嘴，哭了出來(lái)，轉(zhuǎn)而又笑著抹去眼淚，瞧，我的水還沒脫干凈。

接著，我要來(lái)妻子手機(jī)，迫不及待刷起國(guó)內(nèi)體育新聞，消息從近到遠(yuǎn)排列如下：

星河隊(duì)連續(xù)四年捧得聯(lián)賽總冠軍；

賽季最佳陣容出爐，獨(dú)行狼隊(duì)“大個(gè)子”入選首發(fā)中鋒；

“大個(gè)子”身價(jià)暴漲，可能攪動(dòng)今夏轉(zhuǎn)會(huì)市場(chǎng)；

“大個(gè)子”放棄最后一投，葬送獨(dú)行狼隊(duì)晉級(jí)希望……

我的手指停留在“最后一投”的字眼上，同時(shí)明白這些天來(lái)，我整個(gè)人都被這最后一投困住了，非得弄出個(gè)解釋，才能走脫出來(lái)。

接著，我回憶起兩幅場(chǎng)景。一幅是“做小買賣的”與“大個(gè)子”經(jīng)紀(jì)人間的爭(zhēng)吵，另一幅則是星河隊(duì)老板在爐城醫(yī)院翻看“大個(gè)子”的病歷。

我撥打“大個(gè)子”電話。沒人接。我又撥打“拳王”的電話，還沒來(lái)及說(shuō)出自己的懷疑，“拳王”就搶過(guò)話頭，稱“做小買賣的”可能賣掉“大個(gè)子”，解散球隊(duì)……

第二天，我便撇開老婆孩子，帶著比飛機(jī)還要顛簸的心情回到爐城。落地后，又約了“拳王”一同前往“大個(gè)子”的山里牧場(chǎng)。

路上，“拳王”向我講述了賽場(chǎng)之外的各種較量。原來(lái)星河隊(duì)早就對(duì)“大個(gè)子”產(chǎn)生了興趣。他們聯(lián)系上“大個(gè)子”的經(jīng)紀(jì)人，了解到咱們隊(duì)和“大個(gè)子”簽的是一份1+1的合約：即“大個(gè)子”為獨(dú)行狼隊(duì)效力一個(gè)賽季后，如雙方均同意，那么獨(dú)行狼隊(duì)便可將“大個(gè)子”轉(zhuǎn)會(huì)給其他球隊(duì)，并賺取轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)用。否則，“大個(gè)子”將為獨(dú)行狼隊(duì)再效力一個(gè)賽季。

星河隊(duì)老板先是以一筆天價(jià)轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)，與“做小買賣的”達(dá)成下賽季轉(zhuǎn)會(huì)“大個(gè)子”的口頭協(xié)議。但第一場(chǎng)半決賽結(jié)束后，“大個(gè)子”意外受傷。為了評(píng)估球員是否還值原先議定的價(jià)錢，星河隊(duì)老板親自去醫(yī)院考察傷情，還順帶和“大個(gè)子”經(jīng)紀(jì)人見面，既是試探“大個(gè)子”的轉(zhuǎn)會(huì)意愿，同時(shí)也暗示他已被獨(dú)行狼隊(duì)拋棄，讓他不能專心投入后面的比賽。

結(jié)果，這種私下接觸惹惱了“做小買賣的”，他中斷和星河隊(duì)的轉(zhuǎn)會(huì)談判，開始嘗試第二種變現(xiàn)形式，即在球隊(duì)奪冠的高光時(shí)刻，將獨(dú)行狼隊(duì)整體打包出售。“做小買賣的”以為一個(gè)冠軍會(huì)抵消他對(duì)爐城球迷和球員的背叛，便催促還未完全傷愈的“大個(gè)子”抓緊復(fù)出，連續(xù)贏下后續(xù)兩場(chǎng)比賽，卻沒想到在決勝局功虧一簣。到了此時(shí)，星河隊(duì)又一次提出引進(jìn)“大個(gè)子”。而冠軍夢(mèng)破滅的“做小買賣的”也不得不重新回到談判桌前。

說(shuō)話間，我倆抵達(dá)目的地，看到一架噴涂著星河隊(duì)標(biāo)的直升機(jī)停在牧場(chǎng)草甸上。我對(duì)“拳王”說(shuō)，如果沒猜錯(cuò)，“大個(gè)子”又是“只在此山中，云深不知處?！?/p>

“拳王”感慨道，如果“大個(gè)子”真轉(zhuǎn)會(huì)走了，那獨(dú)行狼隊(duì)就徹底沒希望了。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，望向黑暗森嚴(yán)的紅松林，諦聽風(fēng)吹樹林的回響，聽它如何牽動(dòng)場(chǎng)上場(chǎng)下每一個(gè)人的心。

往后半個(gè)月，獨(dú)行狼隊(duì)和星河隊(duì)的老板、會(huì)計(jì)、文書、法律顧問(wèn)，甚至是廚子都齊聚在這片牧場(chǎng)。房子住不下，他們就臨時(shí)搭帳篷，只為了協(xié)商“大個(gè)子”轉(zhuǎn)會(huì)條約，同時(shí)也決定我、“拳王”等一幫配角的命運(yùn)。

當(dāng)雙方最后敲定轉(zhuǎn)會(huì)細(xì)則，并將協(xié)議文本交給“大個(gè)子”經(jīng)紀(jì)人后，經(jīng)紀(jì)人只是朝山上的紅松林努了努嘴：我沒意見，但字得由他來(lái)簽。

你能把“大個(gè)子”從山里面喊出來(lái)嗎？雙方老板幾乎異口同聲。

經(jīng)紀(jì)人攤攤手，這山那么大……

無(wú)奈，一大幫人就只能眼巴巴等“大個(gè)子”從山里出來(lái)。其間，“做小買賣的”雇了兩名護(hù)林員到山里尋人?？墒菦]多久，兩人便慌忙逃出來(lái)。一人說(shuō)這林子奇了怪了，像是長(zhǎng)了許多雙眼睛。另一人說(shuō)那不是樹林的眼睛，而是一只巨獸在黑暗中盯著他倆?？傊瑑扇藢幵阜艞壐哳~報(bào)酬，也不肯再往林子里鉆。無(wú)奈，星河隊(duì)動(dòng)用直升機(jī)，還搭載紅外設(shè)備進(jìn)行空中搜索，卻也是一無(wú)所獲。

與此同時(shí)，我與“拳王”在直升機(jī)的轟鳴聲中，等來(lái)了更多內(nèi)幕消息：原來(lái)“做小買賣的”連鎖商超受到網(wǎng)絡(luò)電商和消費(fèi)力不足的雙重夾擊，不僅股價(jià)跌了大半，連門店也關(guān)掉了三分之二。面臨生存危機(jī)，“做小買賣的”不得不選擇賣掉最值錢的“大個(gè)子”，然后解散球隊(duì)，減輕包袱。

我想起“拳王”先前那個(gè)食物鏈比喻。在現(xiàn)實(shí)世界中，星河隊(duì)老板才是食物鏈頂端的老虎獅子，而我們這些球員則是處于食物鏈末端的蛐蛐螞蚱?？赊D(zhuǎn)念一想，如果沒有我們這些“蟲子”，比如“大個(gè)子”遲遲不現(xiàn)身，那么整個(gè)鏈條也運(yùn)轉(zhuǎn)不起來(lái)。

半個(gè)月后，等待無(wú)果的星河隊(duì)老板乘坐直升機(jī)飛離牧場(chǎng)。隨著他的離開，食物鏈迅速崩塌?！白鲂≠I賣的”連嘆數(shù)聲后，駕駛越野車下山處理生意場(chǎng)的麻煩事去了；老郭教練見老板沒對(duì)是否解散球隊(duì)留個(gè)準(zhǔn)話，思來(lái)想去，搖醒了醉酒的“拳王”，一起騎馬下山，享受新賽季前余額不多的假期。

2

一晃，整座牧場(chǎng)就只剩下了我和“大個(gè)子”的經(jīng)紀(jì)人。經(jīng)紀(jì)人叫房龍，達(dá)斡爾族，是“大個(gè)子”的堂兄。從自我介紹，到一起酩酊大醉，我和他只用了一個(gè)晚上。在那些醉意深沉的夜晚，房龍和我說(shuō)了許多達(dá)斡爾族的傳說(shuō)，其中一條尤為神奇。

話說(shuō)清中期，達(dá)斡爾族定居在大興安嶺一個(gè)叫做開闊屯的居民點(diǎn)。屯中一位老人在臨死前，囑咐妻子將他悄悄葬在山坳，還強(qiáng)調(diào)不要棺材，也不要穿任何衣服，只用浮土和草葉覆蓋遺體即可。

不久，征戰(zhàn)歸來(lái)的兒子得知父親赤身入殮，覺得很沒面子，便刨開浮土，為父親披上綾羅綢緞，還在屯里風(fēng)水最好的一片土地進(jìn)行了厚葬，卻完全沒有注意到天上悄然多了一顆異常明亮的星星。

還是朝廷的欽天監(jiān)官發(fā)現(xiàn)了這顆新星，以為是異象，便指示兵卒沿星星升起的方向?qū)ふ?，最終來(lái)到開闊屯，掘出棺材一看，發(fā)現(xiàn)老人頭上已經(jīng)長(zhǎng)出了龍角、獠牙和剛硬的髯須，沒有被衣物遮蓋的部位也結(jié)成片片龍鱗，但被綾羅綢緞包裹的部分卻還是人的模樣。欽天監(jiān)官下令焚燒了這具半人半龍的遺體，開闊屯也自此沒落下去。

講完這段傳說(shuō)，房龍呼出一口白氣，用手捧著，然后松開，像是釋放了什么。這是一天中最黑暗的時(shí)刻，漫天繁星漸次隕落，啟明星尚在襁褓中掙扎。各種疑惑一齊涌上我的心頭，可就在我開口追問(wèn)前，房龍只留下一句天機(jī)不可泄露，便側(cè)過(guò)身沉沉睡去。

連醉了五天，房龍一大早聲明要去辦正事。我問(wèn)他什么事。他有些驚訝道，當(dāng)然是把“大個(gè)子”從山里帶出來(lái)啊。聽房龍這么一說(shuō)，我才想起今天是聯(lián)盟轉(zhuǎn)會(huì)期截止前的最后一天。

房龍不讓我跟著，我便只能在院里干等，一直等到深夜，才見他獨(dú)自從林子里走了出來(lái)。我問(wèn)他找到“大個(gè)子”沒有。房龍張張嘴，一口酒氣就噴到我的臉上。原來(lái)這家伙只是換了個(gè)地方喝酒。接著，我心里長(zhǎng)長(zhǎng)松了一口氣：按照“1+1”合同約定，“大個(gè)子”放棄與其他球隊(duì)簽約，那么下賽季，他將繼續(xù)為獨(dú)行狼隊(duì)效力。

后半夜，房龍將我推醒，讓我陪他再喝酒。我不想搭理。房龍也不介意，坐在床邊一邊自斟自飲，一邊繼續(xù)說(shuō)達(dá)斡爾族的往事：

90年代末，開闊屯里一對(duì)夫婦應(yīng)聘當(dāng)上了政府護(hù)林員。他倆輪流進(jìn)山巡邏，上報(bào)盜獵線索。那些年，盜獵黑熊犯罪活動(dòng)猖獗，夫婦倆不愿被收買，先后被盜獵分子報(bào)復(fù)殺害，只在屯里留下一個(gè)5歲的孤兒。

很快，這名孤兒也不見了蹤影。村民們?nèi)珕T發(fā)動(dòng)。他們?cè)诖逋椭苓呎遥缴钌嚼镎?，最終在一處河汊，發(fā)現(xiàn)一頭渾身是血的死熊，以及三名持槍獵人的尸體。經(jīng)趕來(lái)民警辨認(rèn)，三名死者都是被通緝的盜獵分子。

就在村民們圍攏在慘烈殺戮現(xiàn)場(chǎng)，討論因果報(bào)應(yīng)時(shí)，那名失蹤的5歲孤兒卻抱著一個(gè)籃球大小的小熊崽子，悄然回到了屯里。

故事說(shuō)到這，我完全醒了，起身問(wèn)房龍，那個(gè)孤兒就是“大個(gè)子”吧。

房龍答非所問(wèn)，大山帶走了那個(gè)孩子的父母，還讓他成了一個(gè)啞巴，卻將一頭小熊送給了他！

房龍接著說(shuō)，那小子和熊一樣茁壯成長(zhǎng)，小學(xué)還沒畢業(yè)，個(gè)頭就躥到了1米9。前幾年端午節(jié)，我回屯里探親，看到“大個(gè)子”正和一頭巨熊摔跤。大伙兒在邊上看熱鬧，我卻從中看出他的身體天賦。我將“大個(gè)子”帶到市籃球隊(duì)試訓(xùn)，還邀請(qǐng)專業(yè)教練教他步法、戰(zhàn)術(shù)，練習(xí)他投籃手感。經(jīng)過(guò)一年系統(tǒng)培訓(xùn)，他簽約了本地一家職業(yè)籃球俱樂(lè)部，問(wèn)題卻也在此時(shí)暴露了出來(lái)。

他的發(fā)揮不穩(wěn)定，對(duì)不對(duì)？

房龍點(diǎn)點(diǎn)頭，每到主場(chǎng)比賽，“大個(gè)子”表現(xiàn)得像是一條龍，可到了客場(chǎng)，他就退化成一條蟲，表現(xiàn)大打折扣。思來(lái)想去，我覺得問(wèn)題出在那頭和他一起長(zhǎng)大的熊上。他倆之間可能存在某種心靈感應(yīng)。為了驗(yàn)證我的猜測(cè)，我將那頭熊關(guān)進(jìn)籠子，又開車將它帶到幾百公里的客場(chǎng)球館外。結(jié)果，“大個(gè)子”真的感受到熊就在附近，于是在客場(chǎng)比賽一反常態(tài)，大殺四方，從而引起了獨(dú)行狼隊(duì)老板的注意，二話沒說(shuō)就簽下了“大個(gè)子”。

可是“大個(gè)子”起先在獨(dú)行狼隊(duì)中的表現(xiàn)十分糟糕。

那是你們老板不信邪，以為單靠訓(xùn)練調(diào)教，甚至是逼迫吃生肉就能將他的野性發(fā)揮出來(lái)。房龍笑道，后來(lái)“做小買賣的”終于舍得花錢，將那頭熊弄到了這片山里牧場(chǎng)，還包了私人專機(jī)。每每飛客場(chǎng)比賽，你們?cè)谇懊孀?，那頭熊就在……

??？你是說(shuō)那頭熊和我們同在一架飛機(jī)上……

房龍點(diǎn)點(diǎn)頭，我聽說(shuō)過(guò)你們?cè)诟率依锏臓渴謨x式，看來(lái)那頭熊不僅將信念與力量傳遞給了“大個(gè)子”，還通過(guò)“大個(gè)子”的手分享給了你們?？傊?，你們老板花了大錢，換得球隊(duì)一路凱歌，目的就是在奪冠后，以最高價(jià)將球隊(duì)整體出售。再不濟(jì)，將身價(jià)飆漲的“大個(gè)子”轉(zhuǎn)會(huì)也是一筆不錯(cuò)的買賣?？伞按髠€(gè)子”卻只想為獨(dú)行狼隊(duì)效力。你知道為什么嗎？

因?yàn)樗退男芟矚g這里。

是的，放眼整個(gè)聯(lián)盟，只有爐城周邊有適合那頭巨熊棲息的野外環(huán)境。所以，他才會(huì)放棄最后一投，甘愿輸?shù)舯荣?，破滅你們老板出售球?duì)的打算。不久后，“大個(gè)子”又得知星河隊(duì)與獨(dú)行狼隊(duì)協(xié)議將他轉(zhuǎn)會(huì)的消息。為了攪黃這筆生意，“大個(gè)子”便鉆進(jìn)大山里不肯出來(lái)，一直到今天上午。

今天上午？我一愣。

是啊，我不是說(shuō)要把“大個(gè)子”帶下山么。今天上午，他已經(jīng)回球隊(duì)開始賽前集訓(xùn)了。

新的賽季

1

新的賽季，原班人馬，看似沒有變化，爭(zhēng)冠的心氣卻沒那么足了。

主場(chǎng)比賽時(shí)，“大個(gè)子”的發(fā)揮依舊穩(wěn)定高效，是球隊(duì)的絕對(duì)核心；但到了客場(chǎng)，“大個(gè)子”雖然不惜體力，但客觀來(lái)說(shuō)，表現(xiàn)完全是一落千丈，因此球隊(duì)?wèi)?zhàn)績(jī)便一直是勝一場(chǎng)負(fù)一場(chǎng)，處于聯(lián)盟中游位置。

媒體和球迷都好奇“大個(gè)子”為何有如此反差的表現(xiàn)，他們甚至懷疑“大個(gè)子”患上了“恐飛癥”，影響了客場(chǎng)發(fā)揮。問(wèn)題當(dāng)然出在飛機(jī)上，不過(guò)不是什么恐飛，而是“做小買賣的”為了節(jié)約經(jīng)費(fèi)，退訂了球隊(duì)包機(jī)，球員們開始乘坐普通民航客機(jī)。萬(wàn)米的高空上，我的心有些空落落的，因?yàn)槲颐靼棕泜}(cāng)里不再有那頭巨熊的陪伴與佑護(hù)，“大個(gè)子”血脈里的那份神力正在發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴聲中一點(diǎn)點(diǎn)消解流散。

這一年，獨(dú)行狼隊(duì)勉強(qiáng)擠進(jìn)了季后賽，但首輪即被淘汰。賽后更衣室內(nèi)，“做小買賣的”向大伙兒宣布了解散球隊(duì)的決定。

沒有散伙的盛筵，也沒有緬懷與淚水。從賽場(chǎng)離開后，大伙兒已然各奔東西。“拳王”自降身價(jià)，簽約了另一支實(shí)力強(qiáng)勁的球隊(duì)。他的朋友圈狀態(tài)改為：老驥伏櫪，爭(zhēng)冠不已。教練老郭雖然年過(guò)六旬，卻還不想退休，應(yīng)聘成為國(guó)青隊(duì)的助理教練，帶著一幫未來(lái)之星們赴海外拉練。“熊貓”雖然失業(yè)，但憑著這兩年在媒體方面積累的人脈資源，很快與人合伙組織起爐城首屆民間籃球聯(lián)賽。還有“做小買賣的”，他賣掉球隊(duì)的同時(shí)，也轉(zhuǎn)讓了所持連鎖超市的全部股票，變現(xiàn)后銷聲匿跡。有人說(shuō)他買了加勒比一座小島，徹底躺平享受生活，還有人說(shuō)他重新組建了一支精英團(tuán)隊(duì)，正在研究新的行業(yè)風(fēng)口。

至于我，我想沒有哪支球隊(duì)愿意簽下一名36歲的組織后衛(wèi)。于是，我領(lǐng)了一筆解約金，選擇提前退役。再?zèng)]有早起的訓(xùn)練，也沒有飛赴客場(chǎng)的紅眼航班，我變成了每天提著垃圾袋下樓倒垃圾的鄰居，變成了每天接送女兒上學(xué)放學(xué)的父親，變成了每個(gè)周末昏睡不起的肥宅男。是的，我在調(diào)整，調(diào)整到身體和肌肉徹底松弛下來(lái)……

對(duì)了，還有“大個(gè)子”。履行完與獨(dú)行狼隊(duì)的“1+1”合約后，“大個(gè)子”成為不需付任何轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)便可簽下的自由人。十來(lái)支球隊(duì)對(duì)“大個(gè)子”展開了追求，卻唯獨(dú)少了星河隊(duì)，大概他們已經(jīng)了解到“大個(gè)子”與熊之間的隱秘關(guān)系……可“大個(gè)子”再次讓一眾追求者們陷入了苦等。賽季剛結(jié)束，他就又一次扎進(jìn)深山不知所蹤。

等待與尋覓了一個(gè)多月，轉(zhuǎn)會(huì)期大門完全關(guān)閉。官方宣告“大個(gè)子”確定無(wú)緣聯(lián)盟下賽季比賽。接著，媒體出現(xiàn)幾篇回顧“大個(gè)子”前兩個(gè)賽季表現(xiàn)的文章：他的低谷與高潮，他的沉默與爆發(fā)，以及他為獨(dú)行狼隊(duì)帶來(lái)僅有一次的爭(zhēng)冠希望。有記者視頻連線“拳王”，請(qǐng)他談一談“大個(gè)子”的天賦?！叭酢睌傞_手心，像是回味著什么。接著他說(shuō)，那是一種野獸的獵殺本能，在他身邊，你也會(huì)被那種野性所感染。

總之，大多報(bào)道都得出這樣的結(jié)論：和大多極有天賦的球員一樣，“大個(gè)子”曾如流星閃耀夜空，但最終墜入大地，回歸平凡。

但我仍忘不了“大個(gè)子”！

他又沒死，更沒飛向外太空，他只是藏在某個(gè)暫時(shí)無(wú)法抵達(dá)的地方。我一篇又一篇搜索有關(guān)“大個(gè)子”的報(bào)道，直到版面最后一個(gè)句點(diǎn)，直到視頻最后一幀畫面。

十月末，我再次來(lái)到爐城西嶺的高山草甸。棚屋消失了，馬廄也不見了，山里牧場(chǎng)被夷為平地。我站在荒草叢中，感受著從山上傾瀉而下的風(fēng)，如海浪般，吹散了所有美好記憶，將我拍回到山下的混凝土森林。

我的心亂糟糟的，像是走進(jìn)了沒有盡頭的更年期。

妻子說(shuō)我是患上了退休綜合征，只不過(guò)癥狀比一般退休人員提前了二十多年。她勸我找一份工作，不為賺錢，就算打發(fā)時(shí)間也好。恰巧女兒所在的小學(xué)開課外延時(shí)班。老婆就自作主張和校長(zhǎng)說(shuō)定，由我出任這所小學(xué)的籃球隊(duì)教練。

可管理那群半大小子，真要比盯防“鬼步”瓊斯難上許多。強(qiáng)打了幾天精神后，我決定放飛孩子，也放飛自我。如此一來(lái)，訓(xùn)練計(jì)劃就只停留在提交給體育組的教案。不久后，我?guī)ьI(lǐng)這幫孩子參加市少兒籃球聯(lián)賽第一階段預(yù)賽。對(duì)手是一所郊區(qū)的農(nóng)民工子弟小學(xué)。那些農(nóng)村娃兒雖然實(shí)力弱了一個(gè)等次，卻始終緊咬比分，并在第四節(jié)末端實(shí)現(xiàn)反超。我喊了暫停，把驚惶無(wú)措的小隊(duì)員們召集在一起，想給他們打氣?？擅鎸?duì)那些焦慮無(wú)助的稚嫩面孔，我感到更加無(wú)力與沮喪。最終，孩子們輸?shù)袅吮荣?，也輸?shù)魧?duì)我這位籃球名人的崇拜與尊敬。賽后，我向?qū)W校遞交辭職報(bào)告，不管批準(zhǔn)與否，我都不想再和籃球有任何瓜葛。

但上天似乎還不想放棄我。

有一天陪老婆孩子逛街。剛出小區(qū)門，女兒就買了一個(gè)特大特華麗的玲娜貝兒氣球。結(jié)果街逛到一半，玲娜貝兒就因?yàn)槁?，肚子癟了下去。后來(lái)到必勝客吃比薩，老婆嫌礙事，就讓我牽著氣球在快餐店門口等她們。持續(xù)的漏氣使氣球達(dá)到一個(gè)浮力的平衡值，既沒有跌落在地，也沒有往天上飄。玲娜貝兒和我一起并立在門外，像個(gè)人形招牌，上不上，下不下，不知所往……

接著，我聽到有人高喊閃開。

原來(lái)是一大塊塑料廣告牌被風(fēng)吹落，軌跡飄忽，一會(huì)兒向東，一會(huì)兒向西，走位堪稱“鬼步”瓊斯，不知最終砸到誰(shuí)的腦袋上。眾人仰頭觀望之際，我準(zhǔn)確預(yù)判廣告牌落點(diǎn)，沖上前去，找準(zhǔn)角度，一只手將那塊廣告牌穩(wěn)穩(wěn)托住，另一只手上卻還牽著漏氣的玲娜貝兒。

當(dāng)天睡前刷抖音時(shí)，我發(fā)現(xiàn)有人將我的這段英勇表現(xiàn)發(fā)了出來(lái)，還有網(wǎng)友這樣評(píng)論：天塌了有“大個(gè)子”頂著。我心底泛起一絲得意，接著，我刷到下一條視頻：在一座修建在高原的籃球場(chǎng)上，真正的“大個(gè)子”正和一群僧人打比賽。

2

我將這段視頻轉(zhuǎn)給房龍。他回復(fù)稱拍攝視頻的正是他本人。他還說(shuō)自己與“大個(gè)子”正在川西高原的一座村寨里暫住，還沒有離開的打算。

第二天中午，我便開車來(lái)到這座海拔3000多米的村寨，只見一幢幢院落分散在道路兩旁，在道路盡頭，寺廟的金箔正反射著太陽(yáng)的金光。一路打聽，得知那個(gè)又高又壯的“大個(gè)子”就住在寺里。

我在山門前遇到了房龍。他告訴我“大個(gè)子”出去了，去了哪兒，走了多久，都不愿和我細(xì)說(shuō)，只是把我領(lǐng)到寺廟后面的那片籃球場(chǎng)上。

一群年輕僧人正在場(chǎng)上打球，球服后面印著“愛佛僧”（諧音籃球巨星艾弗森）的字樣。見我來(lái)到場(chǎng)邊，僧人們請(qǐng)我投兩球。我推說(shuō)不會(huì)打球，他們便戲稱廟里不能打誑語(yǔ)。

好吧，話都說(shuō)到這個(gè)份上了。

我一出手，便碾壓了對(duì)方整條防守陣線。僧人們顯然不愿認(rèn)輸。他們的動(dòng)作干脆利落，直來(lái)直去，防守更是不惜體力。我感覺自己是在和一群武僧交手，不由得認(rèn)真起來(lái)。就這樣酣暢淋漓打了半個(gè)小時(shí)，等到終場(chǎng)哨響起，我的身體剛一放松，便兩眼一黑，直接暈了過(guò)去。

再醒來(lái)時(shí)，已是傍晚。有小和尚正扒著窗欞往里看。我撐起身子，還有些頭暈犯惡心。小和尚說(shuō)我是因?yàn)楦叻床艜?huì)暈倒，要吃點(diǎn)東西，不能餓著了。小和尚拖著我出了房間，又出了山門。

在寺廟前的廣場(chǎng)上，篝火剛剛點(diǎn)起。村民和僧人混在一起，裝有飯菜、點(diǎn)心和水果的盤子在大家的手里相互傳遞著。

我和大家一起吃了飯，喝了茶，也唱了幾首歌，至于跳舞，還是算了吧。夜深了，篝火越燒越旺。在一首唱罷，另一首還未接續(xù)的間隙，有那么小會(huì)兒的停滯。此時(shí)，歡笑從人們臉上淡去，火苗少了些靈動(dòng)，我的心在往下沉的瞬間，耳畔回響起狼的嚎叫。

我從喧囂的人群退了出來(lái)，沿著下山的公路向村外走。走不久，便撞見不知從哪條黑巷里鉆出的房龍。他問(wèn)我去哪里。我說(shuō)不知道。他又問(wèn)我去找誰(shuí)，或是找什么動(dòng)物。我還是說(shuō)不知道。房龍笑笑，放過(guò)了我。

我接著往山下走。因?yàn)橥頃?huì)的緣故，整個(gè)村寨都空了下來(lái)。路過(guò)最后一座院落，最后一盞路燈后，我沉入了黑暗的懷抱。但我還是沒有停下腳步。又走了一段，我發(fā)現(xiàn)路邊有一個(gè)木制的警示牌，上面只有兩個(gè)字：有熊。警示牌后面是一條更加漆黑的小道。

我猶豫片刻，走上這條小道。借著手機(jī)電筒的微光，蜿蜒爬升了五六十米后，來(lái)到小道盡頭。再往前，便是完全穿不透的黑暗。

但不知怎的，我總覺得那黑暗中有東西在呼吸，一起一伏。于是，我關(guān)掉手機(jī)電筒，屏息等待。幾分鐘后，一頭巨熊穿過(guò)黑暗，來(lái)到我的面前。在彼此的對(duì)視中，我的大腦激蕩起從未有過(guò)的清醒與活力：

我看到了一對(duì)夫婦走進(jìn)密林，用生命盟誓，將不能說(shuō)的信念與天賦傳承到兩個(gè)幼崽身上。而我們，“拳王”“熊貓”“做小買賣的”、老郭，還有我，都成了這個(gè)誓約的一部分，并讓我們?cè)诼募s中，看清了自身的不安與不甘，看清了自身的茍且與渴望……