作者介紹

楊絳，本名楊季康，祖籍江蘇無(wú)錫，出身書(shū)香門(mén)第，生性聰穎，考上東吳大學(xué)后，又考上了清華大學(xué)外文系研究生。與錢(qián)鍾書(shū)結(jié)婚后，中斷學(xué)業(yè)到英國(guó)牛津求學(xué)，由于錢(qián)鍾書(shū)是牛津大學(xué)的正規(guī)生，所以楊絳只能偶爾旁聽(tīng)，大部分時(shí)間是去圖書(shū)館自學(xué)。錢(qián)鍾書(shū)缺少生活能力，基本上都由楊絳照顧，被錢(qián)鍾書(shū)稱(chēng)為“最才的女，最賢的妻”。楊絳生性沉穩(wěn)，歷經(jīng)時(shí)代沉浮動(dòng)蕩，卻始終堅(jiān)守自己的內(nèi)心，保持人格風(fēng)度，成其自然，潛心一志。

楊絳的文學(xué)創(chuàng)作頗豐。1942年冬，完成了第一部劇作《稱(chēng)心如意》，此后又陸續(xù)創(chuàng)作了《弄真成假》《游戲人間》《風(fēng)絮》等劇作。20世紀(jì)80年代后進(jìn)入創(chuàng)作高峰期，發(fā)表了長(zhǎng)篇小說(shuō)《洗澡》，散文《干校六記》等作品。2003年出版散文隨筆《我們仨》，風(fēng)靡海內(nèi)外。

楊絳精通英語(yǔ)、法語(yǔ)和西班牙語(yǔ)，其翻譯代表作《堂吉訶德》，被公認(rèn)為是最好的譯本之一。

作品簡(jiǎn)介

《我們仨》是楊絳創(chuàng)作的長(zhǎng)篇自述體散文集，分為正文三部分和附錄。

第一部分《我們倆老了》和第二部分《我們仨走散了》，以夢(mèng)境的形式講述了最后幾年中一家三口相依為命的情感體驗(yàn)；第三部分《我一個(gè)人思念我們仨》則采用了回憶錄的寫(xiě)法，記錄了自1935年伉儷二人赴英國(guó)留學(xué)并在牛津喜得愛(ài)女以來(lái)，到1998年錢(qián)鍾書(shū)逝世之間的故事。

藝術(shù)特色

主題思想：彰顯了近代中國(guó)社會(huì)與文化中的知識(shí)分子人文情懷，包括對(duì)摯愛(ài)親情的抒發(fā)、家國(guó)情懷的流露以及對(duì)知識(shí)分子人格精神的凸顯，表達(dá)了作者對(duì)親人的深深思念和對(duì)人生的感悟，提醒讀者要珍惜身邊人。

寫(xiě)作特色：書(shū)中有英語(yǔ)、法語(yǔ)的原文及譯文，還有順口溜等，增添了生活氣息。作者采用虛實(shí)結(jié)合的手法，前兩部分虛寫(xiě)，以“夢(mèng)”的形式敘寫(xiě)了女兒和丈夫最后的歲月，通過(guò)情景交融法，營(yíng)造出了夢(mèng)境的邈遠(yuǎn)迷離，把豐富且復(fù)雜的情感寓于景中，通過(guò)意象進(jìn)行比喻、象征、暗示，盡顯古典文化的韻味。第二部分以夢(mèng)開(kāi)始，虛構(gòu)了客棧、小船和古棧道，對(duì)應(yīng)了現(xiàn)實(shí)中的家、醫(yī)院和兩地間的路途。煙霧迷蒙，楊柳成行，雜樹(shù)叢生，野草蔓長(zhǎng)的場(chǎng)景描寫(xiě)暗示著通向死亡的荒涼、迷離，是對(duì)作者內(nèi)心的外射和物化。第三部分實(shí)寫(xiě)，楊絳一家的音容笑貌、性格特征、人生歷程皆歷歷在目。那些實(shí)實(shí)在在的故事，那些生動(dòng)有趣的細(xì)節(jié)，都給讀者留下了不可磨滅的印象。

精段閱讀

苦中作樂(lè)

我們淪陷上海，最艱苦的日子在珍珠港事變之后，抗日勝利之前。鍾書(shū)除了在教會(huì)大學(xué)教課，又增添了兩名拜門(mén)學(xué)生，但我們的生活還是愈來(lái)愈艱苦。只說(shuō)柴和米，就大非易事。

日本人分配給市民吃的面粉是黑的，篩去雜質(zhì)，還是麩皮居半；分配的米，只是粞，中間還雜有白的、黃的、黑的沙子。黑沙子還容易挑出來(lái)，黃白沙子，雜在粞里，只能用鑷子挑揀。聽(tīng)到沿街有賣(mài)米的，不論多貴，也得趕緊買(mǎi)。當(dāng)時(shí)上海流行的歌：

糞車(chē)是我們的報(bào)曉雞，

多少的聲音都從它起，

前門(mén)叫賣(mài)菜，

后門(mén)叫賣(mài)米。

隨就接上一句叫賣(mài)聲：“大米要嗎？”大米不嫌多。因?yàn)槌贼巡荒苓^(guò)活。

但大米不能生吃，而煤廠總推沒(méi)貨。好不容易有煤球了，要求送三百斤，卻只肯送二百斤。我們的竹篾子煤筐里也只能盛二百斤。有時(shí)煤球里摻和的泥太多，燒不著；有時(shí)煤球里摻和的煤灰多，太松，一著就過(guò)。如有賣(mài)木柴的，賣(mài)鋼炭的，都不能錯(cuò)過(guò)。有一次煤廠送了三百斤煤末子，我視為至寶。煤末子是純煤，比煤球占地少，摻上煤灰，可以自制相當(dāng)四五百斤煤球的煤餅子。煤爐得搪得腰身細(xì)細(xì)的，省煤。燒木柴得自制“行灶”，還得把粗大的木柴劈細(xì)，敲斷。燒炭另有炭爐。煤油和煤油爐也是必備的東西。各種燃料對(duì)付著用。我在小學(xué)代課，我寫(xiě)劇本，都是為了柴和米。

鍾書(shū)的二弟、三弟已先后離開(kāi)上海，鍾書(shū)留在上海沒(méi)個(gè)可以維持生活的職業(yè)，還得依仗幾個(gè)拜門(mén)學(xué)生的束脩，他顯然最沒(méi)出息。

有一個(gè)夏天，有人送來(lái)一擔(dān)西瓜。我們認(rèn)為決不是送我們的，讓堂弟們都搬上三樓。一會(huì)兒鍾書(shū)的學(xué)生打來(lái)電話，問(wèn)西瓜送到?jīng)]有。堂弟們忙又把西瓜搬下來(lái)。圓圓大為驚奇。這么大的瓜！又這么多！從前家里買(mǎi)西瓜，每買(mǎi)必兩擔(dān)三擔(dān)。這種日子，圓圓沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。她看爸爸把西瓜分送了樓上，自己還留下許多，佩服得不得了。晚上她一本正經(jīng)地對(duì)爸爸說(shuō)：“爸爸，這許多西瓜，都是你的！——我呢，是你的女兒?！憋@然她是覺(jué)得“與有榮焉”！她的自豪逗得我們大笑?？蓱z的鍾書(shū)，居然還有女兒為他自豪。

圓圓的腸胃可以吃西瓜，還有許多別的東西我也讓她吃了。鍾書(shū)愛(ài)逗她，惹她，欺她，每次有吃的東西，總說(shuō)：“Baby no eat。”她漸漸聽(tīng)懂了，總留心看媽媽的臉色。一次爸爸說(shuō)了“Baby no eat”，她看著媽媽的臉，迸出了她自造的第一句英語(yǔ)：“Baby yes eat！”她那時(shí)約六歲。

（節(jié)選自《我們仨》，題目為編者加，有刪改）

賞讀

選文用樸素的語(yǔ)言描述了淪陷上海時(shí)一家人苦中作樂(lè)的情形。首先交代了時(shí)局艱難和家庭生活的困苦，然后詳述了米柴的不易。面粉和大米都是劣質(zhì)的，不能吃，只能從沿街叫賣(mài)的小販那兒買(mǎi)，不管多貴都要買(mǎi)?？此撇唤?jīng)意的交代，卻和前后文相呼應(yīng)。前文寫(xiě)錢(qián)鍾書(shū)在教會(huì)大學(xué)上課還帶了兩名學(xué)生，后文寫(xiě)“我”在小學(xué)代課兼寫(xiě)劇本，縱然如此，家中生活還是拮據(jù)，以至于女兒見(jiàn)到整擔(dān)西瓜后大為驚奇。平實(shí)的敘述中，生活的艱難如在眼前。

然而，憂傷困苦總是與快樂(lè)幸福相伴。家庭的其樂(lè)融融可以驅(qū)散時(shí)代的陰云密布。

這里，楊絳先生主要敘述了兩件事。第一件事是女兒為爸爸的學(xué)生送許多西瓜給爸爸而感到自豪。這件事寫(xiě)得抑揚(yáng)有致，先寫(xiě)錢(qián)鍾書(shū)和兩個(gè)弟弟相比來(lái)看“沒(méi)出息”，這是抑。接著寫(xiě)有人送一擔(dān)西瓜來(lái)，卻以為是送給樓上的堂弟們的，然后轉(zhuǎn)寫(xiě)錢(qián)鍾書(shū)的學(xué)生打電話來(lái)問(wèn)西瓜送到?jīng)]。最后寫(xiě)女兒圓圓對(duì)這些大西瓜大為驚奇，并為爸爸感到自豪。這是揚(yáng)。特別是圓圓的語(yǔ)言，既有尋常孩童的天真，又有早慧兒童的聰明，給生活在艱難中的父母帶去了歡樂(lè)。第二件事是圓圓自造英語(yǔ)來(lái)對(duì)付爸爸。爸爸童心未泯，愛(ài)逗弄女兒；女兒善于察言觀色，急中生智，一家人其樂(lè)融融。

楊絳先生生活在動(dòng)蕩的時(shí)代，不管舊時(shí)期的風(fēng)雨飄搖，還是新時(shí)期的起起伏伏，她都寫(xiě)得很節(jié)制，不怨不懣，沉靜自持。

【鄭丹／供稿】