石榴絮語

兒時(shí)家中有兩種喜人的事物，一個(gè)在春季，一個(gè)在秋季。春季的香椿樹是生活希望的訊息，秋日的石榴樹是蕭瑟秋日里的喜物。而我更喜歡課本上帶有肅靜氣氛的秋日。倒不是因?yàn)橄愦粯洳缓?，而是石榴的甘甜更易分享，此外還有一個(gè)重要的緣由，我的生日也在秋日。

那時(shí)我們還在老宅居住，平靜的院落像平凡的村莊，通過一條長(zhǎng)長(zhǎng)的巷子，鬧中取靜。其實(shí)也談不上什么太過靜謐，老豬圈一側(cè)隔墻望去，便是村小學(xué)所在地。墻上嵌滿玻璃碎片，因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)的緣故，很多處已經(jīng)只剩下光禿禿的水泥凹槽，有的地方是半截碎屑嵌在墻里，與舊日小學(xué)相比，顯得極為荒涼。此時(shí)的小學(xué)校即將面臨整體搬遷，離我們家村南的田地不遠(yuǎn)，那里還是一片未完全開發(fā)的田地，也許村內(nèi)也有想法，要通過學(xué)校的影響帶動(dòng)村南的發(fā)展。

而我并不在意這些，只記得這些玻璃與石榴有關(guān)。是的，每到秋日，石榴樹便成為我家的重點(diǎn)保護(hù)對(duì)象，其地位絲毫不亞于大熊貓的國(guó)寶級(jí)地位。來家串門的街坊鄰居，有時(shí)也對(duì)著那棵高大的石榴樹毫不吝嗇自己的贊賞。每到此時(shí)，家中就會(huì)統(tǒng)一口徑，說這石榴是要用來販賣補(bǔ)貼家用的，這樣的借口可以讓許多人的算盤落空。其實(shí)，這棵實(shí)際并不能產(chǎn)太多果子的石榴樹，是我們整個(gè)秋日幸福的來源。

和香椿樹的時(shí)間銜接，石榴樹在每年四五月份時(shí)便會(huì)初顯姿態(tài)，細(xì)小的花蕾掛在高高的樹上，那時(shí)香椿樹的時(shí)間也剛好老去，老去的香椿不宜食用，盡管我并不嫌棄它的難以咀嚼。但我夠不著，便任由它們?cè)跇渖现饾u老去，任由它們?cè)谖业目谒脱鐾袧u漸死去。我致它們以注目禮，并在很多年后才知曉，夏日溫度升高時(shí)，香椿中的硝酸鹽也會(huì)隨之升高，這才是它不宜食用的真正道理。

說起那棵石榴樹，它開花的過程很美，相比于它的結(jié)果，我更偏愛它逐漸開花的過程。那些桔紅色的花，最初含苞時(shí)多么弱小，大人們聲張千萬不要將它們拽下，那樣秋日就少一個(gè)火紅的石榴果。這些粉嫩的花最適合將玩伴們喊來欣賞，并在他們贊嘆的聲音中驕傲地仰起腦袋。

母親閑暇的時(shí)候也會(huì)坐在其下乘涼，和三姐相同，她也是一個(gè)善于編撰故事的好手，或者，她的故事似乎更勝一籌。與三姐從書中看到的那些古風(fēng)或言情小說相比，母親的故事更接地氣，并且?guī)в幸环N鄉(xiāng)村間獨(dú)特的志怪色彩。那時(shí)我們常會(huì)圍坐成半圈，有小木凳就坐小木凳，小木凳不夠了就用磚頭疊在一起，母親的故事很好，所以總會(huì)吸引許多村中的小伙伴來聽，許多小伙伴都是聽母親的故事長(zhǎng)大的。而我是石榴樹下被羨慕的孩子，我有石榴樹，還有一個(gè)會(huì)講故事的媽媽，她的口中有勝過這世間任何小說的神話。

母親的故事題材涉獵豐富，有狐貍有大象，也有海面上的水手和他的錨鏈，此外還有那些關(guān)于鬼怪的故事等等。母親沒有見過大海，當(dāng)然更不用提狐貍大象一類，她和那個(gè)時(shí)代許多平凡的農(nóng)村婦女一樣，半輩子都沒有去過遠(yuǎn)方，半輩子都將自己的生活獻(xiàn)給了土地。她總說農(nóng)民就是這樣，她總說，秋日是最不能離開的時(shí)候……

我家的石榴被偷過，不止一次。我依稀記得某年，我曾對(duì)樹上的一個(gè)果子很中意，它長(zhǎng)得很大，從青變橘再變紅的過程緩慢，每日放學(xué)后我都要站在那棵石榴樹下仰望，看樹上那顆果子的搖曳，然后在小狗的簇?fù)碇凶兊脽┰?。我家的狗很煩，每次見到我都?huì)往我腿上攀爬，有時(shí)候喂它石榴也會(huì)嚼兩口，所以我并不喜歡這只黃白相間的狗，認(rèn)為它是與我爭(zhēng)搶那顆紅石榴的潛在對(duì)手，為此我將家中所有人都拉到樹下，并指著那顆石榴宣示主權(quán)。

“誰也不能動(dòng)我的那顆紅石榴，誰動(dòng)了誰就是我的敵人！”我指著那顆石榴喊道。

“那要是你的玩伴來不小心吃掉呢？你還要跟他絕交??？”母親剛用熱毛巾擦完手，憨態(tài)可掬地說道。

“絕交就絕交，誰動(dòng)了我的石榴，就是我親兒子也得絕交！”那時(shí)我常將那只小狗稱為“我的兒子”，并通過偶然間言說學(xué)習(xí)，給他冠以了一個(gè)“逆子”的身份。當(dāng)然“亂臣賊子”也不錯(cuò)，這主要看我在理想的世界里把自己扮演成何種角色：如果我是父親，它就是“逆子”；如果我是有魔法的“皇帝”，它就是企圖顛覆我王位的“賊臣”。總之，我是不會(huì)錯(cuò)的，錯(cuò)了我也不肯承認(rèn)。

盡管母親三番五次地告訴我狗是不會(huì)上樹的，但我依然不相信。多疑和好奇的性格在很小的時(shí)候便已經(jīng)埋藏在我的基因里，我相信很多事情只有經(jīng)過試驗(yàn)才知道真?zhèn)?，說不定在母親眼里那只小狗比我更聽話些，因而沖動(dòng)之下把那顆象征甘甜和寵愛的石榴果贈(zèng)予它?；鸺t的石榴果常會(huì)吸引來許多小鳥，那時(shí)我也想過如果自己有一雙翅膀，便可以不必局促在這小小的村落，后來我真的離鄉(xiāng)數(shù)百公里，卻無比懷念那清貧但干凈的院子。

說起那顆我“誓死守護(hù)”的石榴果，其實(shí)倒也真不怪我。那年的石榴樹長(zhǎng)勢(shì)不好，好像石榴樹和人一樣也會(huì)將營(yíng)養(yǎng)有意偏袒，其他的果實(shí)尚且青橘交加的時(shí)候，它已經(jīng)如日落一般紅火。那時(shí)我常閉一只眼睛，然后讓石榴與落日的形狀重合。它們的樣子類似，交融時(shí)又好像將空間的距離重疊縮無。我的石榴果消失在一個(gè)午后。那天下午家中沒人，我放學(xué)回到家的時(shí)候，聽到門內(nèi)正發(fā)出窸窸窣窣的響聲。我不敢進(jìn)去，便猛烈地敲門，腦海中播放著家里人講過的拐賣兒童的故事，索性一個(gè)人蹲坐在門口痛哭。

母親回來的時(shí)候，天色已經(jīng)變黑。空氣中冰冷的風(fēng)吹著我的淚痕，癢癢的感覺里是恐懼后無限的悲痛，其實(shí)我已經(jīng)聽到屋里的人說翻墻走的聲音，但手中仍死死地握著那把鑰匙不敢開門。母親開門，我跟在后面，從她胳膊和身體的縫隙間向院中看去。什么也沒有少，只有那棵石榴樹下變得潦草，凌亂的葉子和幾只被踩扁的青色石榴果躺在地上。我用手電筒找了很久那顆石榴果，也沒有找到它。

我在屋子里大哭，母親坐在角落，沒有說話，她平靜地看著我，又好像說了很多。為丟幾顆石榴果去大聲張揚(yáng)，在村中并不是什么光彩的事情，后來我們沒有再去找，我也慢慢地將這件事放在心底，就當(dāng)作忘了……

那顆果子丟失后，原本那些青澀的果子也逐漸變紅，而且變得比之前的那顆果子更紅。我想石榴樹也是有感情的，為了彌補(bǔ)我，也許是已從母親口中提前得知我們要搬家的訊息，那些后紅的果子很甜，甚至，比我無數(shù)次在夢(mèng)里吃到過的那顆被偷走的果子還甜。用母親的話來講，那顆果子與我無緣，也自然不需有太多的執(zhí)念。世界上許多事物都是有緣與無緣的，有的有緣無分，有的無緣無分，而我與那顆果子之間的關(guān)系大抵可以是這樣模糊地解釋。

秋日榴香

我們喬遷新居后，那棵石榴樹并沒有移走，它像落日余暉中那座老宅的守護(hù)神，守護(hù)著院落的寂靜，守護(hù)著石榴樹下我們聆聽故事的童年。老宅的門常年封閉，原來村小學(xué)的舊址荒蕪后，被村大隊(duì)整修為新的辦公場(chǎng)地?？拷宕箨?duì)一側(cè)的墻上也不再鑲嵌新的玻璃，這座老宅和曾靠近它的舊日小學(xué)一同寂靜地塵封在老者們關(guān)于歲月蹉跎的記憶中。

即使已經(jīng)喬遷了新居，我仍然熱愛家中的老院子。新房雖好，但地處尚未開發(fā)好的村南，夜晚時(shí)總覺得少了些熱鬧。晚上我和母親常要從村南跨過那座木橋，然后走很遠(yuǎn)的路到村中串門。串門當(dāng)然也不必聊什么深刻的話題，農(nóng)村人的淳樸常體現(xiàn)在這種閑碎的交談中。有時(shí)候提及別人的家事，有時(shí)候提起自己的家事，話題與這座不大的村子脫不開聯(lián)系，也逃不開生活的柴米油鹽醬醋茶。

兒時(shí)我是很怕黑的，那些關(guān)于鬼魅的故事讓我更加害怕黑夜，總是要緊緊拽住母親的衣擺才能感到安全。作為家中唯一的男孩，我是姐弟四個(gè)中最膽小的一個(gè)。那時(shí)我們常會(huì)經(jīng)過村中主要的幾條小路，每至夏秋季節(jié)時(shí)，村中人總要談?wù)撈鹞壹业氖駱?，盡管它深藏在窄巷里，橘紅的顏色依舊顯眼。

每當(dāng)村中的小伙伴同我聊起家中的石榴樹時(shí)，我都會(huì)露出自豪的神態(tài)。那座與老宅息息相關(guān)的石榴樹，結(jié)出了時(shí)間的模樣，結(jié)出了期待的模樣，也結(jié)出了分享的意義。秋日，那些品相不好或是賣不出去的果子是我的寶物，和伙伴們聚在一起時(shí)，我才將幾個(gè)石榴掰開，每個(gè)人分一小瓣，便足以開心許久。

那棵石榴樹好似從未離開過我們的生活，因?yàn)樗拇嬖?，我們并不因搬遷到村南而與村中少了聯(lián)系。相反，在秋風(fēng)瑟瑟的季節(jié)里，因?yàn)檫@棵樹的存在，幸福在生活中得以具象化。日子雖然清貧，但依舊像爐火上的米粥，歷久彌香是最好的形容，而我愛這平凡的生活，正如我愛平凡的我。

我與那棵石榴樹的羈絆依然存在，它從未離開過我的生活，偶然，我也會(huì)拿走家中的鑰匙，和幾個(gè)伙伴回到老宅去玩。當(dāng)然那里的風(fēng)景依舊平靜，又或許因?yàn)殡x開太久，感覺這樣的風(fēng)景比從前更加柔和，或是多了一絲獨(dú)特的美意。那段時(shí)間我們熱衷槍戰(zhàn)游戲，將買來的塑料玩具槍架在坍塌的老屋上，嘴里發(fā)出“噠噠噠”的聲音。

這樣的對(duì)戰(zhàn)式游戲總會(huì)發(fā)生許多爭(zhēng)論，比如我認(rèn)為那顆無形的子彈應(yīng)該打在了他的腹部，而他堅(jiān)稱我的槍口斜了，打到了地面，或者最多是打到了他的腳掌。這樣的爭(zhēng)論常會(huì)破壞友誼，內(nèi)訌引出難聽的話，讓彼此都漲紅了臉。后來我們想到一個(gè)有趣的解決辦法，將那棵石榴樹比作怪獸，而我們是共同的戰(zhàn)友，并幻想那棵樹所擁有的技能和它獨(dú)有的招式。它不需運(yùn)動(dòng)，便可以將身上的所有石榴果變?yōu)檎◤椚酉蛭覀?，或是像武俠小說中的情節(jié)，可以將渾身的葉子裹在風(fēng)里，然后迅速地向我們拋撒出來。

我們將槍口瞄準(zhǔn)最紅的那顆石榴果，在臆想的世界里，最紅的果子意味著糖分最多，爆炸的威力效果也最大，所以在它向我們飛來時(shí)將它擊落，是一項(xiàng)頗為急切的工作。我們玩槍戰(zhàn)的地方很多，老院子并不多去。大人們一致認(rèn)為倒塌的房屋有潛在的危險(xiǎn)，自父親離世后，那里去得更少。

隨著村南房屋逐漸建成，那里的人逐漸多起來，我家靠近公路的一側(cè)出租了幾家店，屋前的空地便常有人來人往。石榴樹在我心里的比重不斷變小，以至于漸漸忘記了家中還有一棵曾讓我引以為傲的石榴樹，它的果子比世界上任何糖果都香。

我的生活離石榴越來越遠(yuǎn)，離書本越來越近。大姐二姐出嫁后，母親更加注重我的學(xué)習(xí)，那時(shí)我的貪玩她不易接受，常以學(xué)習(xí)任務(wù)為由驅(qū)使我坐在書桌前。寫不完的資料和看不完的習(xí)題讓我有些厭學(xué)，于是經(jīng)常偷偷跑出門去找伙伴玩耍，然后待到晚上才回家。母親的觀念很簡(jiǎn)單，她總是向我強(qiáng)調(diào)：“孩子，讀書是最公平的出路之一。”

盡管我對(duì)功課有時(shí)會(huì)感到厭倦，但對(duì)于課外閱讀卻總是報(bào)以十分濃厚的興趣。我愛讀書，讀任何令我感到有趣的書，三十六計(jì)與孫子兵法，或是戶外求生知識(shí)類的，或是文學(xué)和漫畫書等，我讀的書很繁雜，又好似讀書本應(yīng)該就是這樣的。它應(yīng)當(dāng)是一種習(xí)慣，而非功利性地去讀某一題材或是某一類型。這些繁雜的知識(shí)不僅開拓了我的視野，而且令我對(duì)長(zhǎng)江大海產(chǎn)生了濃厚的興趣，比如《岳陽樓記》中的“沙鷗翔集，錦鱗游泳，岸芷汀蘭，郁郁青青”是一番怎樣的景象，又或者《海底兩萬里》中對(duì)海底世界的描述，令我一度對(duì)地理知識(shí)感興趣，上中學(xué)后，我的地理和歷史常保持第一名的成績(jī)，大抵與愛閱讀的習(xí)慣有關(guān)。

因?yàn)槠频木壒剩铱傄ㄙM(fèi)大量時(shí)間在理科學(xué)習(xí)上，但仍然收效甚微。我喜歡文學(xué)、歷史、地理、政治和音樂；我喜歡教室窗外的飛鳥和晚霞；我喜歡晴空下樹葉青澀的氣味和雙杠上的光澤。這些簡(jiǎn)單的事物使我的青春變得靜謐，使我更加眷戀那些過往的記憶。比如父親寬厚的手掌，夏日里我坐在他身上一起看深藍(lán)天空中的繁星，當(dāng)然也會(huì)為飛機(jī)的偶然飛過驚喜。

后來老宅拆遷，那棵石榴樹被連根挖斷，它的葉子和還未成熟的果子掉落在臟亂泥濘的土地上，讓它顯得可憐兮兮。我站在一旁注視著它，像很多年前我注視父親平躺的模樣。我撿起一顆還算紅潤(rùn)的石榴果，將它摳成幾瓣，并撿起幾粒放在口中咀嚼。石榴果的滋味很酸，細(xì)細(xì)品味時(shí)又有些回甘。我想這石榴如果成功活到秋日，一定比往年的更加甘甜，父親如果能活到今日，生活一定比從前更加幸福。而我無力改變，有時(shí)候，我連自己的前途都難以預(yù)見。

十八歲的夏天，我考上了外地的大學(xué)。帶著對(duì)陌生城市的憧憬和一封錄取通知書，我穿行在人潮洶涌間，如長(zhǎng)江中的一絲水流，沉默，滿懷青春的希冀。

我的文學(xué)夢(mèng)依然在繼續(xù)，從兒時(shí)作業(yè)本的后背上到中學(xué)的考卷上，再到大學(xué)的電腦里，那些矮小的文字像一塊塊老院中東拼西湊撿來的磚塊，拼成我過往和前行的道路。我依然熱愛我的生活，正如我熱愛自己，熱愛一切美好的事物一樣，只是我不再以所謂的“目標(biāo)”來局限自己生活的方式。

我開始更加熱愛這個(gè)世界，在有限的生命尺度內(nèi)，我希望看到更多的風(fēng)景。在和十幾年前相同的一個(gè)秋日里，我嘗了一口石榴，然后寫下了這些文字……