亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        太陽映照下的石榴樹

        2025-04-14 00:00:00李天奇
        美文 2025年8期

        石榴絮語

        兒時(shí)家中有兩種喜人的事物,一個(gè)在春季,一個(gè)在秋季。春季的香椿樹是生活希望的訊息,秋日的石榴樹是蕭瑟秋日里的喜物。而我更喜歡課本上帶有肅靜氣氛的秋日。倒不是因?yàn)橄愦粯洳缓?,而是石榴的甘甜更易分享,此外還有一個(gè)重要的緣由,我的生日也在秋日。

        那時(shí)我們還在老宅居住,平靜的院落像平凡的村莊,通過一條長(zhǎng)長(zhǎng)的巷子,鬧中取靜。其實(shí)也談不上什么太過靜謐,老豬圈一側(cè)隔墻望去,便是村小學(xué)所在地。墻上嵌滿玻璃碎片,因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)的緣故,很多處已經(jīng)只剩下光禿禿的水泥凹槽,有的地方是半截碎屑嵌在墻里,與舊日小學(xué)相比,顯得極為荒涼。此時(shí)的小學(xué)校即將面臨整體搬遷,離我們家村南的田地不遠(yuǎn),那里還是一片未完全開發(fā)的田地,也許村內(nèi)也有想法,要通過學(xué)校的影響帶動(dòng)村南的發(fā)展。

        而我并不在意這些,只記得這些玻璃與石榴有關(guān)。是的,每到秋日,石榴樹便成為我家的重點(diǎn)保護(hù)對(duì)象,其地位絲毫不亞于大熊貓的國(guó)寶級(jí)地位。來家串門的街坊鄰居,有時(shí)也對(duì)著那棵高大的石榴樹毫不吝嗇自己的贊賞。每到此時(shí),家中就會(huì)統(tǒng)一口徑,說這石榴是要用來販賣補(bǔ)貼家用的,這樣的借口可以讓許多人的算盤落空。其實(shí),這棵實(shí)際并不能產(chǎn)太多果子的石榴樹,是我們整個(gè)秋日幸福的來源。

        和香椿樹的時(shí)間銜接,石榴樹在每年四五月份時(shí)便會(huì)初顯姿態(tài),細(xì)小的花蕾掛在高高的樹上,那時(shí)香椿樹的時(shí)間也剛好老去,老去的香椿不宜食用,盡管我并不嫌棄它的難以咀嚼。但我夠不著,便任由它們?cè)跇渖现饾u老去,任由它們?cè)谖业目谒脱鐾袧u漸死去。我致它們以注目禮,并在很多年后才知曉,夏日溫度升高時(shí),香椿中的硝酸鹽也會(huì)隨之升高,這才是它不宜食用的真正道理。

        說起那棵石榴樹,它開花的過程很美,相比于它的結(jié)果,我更偏愛它逐漸開花的過程。那些桔紅色的花,最初含苞時(shí)多么弱小,大人們聲張千萬不要將它們拽下,那樣秋日就少一個(gè)火紅的石榴果。這些粉嫩的花最適合將玩伴們喊來欣賞,并在他們贊嘆的聲音中驕傲地仰起腦袋。

        母親閑暇的時(shí)候也會(huì)坐在其下乘涼,和三姐相同,她也是一個(gè)善于編撰故事的好手,或者,她的故事似乎更勝一籌。與三姐從書中看到的那些古風(fēng)或言情小說相比,母親的故事更接地氣,并且?guī)в幸环N鄉(xiāng)村間獨(dú)特的志怪色彩。那時(shí)我們常會(huì)圍坐成半圈,有小木凳就坐小木凳,小木凳不夠了就用磚頭疊在一起,母親的故事很好,所以總會(huì)吸引許多村中的小伙伴來聽,許多小伙伴都是聽母親的故事長(zhǎng)大的。而我是石榴樹下被羨慕的孩子,我有石榴樹,還有一個(gè)會(huì)講故事的媽媽,她的口中有勝過這世間任何小說的神話。

        母親的故事題材涉獵豐富,有狐貍有大象,也有海面上的水手和他的錨鏈,此外還有那些關(guān)于鬼怪的故事等等。母親沒有見過大海,當(dāng)然更不用提狐貍大象一類,她和那個(gè)時(shí)代許多平凡的農(nóng)村婦女一樣,半輩子都沒有去過遠(yuǎn)方,半輩子都將自己的生活獻(xiàn)給了土地。她總說農(nóng)民就是這樣,她總說,秋日是最不能離開的時(shí)候……

        我家的石榴被偷過,不止一次。我依稀記得某年,我曾對(duì)樹上的一個(gè)果子很中意,它長(zhǎng)得很大,從青變橘再變紅的過程緩慢,每日放學(xué)后我都要站在那棵石榴樹下仰望,看樹上那顆果子的搖曳,然后在小狗的簇?fù)碇凶兊脽┰?。我家的狗很煩,每次見到我都?huì)往我腿上攀爬,有時(shí)候喂它石榴也會(huì)嚼兩口,所以我并不喜歡這只黃白相間的狗,認(rèn)為它是與我爭(zhēng)搶那顆紅石榴的潛在對(duì)手,為此我將家中所有人都拉到樹下,并指著那顆石榴宣示主權(quán)。

        “誰也不能動(dòng)我的那顆紅石榴,誰動(dòng)了誰就是我的敵人!”我指著那顆石榴喊道。

        “那要是你的玩伴來不小心吃掉呢?你還要跟他絕交???”母親剛用熱毛巾擦完手,憨態(tài)可掬地說道。

        “絕交就絕交,誰動(dòng)了我的石榴,就是我親兒子也得絕交!”那時(shí)我常將那只小狗稱為“我的兒子”,并通過偶然間言說學(xué)習(xí),給他冠以了一個(gè)“逆子”的身份。當(dāng)然“亂臣賊子”也不錯(cuò),這主要看我在理想的世界里把自己扮演成何種角色:如果我是父親,它就是“逆子”;如果我是有魔法的“皇帝”,它就是企圖顛覆我王位的“賊臣”。總之,我是不會(huì)錯(cuò)的,錯(cuò)了我也不肯承認(rèn)。

        盡管母親三番五次地告訴我狗是不會(huì)上樹的,但我依然不相信。多疑和好奇的性格在很小的時(shí)候便已經(jīng)埋藏在我的基因里,我相信很多事情只有經(jīng)過試驗(yàn)才知道真?zhèn)?,說不定在母親眼里那只小狗比我更聽話些,因而沖動(dòng)之下把那顆象征甘甜和寵愛的石榴果贈(zèng)予它?;鸺t的石榴果常會(huì)吸引來許多小鳥,那時(shí)我也想過如果自己有一雙翅膀,便可以不必局促在這小小的村落,后來我真的離鄉(xiāng)數(shù)百公里,卻無比懷念那清貧但干凈的院子。

        說起那顆我“誓死守護(hù)”的石榴果,其實(shí)倒也真不怪我。那年的石榴樹長(zhǎng)勢(shì)不好,好像石榴樹和人一樣也會(huì)將營(yíng)養(yǎng)有意偏袒,其他的果實(shí)尚且青橘交加的時(shí)候,它已經(jīng)如日落一般紅火。那時(shí)我常閉一只眼睛,然后讓石榴與落日的形狀重合。它們的樣子類似,交融時(shí)又好像將空間的距離重疊縮無。我的石榴果消失在一個(gè)午后。那天下午家中沒人,我放學(xué)回到家的時(shí)候,聽到門內(nèi)正發(fā)出窸窸窣窣的響聲。我不敢進(jìn)去,便猛烈地敲門,腦海中播放著家里人講過的拐賣兒童的故事,索性一個(gè)人蹲坐在門口痛哭。

        母親回來的時(shí)候,天色已經(jīng)變黑。空氣中冰冷的風(fēng)吹著我的淚痕,癢癢的感覺里是恐懼后無限的悲痛,其實(shí)我已經(jīng)聽到屋里的人說翻墻走的聲音,但手中仍死死地握著那把鑰匙不敢開門。母親開門,我跟在后面,從她胳膊和身體的縫隙間向院中看去。什么也沒有少,只有那棵石榴樹下變得潦草,凌亂的葉子和幾只被踩扁的青色石榴果躺在地上。我用手電筒找了很久那顆石榴果,也沒有找到它。

        我在屋子里大哭,母親坐在角落,沒有說話,她平靜地看著我,又好像說了很多。為丟幾顆石榴果去大聲張揚(yáng),在村中并不是什么光彩的事情,后來我們沒有再去找,我也慢慢地將這件事放在心底,就當(dāng)作忘了……

        那顆果子丟失后,原本那些青澀的果子也逐漸變紅,而且變得比之前的那顆果子更紅。我想石榴樹也是有感情的,為了彌補(bǔ)我,也許是已從母親口中提前得知我們要搬家的訊息,那些后紅的果子很甜,甚至,比我無數(shù)次在夢(mèng)里吃到過的那顆被偷走的果子還甜。用母親的話來講,那顆果子與我無緣,也自然不需有太多的執(zhí)念。世界上許多事物都是有緣與無緣的,有的有緣無分,有的無緣無分,而我與那顆果子之間的關(guān)系大抵可以是這樣模糊地解釋。

        秋日榴香

        我們喬遷新居后,那棵石榴樹并沒有移走,它像落日余暉中那座老宅的守護(hù)神,守護(hù)著院落的寂靜,守護(hù)著石榴樹下我們聆聽故事的童年。老宅的門常年封閉,原來村小學(xué)的舊址荒蕪后,被村大隊(duì)整修為新的辦公場(chǎng)地??拷宕箨?duì)一側(cè)的墻上也不再鑲嵌新的玻璃,這座老宅和曾靠近它的舊日小學(xué)一同寂靜地塵封在老者們關(guān)于歲月蹉跎的記憶中。

        即使已經(jīng)喬遷了新居,我仍然熱愛家中的老院子。新房雖好,但地處尚未開發(fā)好的村南,夜晚時(shí)總覺得少了些熱鬧。晚上我和母親常要從村南跨過那座木橋,然后走很遠(yuǎn)的路到村中串門。串門當(dāng)然也不必聊什么深刻的話題,農(nóng)村人的淳樸常體現(xiàn)在這種閑碎的交談中。有時(shí)候提及別人的家事,有時(shí)候提起自己的家事,話題與這座不大的村子脫不開聯(lián)系,也逃不開生活的柴米油鹽醬醋茶。

        兒時(shí)我是很怕黑的,那些關(guān)于鬼魅的故事讓我更加害怕黑夜,總是要緊緊拽住母親的衣擺才能感到安全。作為家中唯一的男孩,我是姐弟四個(gè)中最膽小的一個(gè)。那時(shí)我們常會(huì)經(jīng)過村中主要的幾條小路,每至夏秋季節(jié)時(shí),村中人總要談?wù)撈鹞壹业氖駱?,盡管它深藏在窄巷里,橘紅的顏色依舊顯眼。

        每當(dāng)村中的小伙伴同我聊起家中的石榴樹時(shí),我都會(huì)露出自豪的神態(tài)。那座與老宅息息相關(guān)的石榴樹,結(jié)出了時(shí)間的模樣,結(jié)出了期待的模樣,也結(jié)出了分享的意義。秋日,那些品相不好或是賣不出去的果子是我的寶物,和伙伴們聚在一起時(shí),我才將幾個(gè)石榴掰開,每個(gè)人分一小瓣,便足以開心許久。

        那棵石榴樹好似從未離開過我們的生活,因?yàn)樗拇嬖?,我們并不因搬遷到村南而與村中少了聯(lián)系。相反,在秋風(fēng)瑟瑟的季節(jié)里,因?yàn)檫@棵樹的存在,幸福在生活中得以具象化。日子雖然清貧,但依舊像爐火上的米粥,歷久彌香是最好的形容,而我愛這平凡的生活,正如我愛平凡的我。

        我與那棵石榴樹的羈絆依然存在,它從未離開過我的生活,偶然,我也會(huì)拿走家中的鑰匙,和幾個(gè)伙伴回到老宅去玩。當(dāng)然那里的風(fēng)景依舊平靜,又或許因?yàn)殡x開太久,感覺這樣的風(fēng)景比從前更加柔和,或是多了一絲獨(dú)特的美意。那段時(shí)間我們熱衷槍戰(zhàn)游戲,將買來的塑料玩具槍架在坍塌的老屋上,嘴里發(fā)出“噠噠噠”的聲音。

        這樣的對(duì)戰(zhàn)式游戲總會(huì)發(fā)生許多爭(zhēng)論,比如我認(rèn)為那顆無形的子彈應(yīng)該打在了他的腹部,而他堅(jiān)稱我的槍口斜了,打到了地面,或者最多是打到了他的腳掌。這樣的爭(zhēng)論常會(huì)破壞友誼,內(nèi)訌引出難聽的話,讓彼此都漲紅了臉。后來我們想到一個(gè)有趣的解決辦法,將那棵石榴樹比作怪獸,而我們是共同的戰(zhàn)友,并幻想那棵樹所擁有的技能和它獨(dú)有的招式。它不需運(yùn)動(dòng),便可以將身上的所有石榴果變?yōu)檎◤椚酉蛭覀?,或是像武俠小說中的情節(jié),可以將渾身的葉子裹在風(fēng)里,然后迅速地向我們拋撒出來。

        我們將槍口瞄準(zhǔn)最紅的那顆石榴果,在臆想的世界里,最紅的果子意味著糖分最多,爆炸的威力效果也最大,所以在它向我們飛來時(shí)將它擊落,是一項(xiàng)頗為急切的工作。我們玩槍戰(zhàn)的地方很多,老院子并不多去。大人們一致認(rèn)為倒塌的房屋有潛在的危險(xiǎn),自父親離世后,那里去得更少。

        隨著村南房屋逐漸建成,那里的人逐漸多起來,我家靠近公路的一側(cè)出租了幾家店,屋前的空地便常有人來人往。石榴樹在我心里的比重不斷變小,以至于漸漸忘記了家中還有一棵曾讓我引以為傲的石榴樹,它的果子比世界上任何糖果都香。

        我的生活離石榴越來越遠(yuǎn),離書本越來越近。大姐二姐出嫁后,母親更加注重我的學(xué)習(xí),那時(shí)我的貪玩她不易接受,常以學(xué)習(xí)任務(wù)為由驅(qū)使我坐在書桌前。寫不完的資料和看不完的習(xí)題讓我有些厭學(xué),于是經(jīng)常偷偷跑出門去找伙伴玩耍,然后待到晚上才回家。母親的觀念很簡(jiǎn)單,她總是向我強(qiáng)調(diào):“孩子,讀書是最公平的出路之一。”

        盡管我對(duì)功課有時(shí)會(huì)感到厭倦,但對(duì)于課外閱讀卻總是報(bào)以十分濃厚的興趣。我愛讀書,讀任何令我感到有趣的書,三十六計(jì)與孫子兵法,或是戶外求生知識(shí)類的,或是文學(xué)和漫畫書等,我讀的書很繁雜,又好似讀書本應(yīng)該就是這樣的。它應(yīng)當(dāng)是一種習(xí)慣,而非功利性地去讀某一題材或是某一類型。這些繁雜的知識(shí)不僅開拓了我的視野,而且令我對(duì)長(zhǎng)江大海產(chǎn)生了濃厚的興趣,比如《岳陽樓記》中的“沙鷗翔集,錦鱗游泳,岸芷汀蘭,郁郁青青”是一番怎樣的景象,又或者《海底兩萬里》中對(duì)海底世界的描述,令我一度對(duì)地理知識(shí)感興趣,上中學(xué)后,我的地理和歷史常保持第一名的成績(jī),大抵與愛閱讀的習(xí)慣有關(guān)。

        因?yàn)槠频木壒剩铱傄ㄙM(fèi)大量時(shí)間在理科學(xué)習(xí)上,但仍然收效甚微。我喜歡文學(xué)、歷史、地理、政治和音樂;我喜歡教室窗外的飛鳥和晚霞;我喜歡晴空下樹葉青澀的氣味和雙杠上的光澤。這些簡(jiǎn)單的事物使我的青春變得靜謐,使我更加眷戀那些過往的記憶。比如父親寬厚的手掌,夏日里我坐在他身上一起看深藍(lán)天空中的繁星,當(dāng)然也會(huì)為飛機(jī)的偶然飛過驚喜。

        后來老宅拆遷,那棵石榴樹被連根挖斷,它的葉子和還未成熟的果子掉落在臟亂泥濘的土地上,讓它顯得可憐兮兮。我站在一旁注視著它,像很多年前我注視父親平躺的模樣。我撿起一顆還算紅潤(rùn)的石榴果,將它摳成幾瓣,并撿起幾粒放在口中咀嚼。石榴果的滋味很酸,細(xì)細(xì)品味時(shí)又有些回甘。我想這石榴如果成功活到秋日,一定比往年的更加甘甜,父親如果能活到今日,生活一定比從前更加幸福。而我無力改變,有時(shí)候,我連自己的前途都難以預(yù)見。

        十八歲的夏天,我考上了外地的大學(xué)。帶著對(duì)陌生城市的憧憬和一封錄取通知書,我穿行在人潮洶涌間,如長(zhǎng)江中的一絲水流,沉默,滿懷青春的希冀。

        我的文學(xué)夢(mèng)依然在繼續(xù),從兒時(shí)作業(yè)本的后背上到中學(xué)的考卷上,再到大學(xué)的電腦里,那些矮小的文字像一塊塊老院中東拼西湊撿來的磚塊,拼成我過往和前行的道路。我依然熱愛我的生活,正如我熱愛自己,熱愛一切美好的事物一樣,只是我不再以所謂的“目標(biāo)”來局限自己生活的方式。

        我開始更加熱愛這個(gè)世界,在有限的生命尺度內(nèi),我希望看到更多的風(fēng)景。在和十幾年前相同的一個(gè)秋日里,我嘗了一口石榴,然后寫下了這些文字……

        亚洲av网一区二区三区成人| 久久99精品久久久久久hb无码| 人妖av手机在线观看| 人妻少妇精品中文字幕专区| 三年片大全在线观看免费观看大全| 久久精品国产亚洲av高清色欲| 精品三级久久久久久久| 亚洲国产av剧一区二区三区| 亚洲精品不卡av在线免费| 人妻制服丝袜中文字幕| 欧美性猛交xxx嘿人猛交| 亚洲日韩精品无码av海量| 国产做a爱片久久毛片a片 | 精品视频无码一区二区三区| 亚洲熟妇无码av不卡在线播放 | 国产一区二区av在线免费观看| 国产大片黄在线观看| 人妻丰满熟妇av无码处处不卡| 国产人成无码视频在线1000| 久久国产精品国产精品久久| 亚洲国产中文字幕在线视频综合| 久久婷婷色香五月综合缴缴情| 午夜成人精品福利网站在线观看 | 99久久久无码国产精品动漫| 亚洲一区二区三区免费av| 97一期涩涩97片久久久久久久| 18禁无遮挡羞羞污污污污网站| 久久99精品这里精品动漫6| 国产视频一区二区三区观看| 国产亚洲精品美女久久久| 欧美va亚洲va在线观看| 国产亚洲一区二区三区三州| 久久九九精品国产av| 国产欧美一区二区三区在线看| 玖玖资源站无码专区| 视频一区二区三区中文字幕狠狠| 成人免费在线亚洲视频| 在线观看免费人成视频色9| 国产精品高潮av有码久久| 蜜臀av一区二区三区| 欧美性白人极品1819hd|