一個(gè)尚沒(méi)有畢業(yè)的大學(xué)生，他每天都想些什么呢？他從小山村走進(jìn)大城市，卻始終明白自己是暫居的過(guò)客。兩年的時(shí)間，他并不是渾渾噩噩地混日子，而是把之前從未經(jīng)歷過(guò)的都體驗(yàn)過(guò)了，等到新鮮感退潮，他看清楚現(xiàn)實(shí)的真容，也撥云見(jiàn)到“主人”原本的面孔?！爸魅恕钡哪右恢倍际菄?yán)肅的，只是你沉湎在微醺感中看不清而已。他內(nèi)心的著急與日俱增，迫切希望尋找到一條新的路徑，這不單單是為了自己，也為了家人殷切的期望，為了放不下的體面。

其實(shí)擺在他面前的正有這么一條路，二十年來(lái)都是這樣走過(guò)來(lái)的。這條路上，他積攢有足夠的經(jīng)驗(yàn)與底氣，這塊他不斷開(kāi)墾踩踏的雜草地，回過(guò)頭看，只留下這么一條又長(zhǎng)又細(xì)的小道，你不順著它的方向繼續(xù)走下去，又有什么更好的路徑呢？可是，他實(shí)在是太疲倦了，彎腰拔草的動(dòng)作單調(diào)地重復(fù)好多年，如果是同一批草，他的積累可以讓自己步入到一片舒適的區(qū)域，可是到了大學(xué)之后，他發(fā)現(xiàn)新草的根扎得又深又廣，他的精力已被過(guò)往的忙碌奪走，哪還有余力繼續(xù)以飽滿的熱情去面對(duì)新田？他畢竟沒(méi)有趁手的工具，只能依靠這雙不太靈活的手。他放棄了。當(dāng)他直起腰以為可以喘息的時(shí)候，他驚訝地發(fā)現(xiàn)，四周舉目盡是荒田，把未來(lái)的道路深深掩埋，似乎找不到更省力的那一條。他迷茫了，他并沒(méi)有對(duì)過(guò)去依依不舍，只是實(shí)在是太累了。這種累源自單調(diào)，源自一眼望不到頭的無(wú)力感。他決定問(wèn)自己的內(nèi)心，問(wèn)它想要做什么。如果它愿意做自己想做的事，那么即使另一片土地上的雜草更加高大茂盛，他也甘心為之付出汗水和心血。

他捫心自問(wèn)，自己永遠(yuǎn)會(huì)為之感動(dòng)的究竟是什么，內(nèi)心深處響起了一個(gè)擲地有聲的聲音，文字。是的，他喜歡它無(wú)窮無(wú)盡的排列組合，這些組合能夠傳遞出人類最純粹的情感，也能編織歷史和宇宙中最精妙的故事。他一直為文字著迷，即使老師以工整的名義將它們限制在條條框框中也不例外。他能看到它們的豐沛情感，他愿意為它們付出。他對(duì)自己所做的決定充滿干勁，并很快投入其中。

鄉(xiāng)野小道一旦失去人的足跡，荒蕪是很快的，理想的種子尚未成苗，那條應(yīng)是本職的道路就已經(jīng)長(zhǎng)滿雜草，它們凌亂地伸到路中央，顯示出此路不通的前景。他明白，這是對(duì)他的懲罰，自己終究是辜負(fù)了它，現(xiàn)在即使想回去也為時(shí)已晚，只能硬著頭皮繼續(xù)在新的道路上耕耘。他婉拒一切之前熱心的活動(dòng)，放棄了所有必修課程，把自己完全地投入到奔赴的事業(yè)中。他用掉半年時(shí)間精心打磨出第一部作品，回過(guò)頭看，他發(fā)現(xiàn)里面盡是稚拙。他起了疑心，難道自己并不適合從事文字工作？但他還是抱著僥幸，畢竟稚拙的另一面是赤誠(chéng)。他開(kāi)始把這部作品發(fā)往各大雜志，希望他們可以看到自己的誠(chéng)心。自以為看清現(xiàn)實(shí)的他還是犯了所有少年都會(huì)犯下的糊涂癥，意氣風(fēng)發(fā)固不可少，但能力有待提升，對(duì)于熱情雖然來(lái)者不拒，但也只能回饋稀薄的同情與勉勵(lì)。他不愿意一擊即潰。盡管仍石沉大海，難能可貴的是，他從未喪失掉重振旗鼓繼續(xù)出發(fā)的勇氣與動(dòng)力。

幾平方米的小屋，他把自己終日鎖在里面，把一切都拒之門外。朋友以為他頹廢了。他知道自己不是別人想象的那樣，卻支支吾吾不敢說(shuō)出真實(shí)的想法。他害怕天真幻想幼稚等字眼會(huì)像戳泡泡一樣把自己戳破。他的心沒(méi)有展示給任何人，包括父母。獨(dú)行意味著艱難，意味著無(wú)處可訴。沒(méi)有同行的人，沒(méi)有相互激勵(lì)與扶持，只一個(gè)人在又黑又冷的夜里摸爬滾打，看不到曙光，隨時(shí)都會(huì)被絆倒。倒了就再爬起來(lái)，哭泣是沒(méi)有任何意義的，這片黑夜連月亮都睡了，你又指望誰(shuí)能聽(tīng)到呼救并前來(lái)安慰呢？但他直到現(xiàn)在也從未后悔過(guò)。離開(kāi)的那條路上，伙伴們也是叫苦不迭，他因?yàn)樽哌^(guò)，所以更能理解，那條美其名曰寬廣正道的大路，現(xiàn)在愈發(fā)擁擠與泥濘，他沒(méi)有退路，他不能回去，回去對(duì)他來(lái)說(shuō)意味著生機(jī)的萎靡與日漸麻木，想要證明自己能像斷樹(shù)上長(zhǎng)出的嫩芽那樣煥發(fā)新生，就必須在自己選擇的道路上堅(jiān)定地走下去。

漸漸地，他覺(jué)出不對(duì)勁來(lái)。一個(gè)人沉寂太久是會(huì)慢慢發(fā)霉的，他開(kāi)始渴望被自己親手拋棄的社交，渴望哪怕是一只蟲(chóng)子鬧出的動(dòng)靜。周圍總是沉默沒(méi)有聲響，讓他以為自己身處一片無(wú)盡的混沌中，這混沌有重量地飄在空中，一點(diǎn)一點(diǎn)塞進(jìn)人的耳朵鼻子和嘴巴，把人攪得暈頭轉(zhuǎn)向。他開(kāi)始不受抑制地產(chǎn)生嗜睡傾向，每天一大半時(shí)間身子骨都黏在床上，活力被混沌或是其他不知名的魔法神不知鬼不覺(jué)地抽走。這是無(wú)可避免的階段，人畢竟是社會(huì)動(dòng)物，切掉與外界的聯(lián)系就等于社會(huì)意義上的消失。他逐漸意識(shí)到了這一點(diǎn)，開(kāi)始想辦法調(diào)整自己的生活狀態(tài)。一到心中煩悶郁結(jié)或是苦思找不到靈感的困局，就走出屋門，前往一塊施工廢地，或走上矮坡，走進(jìn)荒野，邊踱步邊讓外界新鮮的空氣重新充盈自己的身體。他尤其喜歡夜晚閑庭信步，每個(gè)人都看不清他的面孔，他終于可以大搖大擺地走在人前。終日蝸居使他逐漸逃避每一個(gè)陌生人的眼睛，他覺(jué)得每一雙眼睛都好像是在問(wèn)他，他沒(méi)有準(zhǔn)備好答案，就自然而然地羞怯了。到了晚上，他看不到別人的眼睛，心里感到安全平和。他直視別人的眼睛，盡管同樣看不清楚，他卻以為是自己重新與外界達(dá)成和解的證明。他喜歡走上工地的矮坡，這時(shí)的月亮?xí)央s草和沾上水泥的廢紙板照得明晃晃的，他覺(jué)得月光里是蘊(yùn)藏有能量的，而這能量和自己所需的靈感又是同源的，每當(dāng)走在月光下，他感到自己的想象力就像插了翅膀，要飛向云端一般。他看見(jiàn)雪夜里竹子折斷的聲音驚飛了覓食的鷓鴣；看見(jiàn)飛馳的賽車呼嘯著穿過(guò)撒滿星星的跑道；看見(jiàn)林立的秸稈兵保衛(wèi)兩只花瓣翅膀的青蝴蝶。月亮越大越圓，他的想象力就越充沛，它們化作養(yǎng)料哺育他的神思，讓他又興奮地跑回書(shū)桌前。

然而這冰山一角完全不能囊括所有，也不足以道出與理想的巨大偏差。對(duì)文字的執(zhí)著是因?yàn)樗兊迷絹?lái)越像自己，如今他發(fā)覺(jué)自己的自畫(huà)像竟越發(fā)模糊，甚至已描不出大概的輪廓。同學(xué)都已經(jīng)在為未來(lái)做務(wù)實(shí)的準(zhǔn)備。他本以為等待自己的會(huì)是另一副面容，呈現(xiàn)的是波瀾不驚與歲月靜好，但他現(xiàn)在已經(jīng)發(fā)現(xiàn)在求生這件絲毫不得含糊的大事上，孑然一身的年輕人所面臨的境況都是相同的。離畢業(yè)只剩最后一年，他為之傾灌的這座湖泊依舊風(fēng)波未起，他的心已無(wú)法再鎮(zhèn)定下來(lái)。他打的本就是一場(chǎng)背水之戰(zhàn)，隨時(shí)可能走向結(jié)束。他一直不明白自己與之作戰(zhàn)的是誰(shuí)，現(xiàn)在他看清了，是命運(yùn)。他舉起反抗的大旗，比以往任何時(shí)候都要激烈地戰(zhàn)斗，這樣持續(xù)了多日，他回過(guò)頭看，驚恐地發(fā)現(xiàn)自己的斗爭(zhēng)成果正變了樣子。他的心如燥起的火焰般徹底亂了，一切可以被稱之為純粹的東西，也同樣可以變得廉價(jià)。他的腸胃收緊般攪和在一起，身體的器官顛三倒四，擰成極其別扭的形狀。這就是他現(xiàn)在的狀態(tài)，那個(gè)愿意冷板凳一坐就是一天，愿意吞下所有寂寞與不甘的背影變得模糊，他感到極其難受，常常在無(wú)處發(fā)泄之時(shí)猛擊桌子或蜷縮身體，發(fā)出奶牛那樣哞哞的聲音。瘋狂是由于無(wú)法容忍自己的平庸，他攥緊拳頭捶向心臟，咬牙把近日的文字全部刪除。看著一瞬間的空白，他棉花一般癱倒在椅子里，感覺(jué)身上卸掉了一塊沉重的巨石。

當(dāng)他的文字成長(zhǎng)了些的時(shí)候，卻在另一種意義上卷進(jìn)人生的漩渦。他欺騙了父母，告訴他們自己每天在認(rèn)真復(fù)習(xí)準(zhǔn)備考研。他現(xiàn)在每次和媽媽通電話都會(huì)恍惚，覺(jué)得自己被一分為二，嘴角露出的微笑心酸又苦澀。媽媽提醒他注意身體，每天早點(diǎn)睡覺(jué)，休息好才能復(fù)習(xí)好，又常給他轉(zhuǎn)零花錢，讓他買水果好好犒勞自己。他不知道那個(gè)一直點(diǎn)頭答應(yīng)媽媽的人是誰(shuí)，他撒了一個(gè)彌天大謊，最親的人一直被他蒙在鼓里。他在最開(kāi)始做決定的時(shí)候，也有為家庭分擔(dān)的考慮與初衷，但現(xiàn)在極有可能會(huì)釀成一樁自以為是的悲劇。多轉(zhuǎn)的錢他一分也沒(méi)花，看著屏幕里的余額，就像是自欺欺人的笑話。多難熬他都決定咬牙堅(jiān)持，如果事實(shí)證明這不過(guò)是幻想，那自己就大哭一場(chǎng)認(rèn)輸，但現(xiàn)在結(jié)果尚未見(jiàn)分曉，還不能哭，不能示弱，不能低頭。這貌似是人生中第一次任性地做決定，他第一次看清自己真實(shí)的模樣，看見(jiàn)自己的骨頭和流淌的血液，挺好。老媽，準(zhǔn)備復(fù)習(xí)了，明天見(jiàn)，他掛斷了電話。