農(nóng)歷四五月的江南，是每年的梅雨季節(jié)，少則一二十天，多則兩個(gè)來月。常淫雨霏霏，或晴雨相間，而氣溫頗高，于是空氣里總是濕漉漉的，人身上總是黏糊糊的，地上、墻壁上總是水汪汪的，洗了衣服總是不見干，密密麻麻掛滿陽臺(tái)。

淫淫雨天，所有植物，長得正歡。而人心頭卻宛如受潮的墻壁、柜門，也會(huì)長出霉點(diǎn)，郁郁的?！霸噯栭e愁都幾許？一川煙草，滿城風(fēng)絮，梅子黃時(shí)雨?！闭谴朔N心跡的寫照。

此時(shí)正值芒種時(shí)節(jié)，《月令七十二候集解》：“五月節(jié)，謂有芒之種谷可稼種矣?！痹绲疽呀?jīng)插秧下種，進(jìn)入早期的田間管理。而家鄉(xiāng)副業(yè)以打草席為主，席草也已成熟等待收割，這是農(nóng)人們一年中，僅次于“雙搶”的繁忙季節(jié)。

席草，學(xué)名藺草，一種圓形細(xì)長的水草，草身粗細(xì)均勻，富有彈性，有清香，尖端如麥芒，但較柔，最長可長至兩米，輕風(fēng)拂過，隨風(fēng)搖曳，綠浪滾滾，婀娜多姿。家鄉(xiāng)人通常將這水草種在水田里，初冬下栽，第二年農(nóng)歷四月底五月初收割，曬干用以編織草席、草帽、蒲扇等夏季用品。

這么一根圓形細(xì)長的水草，與我的童年生活乃至于今后的整個(gè)人生之路，結(jié)下不解之緣。

收儲(chǔ)

藺草，在我國有悠久的栽培歷史，民間俗稱燈芯草、石草、虎須草、碧玉草、無節(jié)草等。它是一種水生植物，規(guī)?；N植在水田里，因此要擠占一部分糧田，但種藺草的收益，顯然高于種水稻。

我家五畝多田，每年父親要拿出一畝多種藺草，這樣只會(huì)耽擱一個(gè)早稻季，收割藺草后照樣可以種晚稻，而且比其他早稻田種的晚稻要提早一個(gè)多月栽種。

藺草收割季在陽歷六月份，這時(shí)節(jié)恰恰處在每年的梅雨季。如果是雷陣雨的梅雨季，是值得慶幸的。這類天氣，上午會(huì)出太陽，父母會(huì)在天蒙蒙亮?xí)r割下藺草，就地或者在附近的田埂、山坡晾曬。午后會(huì)有雷雨，雷聲就是命令，父母往往來不及吃飯，就會(huì)匆匆跑出去，收回晾曬的藺草，來不及搬回家的，就地蓋上雨布。俗話講：雷雨隔座山，陣雨隔堆灰。一會(huì)兒雨過天晴，剛端起飯碗的父母，又會(huì)匆匆放下，抓緊重新將藺草曬出去。有時(shí)候，一頓午飯，要來回折騰好幾回。如果碰上周末放假在家，我也是加入收曬藺草隊(duì)伍的一員，弄得滿頭大汗。那一刻，我深深體會(huì)到了父母的艱辛。

每年的端午節(jié)正處于這個(gè)時(shí)節(jié)，有別于南方其他地方端午吃粽子的習(xí)俗，家鄉(xiāng)端午吃食餅筒。這是一種北方大餅的改進(jìn)版，在攤好的大餅中包入十幾樣葷素菜肴作餡料，有炒豆芽、韭菜、土豆絲、包心菜絲、蛋絲、豌豆、蘿卜絲干、豆腐干、芹菜炒魷魚、蒜心炒豬肝、洋蔥炒鱔絲和鹵肉、炒米面等。當(dāng)父母操持一上午，將包食餅筒的菜蔬燒好，一家人正準(zhǔn)備坐下來享受一下難得的節(jié)日盛餐時(shí)，一聲雷聲，我們只好放下手中正待包裹的食餅筒，或者手拿包好的，邊跑邊啃，狼吞虎咽，匆匆跑向曬場。有人說，食餅筒這種地方小吃，當(dāng)年戚家軍在臺(tái)州抗倭，恰逢端午節(jié)這天要迎敵打仗，為不耽誤行軍，又能過上端午，民眾便發(fā)明了這種既有營養(yǎng)，又可攜帶的食物犒勞戚家軍。我是懷疑這種說法的，食餅筒的發(fā)明，我想更多的是民眾為了在勞動(dòng)中節(jié)省時(shí)間，又不耽誤過節(jié)而發(fā)明出來的端午食品。演變到后來，因?yàn)槠菁臆姷某霈F(xiàn)，被講故事的人加進(jìn)去，為的是給這種小吃增添傳奇性吧。

如果碰上連綿的陰雨天，那就慘了，藺草要么泡在地里，因過度瘋長而倒伏。要么收割后沒有及時(shí)曬干，陰干的藺草草色是灰褐色，甚至發(fā)黃，不是那種暴曬后的翠綠?；液稚牟菘棾鱿淤u相不好，價(jià)值很低，意味著那一年的收成也很差。傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)時(shí)代，無論種水稻，還是種藺草這樣的經(jīng)濟(jì)作物，仍然靠天吃飯，離不開老天爺?shù)木祛?，農(nóng)民的艱苦搶收，只是努力減損罷。

多年以后，我才知道，日本人也使用草席做臥具，叫作“榻榻米”，早在唐朝年間從我們這里引入的。在這一千多年時(shí)間里，他們不僅將榻榻米的制作工藝加以改進(jìn)，還將作為原料的藺草的種植和收割加工工藝進(jìn)行了改良。

日本人不僅用機(jī)器烘草，而且用機(jī)器編制草席，生產(chǎn)效率是手工打草席的許多倍，不僅效率高，而且品質(zhì)、花色也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過手工草席。

一季收獲的席草，供全年使用，儲(chǔ)存也不能馬虎。因此，為了防潮和夏秋交接時(shí)的臺(tái)風(fēng)洪水，席草和糧食都是存放在二樓，人反倒住在一樓。家鄉(xiāng)的房子，舊時(shí)是木結(jié)構(gòu)的，俗稱畚斗樓，前高后低，畚斗形，二樓前面有窗，后半部分自屋脊起，坡度很大，至后部屋檐處與樓板僅二三十公分高，所以二樓后半部基本上人是站不直的，只能弓腰低頭才能進(jìn)去，這部分空間便當(dāng)作谷倉用。如此一來，前半部分也便不再住人，而當(dāng)作儲(chǔ)物間，通常用來存放席草等。

圓珠嶼的姑表哥國良比我大幾歲，他自小學(xué)四年級(jí)至初中在螺洋街上學(xué)，離家較遠(yuǎn)，中午便到我奶奶家吃飯，常和我一起玩。有一次，他帶來一副軍棋，我們從橫屋的二樓沿著屋檐爬進(jìn)那間堆滿席草的屋子，躲在席草堆里下棋。一不小心，弄飛了一枚棋子，沒找著，我問國良咋回去交差？國良有辦法，棋子是上下兩排擺放的，他將下面空個(gè)缺，上面排齊，拿回去蒙混過關(guān)了。

捋草殼

藺草是打草席的主要材料，打草席是俗稱，編織草席的意思。我自上學(xué)以后，便能夠擔(dān)當(dāng)起給父母打下手的角色。

一張草席，看起來簡單，從一根根麻線，一根根藺草，通過叫席床、席筘、席添的組合工具，編織（打）成為成品席子，其中的工序有草的分揀（按草的長度）、捋草殼、紡麻線、搓麻繩、穿線、打（織）席、晾曬、搓席、剪邊等，整個(gè)流程還是蠻復(fù)雜的。

我干的是其中的捋草殼活。藺草的根部，包著一層殼，長度約成人的食指長短，曬干后草殼暗紅色，或土灰色，深淺不一，留著會(huì)影響席子色澤，賣相不好，需要褪去。

掇張小板凳，或者在地栿頭一坐，左手將席草捆下端握緊，上中部夾左脅下，右手大拇指和食指握住草殼用力向下滑動(dòng)，草殼就被褪出來了。起先，我干一部分捋草殼的活，父母也要干一些。后來隨著年齡增長，這活基本由我包干了。每天放學(xué)或者周末，我就幫父母捋草殼。為了騰出玩耍的時(shí)間，我通常是一口氣將今后兩三天要用的席草草殼都捋盡，這跟如今工廠里的工序包干一樣，早干完自己的定額，就能提前歇工休息。

干捋草殼活的頭幾年，雖然人小力薄，總工作量卻是不多的，因?yàn)楦改复虿菹牧渴鞘艿较拗频摹?/p>

為了改善一家六口的生活質(zhì)量，特別是為了我們兄妹四人的穿衣、吃飯、上學(xué)費(fèi)用，父母仍然起早摸黑，利用一切能夠的時(shí)間，盡量地?cái)U(kuò)大草席的產(chǎn)量。這樣一來，就近銷售的限制就難以賣出好價(jià)錢，于是，很多時(shí)候，父親和爺爺、叔叔，以及其他村人一起，半夜里挑著草席出發(fā)，不走大路，而是走舊時(shí)的溫黃古道山路，翻越村莊南面的黃茅山，跋涉幾十里，到鄰縣溫嶺的澤國、大溪，甚至溫州的樂清等地的集市賣草席。

打草席

打草席是兩人活，在席床上進(jìn)行操作，再加兩個(gè)輔助工具：席筘和席添。席床是由四根木頭組成井字形結(jié)構(gòu)，與地面垂直擺放。席筘，相當(dāng)于織布機(jī)的杼，上有均勻分布眼孔，一正一反，作為經(jīng)線的麻線穿過席筘的眼孔，再繞在席床的上下橫梁上，組成一個(gè)回路。席筘在兩根橫梁間可以上下擺動(dòng)，上壓或下壓席筘，使得相鄰兩根麻線向前向后張開，中間形成一個(gè)梭形空間，供席添夾著席草從中間穿過，席添就如同織布機(jī)上的梭子。

持席筘者提起席筘向上約三十公分，壓下手柄，使席筘與垂直經(jīng)線形成約45度的傾角，利用席筘線眼的特殊結(jié)構(gòu)。席筘線眼特別之處是，一邊是圓眼，反面則挖進(jìn)很深的V字型凹槽，左右相鄰的線眼則相反，使經(jīng)線交叉向前向后張開，從而在經(jīng)線之間形成一個(gè)菱形的空間。持席添者，右手持席添，左手操起席草將一頭夾入席添頭部凹槽，自右至左，用力送入菱形空間，隨著慣性，直至將席添送出經(jīng)線外界。此時(shí)，持席添者還要將席草的一頭捏住，使草頭留在經(jīng)線界外，并迅速抽回席添，這一連串動(dòng)作需一氣呵成。添完一根草，持席筘者向下拍一下，打草席的“打”字，就體現(xiàn)在持席筘者一次次的拍打中。將席草壓實(shí)后，重新向上提起，此時(shí)席筘手柄向上壓，與前述動(dòng)作相反，持席添者重復(fù)前述添草動(dòng)作。如此循環(huán)往復(fù)，草席一點(diǎn)點(diǎn)累積而成。交替添入的席草，會(huì)在左右兩端形成伸出外界的草頭，一前一后，樣子就很難看，這就需要將向后伸展的草頭，挽回到前面來，這樣挽的動(dòng)作剛好左右兩端交替進(jìn)行。挽邊，土話稱作“找邊”，是持席筘者的活。

通常力氣大的持席筘，力氣小的持席添。男女合作，男的持席筘，女的持席添。由于熟能生巧的緣故，持席添的必定是女的，而持席筘可男可女。所以村里打草席，要么是夫妻檔的男女配，男人下地干農(nóng)活，婆媳間、妯娌間、姑嫂間，或者鄰居兩個(gè)女人間的配合。很少看到有男男配合打草席的，因?yàn)槟腥烁刹粊沓窒泶┧蟮撵`巧活，如同會(huì)織毛衣的男人很稀罕。

父母合作，白天加上晚上兩個(gè)小時(shí)，一天可以打出兩張席子，這個(gè)效率，在打草席的人群中屬于中上速度。父親白天大多要下地，有時(shí)母親就一個(gè)人打草席，這樣就只能打些一米以下寬度的席子。席子窄，席筘就短，母親一只手才提得動(dòng)席筘。但母親推送席添時(shí)兩只手都用上了，要將席筘手柄壓住還缺一只手，咋辦？辦法總比困難多，母親在席床上加繞一根繩子，繩子下端系一根竹桿拖到地上，中間系在席筘的手柄上。母親每扳動(dòng)席筘手柄，然后用腳踩住地上的竹桿，利用繩子的張力，席筘就固定住了。母親再騰出雙手持席添添送席草，如此反復(fù)進(jìn)行?？拷赣H一側(cè)的席邊，她自己來挽，遠(yuǎn)離的那一邊只好先留著。要是我放學(xué)在家，便被派上了用場，可以坐在遠(yuǎn)離母親的那一端，幫著挽席邊。當(dāng)我開始提得動(dòng)短席筘時(shí)，便經(jīng)常坐在父親位置，與母親一起打些窄席子。

任何重復(fù)勞動(dòng)，都是枯燥的，打草席也不例外。整日坐在席床前，重復(fù)那幾個(gè)動(dòng)作，久而久之，我便心神不定，坐不住了。盡管我毫無掩飾地要自夸，我是比較早懂事的，深深理解父母的辛勞，愿意為父母分擔(dān)的人。但作為一個(gè)孩童，我仍然具有那個(gè)年齡段人愛玩好動(dòng)的天性。如果不具有那種天性，我也就成為“圣童”了，也不至于如今年過半百而一事無成。

在給母親打下手打草席時(shí)，我總盼著一捆席草快點(diǎn)用完，趁著母親換草時(shí)，我好趁機(jī)伸個(gè)懶腰。更盼望著屋檐下的有線喇叭早點(diǎn)響起，那是午間到來的節(jié)奏，好利用母親做午飯的大好間隙，到屋外，到門前小河邊，到田野中，自由撒歡一番。

但父母的堅(jiān)韌，他們用打席子這個(gè)副業(yè)，解決了我們一家六口除吃飯以外的其他所有開支，并且把爺爺分給我家的半間老屋變成了兩間新屋，更支撐了我們兄妹四人的上學(xué)費(fèi)用，讓我們?nèi)俗x到了大學(xué)畢業(yè)。我們一家成為村里，在那個(gè)相對(duì)艱苦年代里，供養(yǎng)大學(xué)生最多的家庭。

高中三年，大學(xué)四年的住校日子，我枕著父母親手打的草席，度過了那兩千多個(gè)夜晚。可以說，一根小小的藺草，一張飄著特殊芬芳和父母辛勞氣息的草席，撐起了我們童年的希望，由此告別父輩們走過的路。

與榻榻米的一段不了緣

我大學(xué)畢業(yè)，回到家鄉(xiāng)縣城工作。大概在我參加工作后的二三年，父母也不再以打草席為副業(yè)了。

不曾想，在我工作的第五個(gè)年頭，單位派我去下屬一個(gè)草編廠任職，這個(gè)草編廠竟是生產(chǎn)機(jī)織草席——榻榻米，出口日本為主業(yè)的，從此重操小時(shí)候父母的舊業(yè)，與打草席為伍兩年余，由此見證了一個(gè)大集體企業(yè)，在市場經(jīng)濟(jì)浪潮沖擊下，走向“無可奈何花落去”的結(jié)局。

我是那年下半年到草編廠任職的，這一年的收草季已過。工廠倉庫里儲(chǔ)滿了下半年至下個(gè)收草季生產(chǎn)所需的藺草，在接下來的十個(gè)多月里，工廠只管開足馬力生產(chǎn)席子，銷售是不用愁的，我們所有席子都銷給在同一個(gè)廠區(qū)里的合資公司，只要按照合資公司的計(jì)劃單去完成即可，不用出廠門，席子從一個(gè)倉庫轉(zhuǎn)場至另一個(gè)倉庫，就完成了出廠銷售，等待著合資公司打款。

廠里有四十臺(tái)左右的草席機(jī)，主要有兩類，平機(jī)和提花機(jī)，平機(jī)織出的席子是本色的，提花機(jī)織出的帶有各種花色圖案，這些機(jī)子全部從日本進(jìn)口來的。

8月，給家鄉(xiāng)造成巨大災(zāi)難的“9711號(hào)”臺(tái)風(fēng)正面襲來，按照職責(zé)，那天我在廠里值班抗臺(tái)。18日夜，臺(tái)風(fēng)登陸前夕，我到廠區(qū)巡查，耳邊狂風(fēng)呼嘯，遠(yuǎn)處叮當(dāng)之聲不斷。突然不遠(yuǎn)處一陣“噼啪”之聲傳來，打起手電搜索，只見離我2米之外的地方，掉下一塊不知從何處吹來的鐵皮瓦。當(dāng)時(shí)我心呼僥幸，身處事發(fā)中心，也無懼怕，但事后憶起，禁不住腳底發(fā)麻，細(xì)思極恐。那時(shí)，女兒才七個(gè)月大，還不會(huì)喊爸爸。

離開之后的二十幾年里，我沒有回過草編廠，也沒有與廠里的同事聯(lián)系過。草編廠，有如我漫長人生路上的一個(gè)客棧，匆匆來過，匆匆離去，不帶走一片云朵。

隨著國產(chǎn)織席機(jī)的生產(chǎn)問世，以機(jī)器代替手工的打席作坊越來越多，手工打席漸漸消失。繼我的父母不再打席以后，村里打席的人家越來越少，至二十世紀(jì)末僅剩一戶。后來，父母幫我從那戶買過最后一條手工草席。

那條草席經(jīng)過多年使用，沾滿了我們的汗?jié)n和歲月的塵埃，已失去席草翠綠的原色，漸趨發(fā)黃。如今，我已不再使用這條席子，平時(shí)就將它放在儲(chǔ)藏室里，每到立夏，就拿出來曬一曬，聞一聞。那藺草的原始?xì)庀⒑蜌q月的味道，愈久彌香，鉆入鼻息，直達(dá)靈魂深處，便想起童年那充滿艱辛和希望的日子，想起父母與雷雨賽跑，在煤油燈下打草席的情景，倍感辛酸和溫暖。